Чернышевский Николай Гаврилович Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Николай Гаврилович Чернышевский
Что делать? (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Из рассказов о новых людях {**}
{* Публикуемая по автографу черновая редакция романа впервые воспроизводится с учетом всей авторской правки. Печатается последний слой рукописи, под строкой даются все первоначальные варианты (за исключением незначительных), прочие исправления и рабочие пометы Чернышевского. В зависимости от характера вариантов они вводятся под строкой обозначениями: Вместо: ... было, Далее было. Далее начато, . Одно заменяемое слово или небольшое предложение, начинающееся с заглавной буквы, даются непосредственно за номером сноски без всяких обозначений. Сохраняются лексические, морфологические и синтаксические особенности языка автографа. Пропущенные слова либо вводятся в угловых скобках, либо в подстрочных примечаниях оговаривается: Так в рукописи, В рукописи ошибочно, в рукописи: (последнее обычно употребляется в характерных для автографа случаях колебаний в выборе имен персонажей). В угловых скобках приводятся архивные обозначения рукописных листов.}
{** Против заглавия дата: 14 дек и помета: Действующие лица в рассказе: Рахель, торговка [платьем] поношенным платьем. Вера Павловна Лопухова, [Андрей] [Алекеей] Дмитрий Сергеевич Лопухов - жена и муж; ей 22 года, ему 26 лет в начале рассказа. [Иван] Александр Матвеевич Кирсанов одних лет с Лопуховым. Маша - [горничная] служанка. Лицо, рассказывающее [Николай] Владимир Петрович Турчинов. 30 . [Петр] Посредник, Владимир Петрович Копанцев, 35 лет.}
I
"ДУРАК"
Поутру, 12 июля 1856 г. прислуга {Вместо: Поутру ~ прислуга - было: а. 12 июля 1859 года б. Начато: Прислуга в. Начато: Поутру, в июле г. Поутру, 27 [июля] августа 1856 г., прислуга} одной из больших петербургских гостиниц, у станции Московской дороги была в недоумении, отчасти даже тревоге. В 9-м часу вечера приехал господин с чемоданом, занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтобы его не тревожили, потому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела рано поутру, запер дверь нумера и, пошумев ножом {Вместо: пошумев ножом - было: а. и, должно быть б. и постучав чайным} и вилкою, пошумев {постучав} чайным прибором, скоро притих, - видно, заснул. Пришло утро, слуга постучался в 8 часов в дверь вчерашнего приезжего, - приезжий не подает голоса, - слуга постучался сильнее, {После: сильнее - было: очень} постучался очень сильно, {После: сильно, - было: не} - приезжий все не откликается и не шевелится. "Видно, крепко {Вместо: крепко - начато: здоро} спит". Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, опять не добудился; стал советоваться с другими слугами, с буфетчиком. - "Уж не случилось ли с ним чего?" - "Надо выломать двери". - "Нет, так не годится. {Вместо: не годится. - начато: нельз} Дверь ломать надо с полициею". Решили: постучаться еще раз, посильнее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сделали последнюю пробу, не добудились; послали за полициею и теперь ждут, что увидят {окажется} с полициею.
Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник, постучался, велел слугам постучаться, {После: постучаться, - было: тоже никакого успеха не получ} - успех тот же, как прежде. "Нечего делать, ломай дверь, ребята".
Дверь выломали. Комната пуста. {была пуста.} "Загляните-ко {Посмотре} под кровать", - и под кроватью нет приезжего. Полицейский чиновник подошел к столу, - на столе лежал лист бумаги, а на нем крупными буквами было {Вместо: лежал лист со было - было: лежала развернутая записка, а на ней бы} написано:
"Я ухожу {ушел} в 11 часов вечера и не возвращусь. {После: не возвращусь. - было начато: А что} Меня услышат на Литейном мосту, между 2 и 3 часами ночи. {После: ночи - начато: Полиция расп} Прошу полицию препроводить мои вещи по принадлежности".
- Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то не могли никак сообразить, - сказал полицейский чиновник.
- Что же такое, Петр Захарыч? - спросил буфетчик.
- Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника {Далее начато сооб} долго служил предметом одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. История была вот какого рода:
В половине 3-го часа ночи, - ночь была облачная, очень темная, - на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились {После: Бросились - начато: караул} на выстрел караульные полицейские служители, прибежали проходившие по мосту, {После: по мосту, было: ничего} - никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, притащили через несколько времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, {нащупывали, - было: а. и все-так б. ныряли, искали щу} ловили - поймали полсотни {Было: несколько} больших щеп {После: щеп - начато: и одно брев} - но тела не поймали. Да и как найти? Ночь темная, {После: темная - начато: ничего не вид} - оно в эти два часа уж на взморье, - поди, ищи там. А может быть, и не было никакого тела? Может быть, пьяный или просто Вместо: ныряли, озорник, подурачился, выстрелил, {После: выстрелил - было: наделал} да и убежал, а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тревогою, какую наделал?
Действительно, {К слову: Действительно, - зачеркнутый вариант: Но однако же} мнения {После: мнения - начато: на Лит} общества на Литейном мосту разделились. Нашлись прогрессисты, отвергнувшие прежнее предположение о самоубийстве и принявшие новое: {Вместо: Нашлись ~ новое: было: а. Одни говорили: застрелился, б. Начато: Положили в. Начато. Прежнее предположение о самоубийстве, принявшее} "озорник, подурачился". Большинство осталось при прежнем: {Вместо: Большинство ~ при прежнем: было: а. Начато: Но б. Начато: Друг в. Большинство решило: застрелился: "какое подура г. Большинство осталось при таком предположении:} "какое подурачился, - пустил себе пулю в лоб, да и все тут". {Далее начато: Но отчего же} Философ из этого выведет, что большинство всегда консервативно. {После: консервативно. - было: Дурак и художник} Эстетик выведет, что трагедия влечет к себе мысль и чувство {Вместо: что трагедия ~ чувство - было: что высокое и трагическое привлекательнее низкого комического. Трагедия [привлекательнее фарса] влечет к себе человеческую мысль} сильнее, чем фарс. Итак, застрелился. Но отчего застрелился? "Пьяный". "Промотался". {"Проигрался".} "Просто дурак". На том, {Начато: С эт} что "просто дурак", сошлись все, даже и те, которые отвергали, {Было: а. утвержд б. сомне} что он застрелился: действительно, пьяный ли, или промотавшийся {проигравшийся} застрелился, или озорник {После: озорник - начато: подурач} вовсе не застрелился, а только выкинул штуку - все равно, глупая, дурацкая штука. {Вместо: глупая дурацкая штука. - было: а. Начато: глупо он с б. глупое дурацкое дело.}
На этом остановилось дело ночью на мосту. Поутру в большой гостинице {Вместо: в большой гостинице - было: в гостинице} у Московской железной дороги обнаружилось, {оказалось,} что дурак не подурачился, а точно застрелился. Консерваторы оказались правы, как всегда. Но остался в консервативном результате истории элемент, с которым были согласны и прогрессисты: если {Было: дурак, если} и не пошутил, а застрелился, то все-таки дурак. Так мудрый ход истории {После: ход истории - было: примиряет все партии, - и дает} всегда дает делу конец, {После: конец, - было: не совершенно противный} более или менее удовлетворительный даже и для побеждаемой стороны.
II
ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ ДУРАЦКОГО ДЕЛА {*}
{* Вместо: Первое следствие дурацкого дела - было: Дурак или злодей? и дата: 16 декабр. Далее следовало иное начало главы: - "Письмо к вам, Вера Павловна", - сказала служанка, входя в маленькую комнату, служившую и гостиной и залой на маленькой даче [на] Каменного острова. - Вера Павловна [молоденькая дама], очень молодая дама, - взяла письмо.}
В то же самое утро, часу в 12, молодая дама сидела в небольшой {маленькой} комнате одной из маленьких дач Каменного острова, шила и вполголоса напевала какую-то песню, {Вместо: какую-то песню, - было: а. какую-то [песню] арию из ка б. какую-то из песен [Беранже] Пьера Дюпона, [который сме], [которыми [ста] сменили] и который стал разделять Беранже} мелодия песни была веселая, {Вместо: мелодия песни была веселая, - было: мелодия была [веселая] [смела] бойкая, смелая, веселая, но не вообще} слышались {но слышались} в ней порою и грустные звуки, но они {Далее было: почти пропадали в общем светлом мотиве, вовсе про} покрывались общим светлым мотивом, - почти вовсе исчезали {пропадали} бы в нем, если бы дама была в другом расположении духа, {Вместо: если бы ~ духа. - было: а. если бы молоденькая дама, в своем рассеяньи [без со] против воли не при дру б. если бы пение было совершенно} но у ней {Было: а. но она б. Начато: но у ней они вы в. но у ней голос} эти немногие грустные {Вместо: немногие грустные - было: грустные} ноты {звуки} звучали слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, - но вот она {Вместо: но вот она - было: но сознательное усилие опять уступит место ханд} опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. {Далее было начато: Молод} Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти, - только видно, что грусть {Далее было: против ее воли} не хочет отставать от нее, как она ни отталкивает ее от себя. Но грустна ли ее веселая песня, {Вместо: Но грустна ~ песня, было: Но грустна ли она, весела} когда забывает наблюдать за собою, {Далее было: весела ли она, когда} становится ли опять весела, как следует быть этой песне, - дама шьет очень усердно. Она хорошая швея. В комнату вошла служанка. {Вместо: В комнату ~ служанка. - было: - "Вера Павловна, письмо вам", - сказала [служанка] [молодая девушка] служанка [испол], входя в комнату}
- Посмотрите, Маша, каково я шью, {Вместо: Посмотрите ~ шью, - было: "Благодарю вас, Маша. [Вы] [Ждет] Пришел ваш жених? Видите,} я уж почти кончила рукавчики, {Было начато: наря} которые готовлю {шью} себе к вашей свадьбе.
- Ах, да {Далее было: они хуже моих} на них меньше узоров, чем на тех, которые вышили вы мне.
- Еще бы! Чтобы невеста не была наряднее всех на свадьбе! {Вместо: Еще бы! со на свадьбе. - было: Еще бы, вы невеста! Вместо: всех на свадьбе было начато: посаженной}
- А я {Было: Я} принесла вам письмо, Вера Павловна. {Далее было: Девушка подала его и ушла. - Однако же мне хочется поскорее прочесть письмо. [Служанка] [Маша] [Вера Павловна]}
По лицу Веры Павловны пробежало недоуменье, когда она {Далее было: [замет] отпустив Машу,} стала распечатывать письмо, она увидела, что на конверте {на конверте был} штемпель городской {петербургской городской} почты. "Как же это? {Было: Как же это? как} Ведь он в Москве?" Она торопливо развернула письмо, - взглянула, побледнела, {задрожала. После: побледнела было: слегка вскрик: Нет, это не так;} рука ее с письмом опустилась.
"Нет, это не так, я не успела прочесть, {Далее было: я не там} в письме вовсе нет этого", и она опять подняла руку с письмом, {Далее было: опять она стала} - это все было делом двух секунд, но в этот второй раз глаза ее долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, {Далее было: и вдруг} письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, - она закрыла лицо руками, зарыдала. "Что я наделала, что я наделала!" И опять рыданье.
Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными шагами вошел в комнату.
- Верочка, что с тобою? Разве ты у меня охотница плакать? Когда же это с тобою бывает? Что же такое с тобой? {Вместо: Молодой человек ~ с тобой? было. Верочка, что с тобою? [Когда ж это ты] [Ведь] Разве ты у меня охотница плакать? Что с тобою, мой друг? Молодой человек говорил это, торопливо вбегая в комнату с большою тревогою.}
- Прочти... оно на столе... - Она уже не рыдала, - это была минутная слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша. - было: как убитая громом.}
Молодой человек взял письмо, - и он побледнел, читая его, и у него задрожали руки.
Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто. Далее было: и так прошло, быть может, пять ми} Наконец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела ~ в летаргии. - было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей, взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.
- Верочка...
Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее было начато: а. будто б. и отшатнул} как будто поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}
- Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду! - было: Я убегу! Я не могу} Отойди от меня! - И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди} закрыла лицо руками: - И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала! Что я наделала! - Она задыхалась от рыдания.
- Верочка, - тихо и робко сказал: - друг мой...
Она {Далее было начато: с нек} тяжело перевела дух и тихим, {Было: с слишком заметн} и спокойным, и все еще дрожащим голосом сказала:
- Милый мой, оставь теперь меня; через час войди опять - я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди.
Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, - такой спокойный, такой довольный за десять минут перед тем, - взял опять перо. "В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою, - у меня есть воля, - все пройдет, пройдет", а перо, без его ведома, писало среди физиологического исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди статьи "о [пер] вторичн} "Перенесет ли? - Ужасно! Счастье погибло?" {Далее было: оно вывалилось из }
- Милый мой, {Вместо: Милый мой, - начато: Вера Павловна} я готова, поговорим, - послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух, но тверд. - Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но {Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра} еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было: а. Начато: Дай. б. - Верочка, ты [ничем не вино] ни в чем не виновата}
- Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}
- Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После: тебя. - начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже, {Вместо: что я принимаю ~ тоже, - было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила его. Ты молод, ты еще должен} - но я не поступить иначе - ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато: а. Мы б. Врознь нам будет лег} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. {Далее было: а. мне [было слишком тя] слишком мучителен был бы вид тех мест, где бы про места} Легче будет {Далее начато: там, где нет воспо} вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю свои вещи, {Далее начато: у меня дово} на эти деньги я могу прожить несколько времени, - где? - в {в Москве} Твери, в Нижнем, где-нибудь, все равно, - я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай готово для меня несколько денег, - ведь ты знаешь, у меня много надобностей, много расходов, - она улыбнулась, - я не могу жить иначе {Далее было: что ж делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А теперь простимся навсегда. - было: Дай же руку, мои милый, - в последний раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город, сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} - мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те] [я с поезд]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву, {Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду} в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее было: Он хотел обнять ее. Она удержала его. - Нет, теперь нам нельзя.}
Он хотел обнять ее. Она предупредила его движение.
- Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было] [Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало} это было оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было начато: а. Дай ру б. Прости} Дай руку, - жму ее, - видишь, как крепко, но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей.
- Довольно. Иди. - Она отняла руку. Он не смел противиться. - Прости же. - Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было: в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни раза не оглянулась на него, уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу, {Вместо: долго ~ шляпу, - было: взял шляпу} хотя раз пять брал {взял} ее в руки, - он не видел, что берет ее, он был как пьяный. Наконец понял, что это {это именно} подле него стоит именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, - машинально - вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит - было: а. Начато: отворил б. и пошел - вот он уже [вышел] выходит из ворот, - когда он возвратится завтра, ее нет - [хоть он уже] [на] [надо] - вот он пойдет мимо окна ее комнаты - будет ли она} к воротам, - "кто это бежит за мною? {за ним?} верно, Маша". Он оглянулся - Вера Павловна бросилась {Начато: пов} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.
- Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ} навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так сдерживала.
III
ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА
Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн} человек уже немолодой {Вместо: уже немолодой - было: а. Начато: лет б. солидного вида}, с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная {Вместо: Лошадь ~ порядочная - было: Извозчик был поря} и бежала очень хорошо, а солидный господин все погонял: "Ведь сказал тебе, что прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, - а ты все опускаешь вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет". {Далее было: Коли бы много было денег, и не гривенник бы при}
- Барин, право хорошо едем, всех обгоняли по дороге, две кареты барских обогнали.
- Ну, ну, хорошо, пятиалтынный прибавлю, - сказал усовещенный барин. {Далее было: и стал [уж] бормотать уже про себя, он бормотал всю дорогу,}
"Вот полтинника и нет в кармане, - размышлял он, - а все по глупости приятеля. Если бы поступил {Начато: не наде} этот сумасброд, как следует благоразумному человеку, сел бы {ехал бы} я в дилижанс, заплатил бы 15 копеек. А теперь теряю полтинник. Уже не считаю того, что время трачу, ну, без этого нельзя в таких случаях. Да нет, и времени-то втрое больше потеряю по его глупости, чем понадобилось бы, {нужно,} если бы он распорядился умно. Ну застрелился так застрелился, - почему и не сделать так, если нужно, - да делай же умно, чтобы другим хлопот лишних не было. Приготовил бы понемножку, легонько, - ну она бы и приняла спокойнее, и мне бы не пришлось столько возиться с нею. А то вдруг, бухнул, как обухом по лбу, бедную женщину, а друзья и приводи в порядок. Как есть сумасшедший. Да и я хорош: на неделе семь раз зарекаюсь в чужие дела не входить, - своих заглаза довольно, - так нет же вот, - ведь опять сам я навязался. Да когда ж это я буду умнее? - Ну да что же, впрочем, я на себя бранюсь? {ропщу?} Для Лопуховой, {Начато: Веры П} точно, можно было сделать исключение, да и все-то они славные люди. Славные люди! {Далее было: Да славных-то людей} Что ж, что славные люди? За них за всех не нахлопочешься - это они в мое время были в диковинку, а теперь они как грибы {Вместо: они как грибы было: они, поди, десятками} растут. А какая, {а какова} в самом деле, хорошая молодежь стала заводиться, - и разводится, заметно {Было: так заметно} разводится. {Далее начато: приятно см} Вот опять скажу про себя: не женился в свое время, - почему? ведь смешно подумать: дочь родится - не встретит {не найдет} порядочного человека, за которого бы можно было с спокойною совестью выдать хорошую девушку; - сын родится - и подавно не встретит порядочной девушки, которая бы стоила {Было: с которою мог бы} быть женою порядочного человека. Да, в мое время так было. Я так и распорядился своей молодостью, по Жоржу Занду, по Лелии, по рецепту в этом гимне, который она поет {Далее было: поступ} при своем пострижении: "Сказали нам тираны наши: пойте песнь любви. Нет, мы запрем для любви сердца свои. {Далее начато: будем жить в скорби, без р} Вы недостойны, чтобы мы любили вас. Будьте людьми, тогда будет вам и любовь". - Отличный гимн. {Далее было: Вот тоже, глупость-то: говорят проповедует} Да, в ее там у них, а в мое время у нас, был он справедлив. Да как же я не рассудил, что ведь детям-то будет лучше жить, чем матерям да отцам? {Далее было: А через десять-то лет} Вот и теперь, ведь уж очень порядочное время, а через десять-то лет, когда подросли бы мои дети, и еще лучше будет. Славное время, славное время! А я-то и не рассчитал тогда. Говорю себе: "не годится, братец, производить {выпускать} на свет людей, чтобы им так же скверно было жить, как тебе". Ну и не женился. Вот теперь - старый холостяк, и вожусь с детьми двадцати семей, {Вместо: с детьми двадцати семей, - было: с двадцатью семьями} потому что своей семьи нет. А с своею-то, с одною-то, меньше {легче} было бы хлопот. Трудновато, трудновато с этакою-то обузою. Ну да что делать? ведь нельзя же и не любить-то кого-нибудь, ну а если родственных-то предпочтений нет, так как же и не полюбить-то человека, когда стоит? {Далее было: Тут беспристрастно судить. А не хочешь - ступай прочь. Да.} Ну, а полюбил, так уж и возись, и хлопочи, - взялся за гуж, не говори, что не дюж, тяни лямку, тяни, Владимир Петрович... Стой, братец, доехали. Вот тебе полтинник, а вот еще пятак, - видишь, двадцать копеек прибавил. Хорошо ехал, молодец!".
- Здравствуй, Маша. {Далее начато: Каково поживаешь?} Давно не видались! Да какая ты славная стала! Беленькая, румяная, полная, а какая была замарашка да испитая, помнишь? Давно ли? {Далее было: Скоро свадьба будет?} У хороших-то людей хорошо и сиротке жить. Правду я тебе говорил, что к дурным людям тебя не поведу? А свадьба-то скоро будет? Нашла шафера или меня позовешь?
- Ах, Владимир Петрович, не до свадьбы мне теперь! Вера Павловна такая печальная, {расстрое} что...
- Знаю, как бы не знал, так бы и не приехал. {Далее было начато: а. У меня дел б. Мне без дела шататься нек} А ты думала, на тебя любоваться приехал? за делом приехал. Без дела нигде не бываю.
- Я не знаю, как быть, Владимир Петрович: Вера Павловна приказали не принимать никого.
- Меня-то не принять? Ступай, скажи, примет. Маша пошла доложить.
- Нет, Владимир Петрович, и вас не хотят принимать. {Далее начато: Извиняются} Приказали просить извинения.
- Вишь ты! Ну-ко, давай стул. - Он сел и написал несколько слов. Отдай Вере Павловне, я подожду, что скажет.
Маша понесла {опять ушла} записку.
- Приказали просить.
- Говорил тебе. Еще не родился на свете тот человек, чтоб от меня отвязался, коли хочу навязаться. {Далее было: Он вошел в}
Комната Веры Павловны представляла небольшую ярмарку. Стол, диван, стулья были завалены платьями, пеньюарами, мантильями, всяким подобным тряпьем. {добром.} Бойкая женщина с еврейскою физиономией) перебирала его. {Далее начато: а. Когда б. Вы пер в. Пересмотрите}
- Продолжайте смотреть без меня, Рахель. Когда пересмотрите, отдадите мне деньги, сколько стоит. Я знаю, вы меня не обсчитаете.
- Наше дело на том стоит, чтобы обсчитывать, Вера Павловна, - смеясь сказала Рахель совершенно {очень} чистым выговором, как природная русская, но вас-то я не обсчитаю, это верно.
- Знаю, Рахель. Здравствуйте, Владимир Петрович.
- Да разве мы так здороваемся? {Далее было: А?} - Он взял ее головку, поцаловал ее в лоб. - А правый-то глаз заплакан, надобно и его поцаловать, да и левый-то тоже. {Вместо: Правый-то глаз ~ тоже. - было: А глаза-то заплаканы, надобно и их поцаловать, - и он поцаловал оба глаза. Ты по }
- Пойдемте в зал и скажите мне, что он вам говорил вчера?
- У вас тут негде говорить-то, - вся дача с ореховую скорлупу. Надевайте шляпку, пойдем в Минеральный сад, он теперь пуст. {Далее было: Я вам написал. - начал Владимир Петрович, когда}
Она шла твердою поступью. Никто не подумал бы, смотря на ее легкую походку, что эта женщина убита горем. По лицу можно бы заметить, - оно осунулось в эти немногие часы; {Далее было: как будто она} но опущенная вуаль скрывала это. {Вместо: но ~ это. - было: но вуаль была опущена [и стало быть] [и никто не] и не один прохожий подумал}
- Я вам написал, - начал Владимир Петрович, когда они вошли в сад, - я вам написал, что он сидел у меня {Далее начато: до поло} после того, как отдал на почту {Вместо: отдал ~ к вам - было: написал вам письмо} письмо к вам. Просидел до половины второго. Мы много толковали, и кое-что из этого он поручил мне передать вам.
- Он вам сказал, что хочет сделать?
- Сказал.
- И вы не удержали его?
- Нет, не удержал; {Вместо: не удержал; - было: одобрил} да и не удерживал. Ведь все равно не послушался бы. {Далее было: [А он] Только дело не в} Но вы дайте мне говорить, - вы-то мне нового ничего не скажете, а он мне велел {пору} сказать вам вещи важные. Ну-с, так вот - да я не люблю принимать поручений без письменных документов, - нужно, знаете, и себя обеспечивать. Так вот {Далее было: вам документ} он и выдал мне документ, извольте прочесть, - а то и оставьте у себя на память, если хотите.
Он подал ей записку. Она прочла:
"12 июля. Час ночи. Владимир Петрович Копанцев передаст тебе. Вера, {милая Вера} мою просьбу. {последнюю просьбу} Но прежде, чем ты узнаешь ее, дай себе слово {Вместо: себе слово - было: ему слово, что} исполнить ее. {Далее было: Я был рабом твоим, [делал] [все, что] [чего ты] исполнял все, чего ты требовала, старался отгадывать} Я слушался тебя всегда, во всем послушайся меня один раз - исполни мою просьбу, мою последнюю просьбу. Снова говорю тебе: "прости"".
- Исполню, {Все, все исполню,} - сказала Вера Павловна.
- Это хорошо. Слушайте же. - Он стал говорить шепотом.
IV
ПРЕДИСЛОВИЕ {*}
{* Против заголовка: IV. Предисловие - дата: 17 декабр.}
Прости меня, добрая публика, что я употребил {Далее было: с тобою} обыкновенную хитрость {уловку} романистов: начал рассказ эффектными сценами, вырванными из середины или из конца действия, рассказал эти сцены {Вместо: рассказал эти сцены - было: покрыл эти сцены туманом загадочности, чтобы заинтересовать тебя, рассказал их с приправою [известными] [некот]} с известными манерными уловками, прикрыл их туманом загадочности, - ты добра, публика, {Далее было: а. что [с тобою нельзя] [с тобою невольно забыва] простишь [меня с] мое б. я буду говорить с тобою откровенно: ты слишком,} слишком добра; от этого ты неразборчива и недогадлива (вас, {тебя,} читательница или читатель, я исключаю из этого порицания: в благовоспитанном обществе принято, что, когда говорят что-нибудь невыгодное о всех {о людях} вообще, то исключают из {Далее начато: а. этого б. каж} общего суждения каждого отдельного человека, с которым имеют дело; например: "ах, как злы, {глупы,} бездушны" (при этом всегда предполагается, что вы и я {Далее было: не входим в число этих людей, - что мы с вами} имеем нежные души {сердца} и превосходнейшие сердца). {Далее было: ты не разумеешь} На тебя, публика, нельзя положиться, что ты с первых страниц повести можешь различить, {Далее было: хороша ли, заслуживает ли повесть своим содержанием} будет ли содержание стоить того, чтобы прочесть ее (на вас, читательница или читатель, я вполне полагаюсь), - у тебя {ты имеешь} плохое чутье к истинному достоинству, тебя {ты} заманивает или громкое имя автора, или эффектность манеры. Я {У меня} рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не составила себе суждения, что автор одарен великим художественным талантом (ведь у тебя немало писателей, {Далее было: одаренных великим художест} которых ты считаешь великими художниками, - ты очень, очень добра); {Далее начато: а. я не ус б. стало быть, мне, начинающему, надобно было зав} еще не получив счастия заманивать тебя одною подписью своего имени, я должен был забросить тебе удочку с пошлою приманкою эффектности, на которую ты всегда ловишься. {Далее было: Но теперь - прости меня} Не осуждай меня за это, ты сама виновата. {Далее начато: а. Но б. Поверь, что я жале в. Мне} Мне больно, что твое слишком добродушное свойство - да что церемониться, {Далее было: скажу} будем называть вещи настоящими именами: твоя простодушная, ребяческая {твоя ребяческая} наивность заставила {а. внушила б. принудила} меня унизиться {прибегнуть} до такой пошлости. {Вместо: до такой пошлости - было: а. до пошлости, какой б. пошлой эффектн} Но теперь ты уже в руках у меня, я могу {Вместо: могу - было: а. могу поступать по своему характеру, - и буду поступать с б. могу и буду поступать как честн} продолжать рассказ так, как, по-моему, следует рассказывать: просто, без всяких уловок. Дальше не будет ни таинственности, ни эффектности, никаких прикрас. До прикрас ли, когда сердце обливается кровью при мысли о том, как ты, моя добрая публика, живешь и думаешь, какой сумбур у тебя в голове (не у вас, читательница или читатель), сколько лишних, {Вместо: сколько лишних - было: сколько ты страдаешь от этого сумбура, как застрадаешь от лишних} лишних страданий делает каждому человеку нелепость твоих понятий. {Далее было: Ты зла, - оттого что нет} Нужно ли подбирать эффекты, когда из тысяч людей, которых я наблюдал, всяких людей: пошлых и благородных, умных и глупых, хороших и дурных, все равно, - не встречал я ни одного, в жизни которого не было {Далее было: мучительной стороны, для} очень сильных мучений, {Далее было: а. которым не было никакого б. которые все от этого пошлого тупого происход} у которых у всех один источник: пошлость и глупость твоих понятий, моя добрая публика; к чему тут эффектность, когда в жизни каждого, {Далее было: есть трагедия} даже самого пустого {пошлого} или самого бездушного, {Далее было: а. самого даже б. самого спокой} и точно так же в жизни самого спокойного или счастливого человека есть трагедия, не хуже ратклифовских ужасов и дюмасовских {Далее было: сказочно неправдо} неимоверностей, нужно только иметь сердце {душу да сердце} да глаз, чтобы видеть и, видя, чувствовать. Зачем вы {Далее было: страдаете} так много страдаете, люди? Нет вам никакой надобности страдать, кроме дикости ваших понятий. {Далее было начато: а. Учите б. Пой} Поймите истину, и истина осчастливит вас.
У меня {Далее было: литературного} нет беллетристического таланта. Я даже и языком-то владею плохо: я краснею, {совещусь} когда перечитываю то, что написал, - чуть не на каждой строке неловкие обороты, излишние повторения, нет метких слов, нет ярких красок. Куда же тут претендовать на художественное дарование {художественный талант} - во мне нет ни следа его. Лица, мною выводимые, даже мне самому представляются лишь в неопределенных, бледных очерках. Действие растянуто, части его склеены плохо, белые нитки швов так и торчат повсюду. В целом все выходит нескладно, вяло. Но все-таки ничего: читайте, прочтете не без пользы. Истина хорошая вещь. {Далее было начато: Кто служит ист} Она вознаграждает недостатки писателя, который верно служит ей.
Впрочем, тебе, моя добрейшая публика, надобно договаривать все до конца. - Охотница, но не мастерица отгадывать {Далее было: а. Начато: не доcк б. по одной половине} недосказанное, {Далее было: ты всегда придумываешь такие догадки [которые] о мыслях автора, котор} когда я говорю тебе, что у меня нет никаких следов художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, что я так прямо и объясняю тебе, что я нисколько не похож на рассказчиков, которых ты считаешь великими художниками, что мой рассказ {моя повесть} ты должна поставить ниже их повестей, - нет, {Далее было: а. я думаю вовсе не б. я, как в. он никуда не годится сравн} он слишком слаб сравнительно с произведениями людей, {Далее было: а. одаренных б. истинных худож} действительно одаренных сильным талантом, например с "Мещанским счастьем", "Молотовым", {Далее было: еще с двумя, тр} с маленьними пьесками г. Успенского, - но ведь ты, моя добрейшая публика, еще не разобрала, что эти вещи разнятся, как небо от земли, от восхищающих тебя сочинений прославленных твоих художников, - с этими-то сочинениями ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, а по содержанию он выше их.
Поблагодари же меня, {Далее было: за назиданье} ведь ты охотница кланяться {Далее было: а. назидающим тебя - и читай дальше б. тем, кто топчет тебя в грязь} тем, кто не уважает тебя, поклонись же и мне. {Вместо: поклонись же и мне - было: и полюби} Но я от других, не уважающих тебя, отличаюсь тем, что желаю тебе добра, надеюсь, что ты скоро будешь заслуживать уважения, и, {Далее было: поверь} сколько могу, помогаю тебе подняться {выбраться} из грязи, в которой ты по уши сидишь, - попробуй, встань - это не так трудно, как тебе кажется. {Далее было: Задатки у тебя есть хорошие: ведь ты}
Глава первая
ЖИЗНЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ СЕМЕЙСТВЕ {*}
{* Против заглавия помета: Отец Веры Павловны Павел Константинович, мать - Марья Алексеевна. [Денцов] Расальский.}
Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное, жизнь ее до знакомства с Лопуховым, медицинским студентом, представляла кое-что замечательное, но не особенное, не чрезвычайное.
Когда ей был десятый год, девочка, шедшая с матерью на Толкучий рынок {Вместо: на Толкучий рынок - было: на Сенную площадь} с Гороховой, получила на повороте из Апраксина переулка в Садовую неожиданный плотный щелчок по затылку от костлявой руки своей дюжей родительницы. {Далее начато: а. Что лб б. Лоб-то перекре}
- Глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестила? Чать, видишь, все добрые люди крестятся.
Когда ей был четырнадцатый год, обшивала всю семью, впрочем, на ее счастье, семья была не велика: отец, мать да маленький брат.
Отец был управляющим одним из больших домов на Гороховой и служил помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не имел {не получал} никаких доходов, {Далее было: эта служба в этих рангах [бессребр] достойна благословения как и его} от управления домом получал небольшие доходишки, - другой мог бы получить больше, но Павел Константинович говорил, что он не хапуга и знает совесть. Зато хозяйка дома {Вместо: дома - было: не могла} была им очень довольна, и в десять лет управления он накопил тысяч до пятнадцати капитала, - но из хозяйкина кармана тут было тысяч пять, не больше: остальные наросли к ним от оборотов не в ущерб хозяйке; Павел Константинович держал три извозчичьи пролетки (хозяйка дала ему пользование одною из конюшень, которая оказывалась лишнею, - большая {потому что большая} квартира, к которой принадлежала конюшня, была сдана под фабрику); а главное приращенье было от даванья денег под ручной залог. {Далее начато: много}
У матери Веры Павловны тоже был капиталец - тысяч до пяти, как. она говорила кумушкам, а на самом деле и побольше. Основание капиталу было положено продажею енотовой шубы, {Было начато: двух ено} другого платьишка к мебелишки, доставшейся после брата-чнновника. Выручив рублей триста, Марья Алексеевна тоже пустила их в оборот под залоги, - действовала гораздо рискованнее мужа, очень разборчивого {осторожного} в приеме залогов, несколько раз попадалась на удочку, - какой-то мошенник заложил ей за 30 р. золотые часы, которые оказались медными, - другой мошенник взял у нее 25 р. под залог своего паспорта, а паспорт оказался краденый, и Марье Алексеевне еще пришлось израсходовать рублей до 25, чтобы выпутаться из этого дела; но если она терпела потери, которых избегал муж, зато и прибыль у нее шла быстрее. Подвертывались и особенные случаи {Вместо: Подвертывались ~ случаи - было: Были у нее и другие случаи} получать деньги. Однажды (Вера Павловна была тогда еще маленькая - при взрослой дочери Марья Алексеевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не сделать? {Текст: при взрослой дочери ~ не сделать - вписан.} "ребенок не понимает", и действительно, сама Верочка еще не {Вместо: сама Верочка еще не - было: она сама не} поняла бы, да, спасибо, кухарка растолковала очень хорошо; да и кухарка не стала бы толковать - "дитяти этого знать не следует", - говорила {прибавила} кухарка о таких вещах, но так уже пришлось, что не стерпела душа {Далее начато: очень} после одной из сильных потасовок от Марьи Алексеевны за гульбу с любовником; ну, пришлось к слову, {Далее начато: и рассказ} при жалобе Верочке на мать, и рассказала, а то бы ни за что не стала сказывать), - так однажды приехала к Марье Алексеевне невиданная знакомая дама, {Далее начато: пышн} нарядная, пышная, красивая - приехала и осталась погостить. Неделю гостила смирно, только все ездил к ней какой статский, тоже красивый, и дарил Верочке конфекты, подарил две книжки с картинками, - в одной книжке были хорошие картинки: звери, города разные; а другую книжку Марья Алексеевна тотчас отняла у Верочки, когда уехал офицер, {Так в рукописи.} так что только {Далее было: с ним она и} раз она и видела картинки {эти картинки} в этой книжке - при нем, - он сам ей показывал. {Далее начато: Погостила} Так неделю гостила знакомая, и все было тихо {Было начато: спо} в доме, - Марья Алексеевна всю неделю не подходила к шкапчику, ключ от которого никому не давала, {Далее было: и всю неделю не слышно было от нее запаха} и всю неделю не била {не брани} кухарку, и Верочку не била и не бранила ни разу. Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страшные вскрикиванья, {Вместо: страшные вскрикиванья - было: крики} гостьи и суетня в доме, {Вместо: и суетня в доме, - было: и в доме была суетня} утром Марья Алексеевна подошла к шкапчику и дольше обыкновенного стояла подле него и все говорила: "Слава богу, счастливо было, слава богу", даже подозвала кухарку к шкапчику, - сказала "на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась", и после не то чтобы браниться да драться, как бывало после шкапчика в другое время, а легла спать, поцаловавши Верочку. Потом опять было неделю смирно в доме, только гостья не выходила из своей комнаты, а потом уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил статский - только уже другой статский и приводил с собою полицию, и много ругал Марью Алексеевну, но Марья Алексеевна сама ни в одном слове не уступала ему и все твердила: {и ругала} "я ваших делов не знаю никаких. Справьтесь по домовым книгам, кто у меня гостил, - псковская купчиха {мещанка} Севастьянова, моя знакомая, вот вам и весь сказ", и наконец, поругавшись, поругавшись, статский ушел и больше носу не показывал. Такой случай только один и был, {Вместо: Такой случай со был - было: Бы вали такие случаи} а другие бывали разные, но не так много.
Когда Верочке пришел {был} шестнадцатый год, мать стала кричать {взыскивать} на нее такими словами: "Отмывай рожу-то, что она у тебя, как у цыганки? Да не отмоешь, - такая чучела уродилась, не знаю в кого". Много доставалось Верочке за смуглый цвет лица, и она привыкла считать себя дурнушкою. Прежде мать {Мать преж} водила ее чуть не в лохмотьях, а теперь стала наряжать. А Верочка, наряженная, идет с матерью в церковь да думает; "К другой шли бы эти наряды, а на меня что ни надень, все цыганка чучело, как в ситцевом {в простом} платье, так и в шелковом. А хорошо быть хорошенькою. Как бы мне хотелось быть хорошенькою". {Далее было: А [горничная] кухарка говорила: "Э, сударыня барышня,}
Через год мать перестала называть Верочку чучелою и цыганкою, а стала наряжать лучше {больше} прежнего. Кухарка сказала ей, что {Далее было: на ней} собирается сватать ее начальник Павла Константиновича, и какой-то большой начальник, с орденом на шее. Действительно, {Далее было начато: собирался и нача} в департаменте говорили, что начальник отделения, у которого служит Павел Константинович, стал благосклонен к нему, а в кругу товарищей по чинам стал выражать такое мнение, что ему нужно жену хоть бесприданницу, да красавицу, и такое мнение, что Павел Константинович хороший чиновник.
Чем бы это кончилось, неизвестно; но начальник отделения собирался долго, благоразумно, а тут подвернулся другой случай.
Сын хозяйки дома зашел к Павлу Константиновичу и сказал, что мать просит управляющего сходить, взять образцы разных обоев, потому что {Далее было: пора сдел} думает заново отделывать квартиру, {свою квартиру,} в которой живет; и посидел с пол часа, удостоил выпить чашку чаю. {Текст: и посидел ~ чаю - вписан.} А прежде {Далее было: с такими} поручения передавались Павлу Константиновичу через дворецкого. Разумеется, дело понятное для бывалых людей, как Марья Алексеевна с мужем. Марья Алексеевна на другой же день подарила дочери фермуар, оставшийся невыкупленным у нее, и заказала дочери два новых платья, очень хороших, - одна материя стоила на одно платье 40 {25} рублей, на другое 52 {32} рубля. С оборками, да лентами, да с фасоном два платья обошлись в 174 рубля, - так сказала мужу Марья Алексеевна, - ну, а Верочка знала, что всех денег пошло на них {Вместо: что всех денег пошло на них - было: что они обошлись} меньше 100 рублей, но и 100 рублей {Так в рукописи.} какие отличные два платья можно сделать!
Платья не пропали даром: хозяйский сын повадился ходить к управляющему {Далее начато: Однажды} и, разумеется, больше говорил с дочерью, чем с управляющим и управляющихою, которые тоже, разумеется, на руках носили его, - ну, {Далее было: дочери} делали они и наставленья и дочери, как следует {Вместо: как следует - было: дело известное} - это нечего описывать, дело известное всякому.
Однажды после обеда мать сказала: "Верочка, одевайся, да получше. Я тебе сюрприз приготовила, - поедем в оперу; во втором ярусе взяла {взяла для тебя} билет, - все для тебя, дурочка. Последних денег не жалею, не жалею. У отца-то все животы уже подвело от расходов-то на тебя. {Далее было: Будь же благодарна.} Фортопьянному учителю ведь платили по целковому за урок, - в четыре-то года сколько на этого одного нехристя вышло. А мадаме-то сколько денег переплатили? Ты этого не чувствуешь, неблагодарная. Нет, видно, души в тебе, бесчувственная-то этакая". {бесчувственная-то этакая". - вписано.} Только и сказала Марья Алексеевна: больше не бранила дочь, а это какая брань? Марья Алексеевна только уж вот так и говорила с Верочкою, а браниться на нее давно перестала - с год, и бить ни разу не била во весь год, с тех пор как прошел слух про начальника отделения.
Поехали в оперу. {Далее начато: а. в хорошей б. на изво} После первого акта вошел в ложу хозяйский сын и с ним двое приятелей. Сели и уселись. Что-то много перешептывались, {говорили между собою} - Марья Алексеевна вслушивалась, разбирала почти каждое слово, да мало могла понять, потому что они говорили все по-французски. {Вместо: они говорили все по-французски. - было начато: сама по-французски не} Слов пяток {Вместо: Слов пяток - было: Но и она понимала слов десяток} из их разговора она знала - belle, amour, bienheureux Micha {красавица, любовь, счастливчик Миша (франц.)} - ну, да что толку в этих словах?
- Верочка, ты неблагодарная, как есть неблагодарная, - шепчет ей. мать, - что ты с ними так холодна? обидели они тебя, что ли, что вошли? Честь тебе, дуре, делают. Смотри ты у меня! Помни, что я тебе говорила, как надо поступать с Михаилом {с Борисом} Ивановичем. Смотри ты у меня! {Далее начато: а. Все-то б. Никогда} Я до сих пор терпела твое хордыбаченье - фю, да хрю, да нос от него воротишь - смотри, в последний раз говорю: слушайся, а то я те кузькину мать покажу. А как свадьба-то по-французски, Вера? {Вместо вписанного на полях и между строк: Верочка, ты неблагодарная ~ Вера - было: Марья Алексеевна хоть бы и не слышала их, так знала бы, о чем они говорят, - но только что же свадьба-то [тут упомина] скоро ли будет? Как по-французски-то свадьба, Верочка?} - Верочка сказала. - Ну, а жених с невестою да венчаться - как по-французски? - Верочка и это сказала. - Нет, таких слов что-то не слышно. - "Вера, ты мне, видно, не так слова-то сказала? Смотри у меня!"
- Нет, так, только этих слов вы от них не услышите. Поедемте, я не могу оставаться здесь дольше.
- Что? Что ты сказала, мерзавка? - Глаза у Марьи Алексеевны налились кровью.
- Пойдемте. Делайте со мною, что хотите, а я не останусь. Я вам скажу после, почему. {Далее было: когда приедем Против текста: Нет, так ~ почему на полях помета: хозяйский сын [Борис] Михаил Иванович Сторешников} Маменька, {Далее было: продолжала} - это уже было сказано вслух, - у меня страшно разболелась голова. Я не могу сидеть. Прошу вас. - Верочка встала.
Кавалеры засуетились.
- Это пройдет, Верочка, - строго, но величественно сказала Марья Алексеевна, - походи по коридору с Михаилом Ивановичем, и пройдет голова.
- Нет, не пройдет; я чувствую себя очень дурно; скорее, маменька.
Кавалеры отворили дверь {Далее начато: проводили по} ложи, хотели вести Верочку под руки, - отказалась, мерзкая девчонка, - сами подали салопы, {Было: сами подали шубы,} сами отыскивали карету, - Марья Алексеевна гордо поглядывала на лакеев, сидящих по лестнице, - смотрите, хамы, какой мундир на кавалере, который больше всех ухаживает, - и на другом кавалере какой мундир, - а у третьего, хамы, какой перстень на пальце, - больше 4000 стоит, я знаю цену вещам, - этот важнее всех, хоть и не в мундире, - вот, как бы этого подцепить, - ну, да и Мишка хорош, нужды нет, что дурак - это еще лучше, что дурак, - вот, хамы, смотрите, какой у меня зятек-то будет! А ты у меня ломайся, ломайся, сквернавка, {дурища,} я-те поломаю! - Но стой, стой, что говорит этот Мишка-дурак ее скверной девчонке, сажая гордячку {мерзавку} неблагодарную в карету? {Вместо: Но стой ~ в карету? - было: но размышления, которыми занималась Марья Алексеевна, не мешали Марье Алексеевне вслушиваться в слова дурака Мишки ее скверной девчонке.} Sante - это здоровье, кажется, savoir-узнаю; visite - и по-нашему визит; permettez прошу позволенья. Не уменьшилась злоба в глазах {Было: Не смягчились черты лица} Марьи Алексеевны от этих слов, но {Далее было: приняло} надо об их подумать.
Кадета двинулась.
- Что он тебе сказал, когда сажал в карету?
- Он сказал, что завтра поутру зайдет к нам узнать о моем {как мое} здоровье.
- Не врешь, что завтра?
Верочка промолчала.
- Счастлив твой бог! - Однако не утерпела Марья Алексеевна, рванула дочь за волосы, - только слегка, - не такая потасовка ей готовилась, да нельзя: - Ну, {Ну, не хнычь} пальцем не трону, только завтра чтобы была веселая! Ночь спи, дура, не вздумай плакать. Смотри, если увижу завтра, что бледна пли глаза заплаканы, тогда не пожалею смазливой-то рожи твоей, уж заодно пропадать будет, так хоть дам себя знать.
- Я давно перестала плакать, вы знаете.
- То-то же, да будь с ним поразговорчивее.
- Да, я завтра буду с ним говорить.
- То-то, пора за ум взяться. Побойся бога да мать пожалей, страмница.
Прошло минут десять. {с четверть часа}
- Верочка, ты на меня не сердись. Я из любви к тебе бранюсь. Тебе же добра хочу. Ты не знаешь, каково дети милы матерям. Девять месяцев тебя в утробе носила. Верочка, отблагодари, будь послушна, сама увидишь, что я тебе добра желаю. {Далее начато: Он, видно -} Держи себя, как я тебя учу, {Далее было: - Маменька, вы ошибаетесь} - завтра же предложенье сделает.
- Маменька, вы ошибаетесь. Он вовсе не думает делать предложения. Маменька, что они говорили!
- Знаю, - коли не о свадьбе говорили, так известно о чем. Да не на таковских напал. Мы его в бараний рог согнем. В мешке в церковь приведем, за виски {за руки} вокруг налоя обведем, да еще рад будет. Ну, да нечего много с тобой говорить. И так лишнего наговорила - девушкам не следует этого знать. Это - матернино {Далее начато: да отц} дело. А девушка должна слушаться - она еще ничего не понимает. Так будешь с ним завтра говорить, как я тебе велю?
- Да, я буду с ним говорить.
- А вы, Павел Константиныч, что сидите, как пень? Скажите и вы от себя, что вы как отец приказываете ей слушаться матери, что мать не будет ее дурному учить.
- Марья Алексеевна, ты {вы} умная женщина, только дело-то опасное, - не слишком ли круто хочешь вести?
- Дурак, эко брякнул! При Вере-то! Не рада, что расшевелила, - правду пословица : не тронь дерма, не воняет. Эко бухнул. Ты не рассуждай, а ты мне скажи: дочь должна матери слушаться?
- Должна.
- Ну, так и приказывай как отец.
- Верочка, слушайся во всем матери. Мать твоя умная женщина, опытная женщина. Она тебя не будет дурному учить. Я тебе как отец приказываю.
Карета подъехала к крыльцу.
- Довольно, маменька. Я вам сказала, что буду говорить с ним, теперь позвольте мне прямо идти в мою комнату, раздеться и лечь. Я очень, очень устала.
- Ложись. Спи. Не потревожу. Спи. Это нужно к завтрему. Хорошенько выспись. {Далее было: - Ну, бог тебя благословит, моя милая дочка. [Через] Верочка едва успела раз - она взошла}
И действительно, все время, пока они всходили на свой четвертый этаж, Марья Алексеевна молчала. А чего ей это стоило? И опять, {Было: А чего ей стоило} когда Верочка пошла прямо в свою комнату, сказавши, что не хочет пить чаю, чего стоило Марье Алексеевне ласковым, мягким голосом сказать:
- Верочка, подойди ко мне. - Дочь подошла. - Хочу тебя благословить {Вместо: Хочу тебя благословить - было: Благослови тебя} на сон грядущий, Верочка. Нагни головку. - Дочь нагнулась. - Бог тебя благословит, спи спокойно, Верочка, {Далее было: и проснись завтра здоровою} бог благословит тебя, как я благословляю. - Она три раза перекрестила дочь и подала ей поцаловать свою руку.
- Нет, матушка, я не притворщица. Я уж давно сказала вам, что не буду цаловать вашей руки. А теперь отпустите меня. Я в самом деле чувствую себя дурно.
Ах, как было опять вспыхнули змеиные {Далее было: хотя и голубые} глаза Марьи Алексеевны. Но пересилила себя и кротко сказала:
- Ступай, отдохни.
Едва Верочка разделась и убрала платье, - впрочем, на это ушло много времени, потому что она задумывалась, - сняла браслет - и долго сидела {стояла} с ним в руке, вынула серьгу - и опять забылась, {Далее было: а. а ноги едва б. Верочка добрела в. полчаса, если не г. по крайней мере полчаса} - много времени прошло, пока она {Далее было: стала} вспомнила, что, ведь она страшно устала, что она ведь и не могла стоять перед зеркалом, а опустилась на стул в изнеможении, как только добрела до своей комнаты, - что надобно поскорее раздеться и лечь, - едва Верочка легла в постель, в комнату вошла Марья Алексеевна с подносом, на котором была большая отцовская чашка в две {в четыре} добрых чашки, - и много, много сливок было налито в чай не поскупилась на этот раз мать, - и лежала целая груда сухарей.
- Кушай, Верочка, кушай на здоровье. Сама тебе принесла, видишь, мать помнит о тебе, - сижу да и думаю: "как же это Верочка спать легла без чаю", - сама пью, а сама все про тебя думаю. {Далее начато: Кушай} Вот и принесла, кушай, кушай, мое дитятко ненаглядное.
Странен показался Верочке голос матери: он в самом деле был мягок и добр, - этого никогда не бывало. Она пристально посмотрела на мать. Щеки Марьи Алексеевны {матери} пылали, и глаза несколько блуждали.
- Кушай, кушай, а я посижу, посмотрю на тебя. Выкушаешь, другую чашку тебе принесу.
Чай, наполовину налитый густыми, такими вкусными сливками, вызвал аппетит, - Верочка стала пить. "Как вкусен чай, {Какой вкусный чай} когда он свежий, густой, и много в нем сливок и сахару! Очень вкусен. Вовсе не то, что жидкий, который уже на второй воде настаивался. О, когда у меня будут свои деньги, {Вместо: когда ~ свои деньги, - было: если бы у меня было много денег,} я всегда стану пить такой чай, как этот. А то такой дрянный пьешь, {Было начато: А ту бурду, тот дрянный} что даже противно".
- Благодарю вас, матушка.
- Не спи, принесу другую. - Она вернулась с другой чашкою такого же прекрасного чаю. - Кушай, {Пей} а я опять посижу.
С минуту она молчала, потом заговорила {вдруг заговорила} как-то особенно, то самою быстрою {скорою} скороговоркою, то ужасно растягивая слова.
- Вот, Верочка, ты меня поблагодарила, давно-о-о я не слы-ы-ы-хала от тебя благодарности. Ты ду-у-у-ма-а-а-ешь, я злая. Да, я злая, только нельзя мне не быть злой. А слаба я ста-а-ала. Какие мои лета? Еще пятидесяти нет, а вот выпила три пунша, а меня-я-я уж и разобрало, а прежде, бывало, это нипочем, только бодрее делаюсь. А теперь, ви-и-идишь, и ослабела. Тяжелая моя жизнь, Верочка. Не {Я не} хочу, чтобы ты так жила. Богато живи. Я сколько колготы приняла, и-и-и! и-и-и! сколько? Ты не помнишь, как мы с твоим отцом жили, когда он еще не был тут управляющим, - по неделе черный хлеб ели, водой запивали. А я ведь сначала была честная, - теперь я нечестная, не возьму греха на душу, нет, не возьму, не солгу перед тобою, не скажу, что я теперь честная. - Где уж! то время прошло. {Далее было: Добрая не была никогда, не возьму греха на душу, не солгу, нет: добрая никогда не была, а честная была. А только это все глупость, Верочка: поверь, не обману, глупость. [За это и бог с бедных] А ты думаешь, ты } Ты, Верочка, ученая, а я неученая, да я знаю все, что у вас в книгах написано. {Далее было: Там написано, что бога-де нет. Я знаю, что его и взаправду нет. Если бы он был, так разве бы так на свете делалось? А? Нашу-то сестру как губят, Верочка, - ты погляди-ко на девок-то разрумяненных - они тоже ведь честные были - все знаю.} Там много написано, {Далее было: всего и} - там и то написано, что не надо {Далее было начато: а. жене б. честную в. женщине} делать, так со мной сделали. {Далее было: А со мной как сделали?} - Ты, говорят, нечестная, вот тебе и весь сказ. Вот твой отец, {Далее было: дурак} - тебе-то он отец, Наденьке не он был отец, - голый дурак, а тоже колол мне глаза: Ты, говорит, нечестная. А я была честная. {Далее начато: А когда, гово} Ну, меня взяла злость. А когда, говорю, я по-вашему нечестная, так и буду нечестная. Наденька родилась: ну так что, что родилась, - а меня кто этому научил? Кто место-то получил? Тут моего греха меньше было, чем его. А я бы одна-то и со злости-то этого не сделала. {Текст: Ну так что ~ не сделала. - вписан.} Они ее у меня отняли - в воспитательный дом отдали, - с тех пор ее и не видала, и где она, не знаю, и жива ли, не знаю, - чать, где уж быть живой, - ну, в теперешнюю пору мне мало горя, а тогда не так-то легко было, - ну, {Текст: с тех пор ее ~ ну вписан.} меня пуще злость взяла. Ну и стала злая. {Далее было: А то я была не такая. А кто меня } Тогда и пошло все хорошо. Твоему отцу, дураку, должность доставил кто? Я доставила. А в управляющие кто его произвел? Я произвела. Вот и стали жить хорошо. А почему? Потому что я стала нечестная да злая. А покуда не была такая, мы какую нужду терпели, Верочка! Это у вас в книгах написано, я знаю, что только злым да нечестным и хорошо жить на свете. Это правда, Верочка. Вот теперь и у отца твоего деньги есть, - я ему доставила, - и у меня есть, может, еще побольше, чем у него, - все достала, на старость кусок хлеба приготовила. {Далее было: и тебя пристроила. А ты думаешь, я не знаю, какая правда-то} И отец твой, дурак, меня уважать стал, когда я такая стала - по струнке у меня ходит, я его вышколила! А то гнал меня, глаза мне колол, надругался надо мною, а за что? Тогда не за что было. {Далее было: Да, надругался, а теперь} У вас в книгах написано, Верочка, не годится так жить, - а ты думаешь, я этого не знаю? Да в книгах-то у вас написано, что {что новый} коли не так жить, так надо все по-новому завести, а по нынешнему заведенью нельзя так жить, как они велят, - так что же они по новому-то порядку не заводят? {Далее было: - Заведи, тогда станут} - Эх, Верочка, ты думаешь, я не знаю, какие новые порядки у вас в книгах расписаны? Знаю, хорошие. Только мы с тобою до них не доживем, больно глуп народ - всего боится, - где с таким {такому} народом хорошие-то порядки завесть? Так станем жить по старым - и ты по ним живи, Верочка, до новых не доживешь. А старый порядок какой? У вас в книгах написано: старый порядок тот, чтобы {старый порядок тот, чтобы - вписано.} обманывать да обирать. Я знаю. А когда нового нет, как же, коль не по старому-то жить-то? {Текст: А когда ~ жить-то? - вписан.} Ну и обманывай да обирай. Другого манеру нет. {Другого манеру нет. - вписано.} По любви тебе говорю, - ведь я тебе мать. Так и живи. А ты думаешь: новый порядок лучше будет, - а ты думаешь, я не знаю, что лучше будет? Ты думаешь, у меня сердце-то не перекипело? Да я бы их! - Ну и у меня жилы тяни, и я была обманщица да обирательница, - тяни, тяни! Тяни, коли виновата! Спуску не давай! Что меня жалеть! Сама помогу! Перекипело все сердце во мне! Помогу, на себя саму помогу! Тяни, у всех жилы тяни! И у мишкиной матери тяни! И у Мишки-дурака тяни! Народ обирают! Тяни - вот моя рука, {Вместо: Тяни, коли виновата ~ рука, - было: а. Начато: Не по б. Начато: Ну в. Эх, надо бы, лишь бы другим не терпеть, что я г. Да, и у Мишкиной матери тяни! и у Мишки-дурака тяни! Народ обирают! Тяни - вот моя рука, не дрогнула} подавай сюда мишкину мать, подавай Мишку-дурака - хочу из них жилы тя-хррр...
Она захрапела и повалилась. {Далее было: а. Начато: Да, прочла б. Верочка слушала, и [эти дикие] пьяные, дикие слова [пьяной] невежественной, грубой негодницы проясняли ей смысл многого, что читала она в книгах}
Верочка слушала, и {Далее было: пьяные, дикие слова невежественной негодницы действительно казались ей так близки по смыслу к тому, что читала она в книгах. Теперь характер матери объяснялся ей тем, что она читала, и живой факт пояснял, ошибалась ли она? Вероятно ошибалась. [Разве] Но эффект речи был не тот, какой} женщина, казавшаяся ей чудовищем, теперь становилась понятна: это не зверь, как ей казалось прежде, {Далее было: это человек} нет, - это человек - испорченный, ужасный, обращенный колдовством жизни в зверя, {Вместо: обращенный ~ в зверя - было: заколдованный в зверский образ} но все-таки человек. Прежде в Верочке была только ненависть к матери теперь она чувствовала, что в ее сердце рождается что-то похожее на жалость. {Далее было: к матери -} Это был первый и сильный практический урок в любви к людям, как бы ни были они злы и испорчены. {Далее начато: Она не могла конечно}
Урок был дан пьяною {очень дурною} женщиною, очень дурною. {Вместо: очень дурною - было начато: в пьян}
А между тем Михаил Иванович Сторешников, {Вместо: Михаил Иванович Сторешников - было: Мишка [дур] хозяйский сын} или Мишка-дурак, как его называла Марья Алексеевна, ужинал в каком-то моднейшем {моднейшем вписано.} ресторане с двумя приятелями, которые были его компаньонами в ложе; {Далее было: и была еще четвертая} в компании было еще четвертое лицо француженка, приехавшая с офицером. {с статским}
- Мсье СторешнИк, - вы позвольте мне так называть вас, это приятнее звучит и легче выговаривается, - я не думала, что я буду одна в вашем обществе, я надеялась увидеть здесь {Далее было: [мою милую и вашу прекрасную] [bien ehere] [A votre belle Ad] но дальше [я уже не б] можно будет уже обойтись без этих точных признаков того, что разговор шел со стороны по-французски - мою милую, моего друга, красав} Адель.
- Адель поссорилась со мною, к несчастию, - отвечал Сторешников.
- Врет он, Жюли, боится сказать тебе правду, - сказал офицер: {статский} - думает, что ты выцарапаешь ему глаза за оскорбление славы {Было: национальной славы} своей великой и прекрасной нации, когда узнаешь, что он бросил Адель для нашей {а. русск б. своей} соотечественницы.
- Фи, какой дурной вкус! Я бы ничего не имела возразить, если бы вы, мсье Сторешнйк, покинули Адель для этой грузинки, в ложе которой вы были с ними обоими, но променять француженку на русскую - воображаю: бесцветные серые или оловянные глаза, жиденькие бесцветные волосы, бессмысленное, бесцветное лицо - виновата, {извините,} не бесцветное, а, как вы говорите, кровь со сливками - так, кажется? - то есть {Далее было: самое безвкусное из всего, что только} кушанье, которое могут брать в рот только ваши эскимосы, - и ни ума, ни жизни, ни огня - фи! фи! Мсье Jean (она обратилась к офицеру), подайте пепельницу грешнику против граций, - пусть он посыплет пеплом свою голову.
- Ты наговорила столько вздора, Жюли, что не ему, а тебе надобно посыпать пеплом голову, - сказал офицер: - как ты бранишь наших русских красавиц, а ведь та, которую ты назвала грузинкой и которую сама ставишь гораздо выше по красоте, чем Адель, ведь она русская.
- Ты смеешься надо мною.
- Чистейшая русская.
- Невозможно!
Серж с комическою торжественностью, сделал наклонение головою, выражающее высшую степень положительной несомненности.
- Ты напрасно думаешь, милая Жюли, что в нашей нации один господствующий тип красоты, как в вашей, - да и у вас много блондинок. А у нас блондинки, которых ты ненавидишь и презираешь, - только один из местных типов, может быть самый распространенный, но вовсе не имеющий слишком большого преобладания. Мы - смесь племен, всевозможных племен - от беловолосых до таких, которые ближе к неграм, чем к белокурым северным народам. Я тебе покажу в моем альбоме коллекцию русских красавиц всех возможных типов - от такой, которую ты примешь за англичанку; до такой, которую ты бедуинкою {Так в рукописи.} или индейскою баядеркою. И столько огня было у многих у них - говорю по опыту, Жюли.
- Это удивительно! Русская! Но она великолепна! Рост, осанка, - это Виргиния, которая {которую} закололась от преследований {Далее начато: Юлия} этого гадкого тирана, Юлия Цезаря, и смерть которой освободила Рим! Великолепна! Зачем она не поступит на сцену? {Далее начато: То есть месье} Господа, я говорю только о том, что я видела, но остается один вопрос, очень важный, капитальный: ее нога? Ваш великий поэт Карасен {а. Пушкин б. Карасин} - говорили мне - сказал, что в целой России нет пяти пар маленьких и стройных ног.
- Жюли, это сказал не Карасен, - Карасен знаменитый историк, {Вместо: Карасен ~ историк, - было: Карасин - Карасин был историк, а не поэ} а поэт самый плохой, да и историк-то не русский, а татарский, - вот тебе новый пример разнообразия {разнородности} наших типов, - да и зовут его не Карасей, а Карамзин. А про ножки сказал Пушкин, стихи которого недурны для своего времени, но теперь уже потеряли цену. Кстати, Жюли, Виргиния закололась от преследований Аппия Клавдия, а не Юлия Цезаря, - когда жил Юлий Цезарь, римские девушки не закалывались от преследований. Да, кстати уж, {Далее было: у нас живут не эскимосы} наши дикари, которые пьют оленью кровь, не эскимосы, а самоеды, - эскимосы живут в Америке.
- Ты вечно с этими глупостями, Серж; {Далее было: а впрочем, все это} будто не все равно. А впрочем, это полезно для разговора. Эскимосы в Америке, Аппий Клавдий и Виргиния, Карамзин, эскимосы в Америке, самоеды русские, Аппий, Аппий, Аппий. Так. Теперь все буду помнить. {Далее было: Merci} Но, господа, это посторонний эпизод; я многим обязана Сержу, я страстно учиться, {Так в рукописи.} но это посторонний эпизод, господа; остается вопрос: ее нога?
- Если вы позволите мне завтра явиться к вам, m-lle Жюли, я буду иметь честь привезти вам ее башмак. - Сторешников говорил с Жюли чрезвычайно почтительно, - он сильно робел перед умной и наглой француженкой. {Далее начато: которая}
- Привозите. Я примерю, - это затрогивает мое любопытство.
- Нога удовлетворительна, - подтвердил статский, - но я не идеалист и как человек положительный более интересуюсь существенным: {Далее начато: между} потому я больше обращал внимания на ее бюст.
- Бюст очень, очень хорош, - сказал Сторешников, ободрявшийся выгодными отзывами о предмете его вкуса и досадовавший {думавший} на себя, что до сих пор, по трусости, не сказал еще ни одного комплимента Жюли: - конечно, хвалить бюст другой женщины здесь было бы святотатством...
- Ха, ха, ха! Этот {Далее было: малень} господин хочет сказать комплимент моему бюсту! Ха, ха, ха! Я не ипокритка и не обманщица, мсье СторешнИк, я не хвалюсь и не терплю, чтобы меня хвалили за то, что у меня плохо. У меня довольно еще осталось, чем я {что я} могу похвалиться по правде. Но мой бюст - ха, ха, ха! - Жан, вы видели мой бюст, скажите ему? Вы молчите, Жан? {Далее было: Фи, трус!} Вашу руку, мсье СторешнИк, {Далее было: смелее, смелее - ведь чувствуете, что это вата} - она схватила его за руку, - чувствуете, что это не тело? Попробуйте еще здесь, и здесь - теперь знаете? - Я ношу накладной бюст, как ношу платье, юбку, рубашку, не потому, чтобы мне это нравилось, - по-моему, было бы лучше без этих ипокритств, - а потому, что это так принято в обществе. Но женщина, которая столько жила, как я, - и как жила, мсье СторешнИк, - я теперь святая, схимница перед тем, чем я была, - такая женщина не может сохранить бюста! - И вдруг она зарыдала: - Мой бюст! Мой бюст! Моя молодость! Моя чистота! О, боже! Затем ли я родилась? - Вы лжете, господа, - вскричала она, вскочив и ударив кулаком по столу, - вы клевещете! Вы низкие люди! {Вместо: низкие люди было: негодяи} Она не любовница его! Он хочет купить {соблаз} ее! Я видела, как она отворачивалась от него и горела {вспыхивала} ненавистью к нему! Это гнусно!
- Да, - сказал статский, лениво потягиваясь: - ты прихвастнул, Сторешников, - у вас дело еще не кончено, а ты уже наговорил нам, что живешь с нею, и описывал {рассказывал} то, чего еще не видал, - впрочем, это ничего, - не за неделю до нынешнего дня, так через неделю после нынешнего дня, - это все равно. И {Далее было: описания твои} ты не разочаруешься в описаниях, которые делал по воображению, - найдешь даже лучше, чем думаешь, - я рассматривал, останешься доволен. {Вместо: останешься доволен - было: хороша, [будет хорошо] будешь доволен}
Сторешников был вне себя от ярости:
- Нет, m-lle Жюли, вы обманулись, смею вас уверить, в своем заключении, {Далее было: а. она б. это в. смею уверять} простите, что осмеливаюсь противоречить вам, но она моя любовница. Это была обыкновенная любовная ссора, от ревности, - она видела, что я первый акт сидел в ложе m-lle Матильды. Только и всего.
- Врешь, мой милый, {Вместо: мой милый, - было: братец} врешь, - сказал Жан и зевнул.
- А не вру, не вру.
- Докажи. Я человек положительный, без доказательств не верю.
- Какие же доказательства я могу тебе представить?
- Ну вот и пятишься, и уличаешь себя, что врешь. Какие доказательства? Будто трудно найти? Да вот тебе: завтра мы собираемся ужинать опять здесь. {Далее было: Я привезу [М] свою} M-lle Жюли будет так добра, что привезет Сержа, я привезу свою миленькую Матильду, ты привезешь ее; если привезешь, я проиграл, ужин на мой счет; не привезешь - изгоняешься со стыдом из нашего круга. {Далее было: а. и я продолжаю б. и я беру на себя продолжать с нею то [что], чего ты в. я изгоняю} - Жан дернул сонетку, вошел слуга. - Simon, завтра ужин на шесть персон, точно {самый} такой, как был, когда я у вас венчался с Матильдою, помните, перед рождеством, {Вместо: перед рождеством - было: весной} - и в той же комнате.
- Как не помнить такого ужина, мсье. Будет исполнено. Слуга поклонился и вышел.
- Гнусные люди! Гадкие люди! Я была уличною женщиною два года в Париже, я жила эти два года в самом гадком доме, где собирались мошенники, воры, - я там не встречала троих таких низких людей вместе! {Далее было начато: Поодиночке} Боже, с кем я принуждена жить в обществе! За что такой позор мне, боже? - Она упала на колени. - Боже, я слабая женщина! Голод я умела переносить, но в Париже так холодно зимой! Холод был так жесток, обольщения так хитры! Я хотела жить! Я хотела любить - боже, ведь это не грех, за что же так наказываешь меня? Вырви меня из этого круга, вырви меня из этой грязи! Дай мне силу сделаться опять уличною женщиною в Париже, - я не прошу у тебя ничего другого, я не достойна ничего другого! - но освободи меня от этих людей, этих гнусных людей! - Она вскочила и подбежала к офицеру: Серж, и ты такой же? Нет, ты лучше их. Разве это не гнусно?
- Гнусно, Жюли.
- И ты молчишь? допускаешь? соглашаешься? участвуешь?
- Садись ко мне на колени, моя милая Жюли. - Он стал ласкать ее, она успокоилась. - Как я люблю тебя в такие минуты. Ты славная женщина. Ну что ты не соглашаешься повенчаться со мною? Ведь сколько раз я просил тебя об этом. .
- Брак? Ярмо? Предрассудок? Никогда! Я тебе запретила говорить такие глупости. Не серди меня. Но, {Я тебе запретила ~ Но - вписано.} Серж, милый Серж! Запрети ему, он тебя боится, спаси ее!
- Жюли, будь хладнокровнее. Это невозможно, - не он, так другой, все равно. Да вот, посмотри - Жан уже думает отбить ее у него, а таких Жанов тысячи. От всех не убережешь, когда мать хочет торговать дочерью. {Текст: Да вот ~ дочерью. - вписан.} Лбом стену не прошибешь, говорим мы, русские. Мы умный народ, Жюли. Видишь, как спокойно я живу, приняв этот наш русский принцип.
- Никогда! Ты раб, - француженка свободна! Француженка {Она} борется, француженка {она} падает, но она борется! Я не допущу! {Далее было: Поверь, Жюли, ничему тут нельзя помочь. У нас говорят: "один [не] воин в поле не рать".} Кто она? Где она живет? Ты знаешь?
- Знаю.
- Поедем к ней. Я предупрежу ее.
- В первом-то часу ночи? Поедем-ко лучше спать. До свиданья, Жан. {Далее было: - До свиданья. Мы с Жюли не будем на вашем ужине.} До свиданья, Сторешников. Разумеется, вы не будете ждать Жюли и меня на ваш завтрашний ужин: вы видите, как она раздражена. Да и мне, сказать по правде, эта история не нравится. Но, конечно, вам нет дела до моего мнения, мне - до ваших дел. До свиданья.
- Экая бешеная француженка, - сказал статский, потягиваясь и зевая, когда офицер и Жюли ушли. - Это уж чересчур: с умеренностью - хорошо, когда хорошенькая женщина будирует, но {Далее было: до такой степени бушевать} с нею я бы не ужился четырех часов, не то что четырех лет, как Серж. Конечно, {А впрочем} Сторешников, наш ужин не расстраивается от ее каприза? Я привезу Поля с Мари вместо них. А теперь пора по домам - мне еще нужно заехать к Матильде.
- Ну, Вера, хорошо. {Вместо: Ну, Вера, хорошо - было начато: Я вчера} Цвет лица свежий, и глаза не заплаканы. Видно, начала слушаться матери, говорила за утренним чаем Марья Алексеевна. - Верочка сделала нетерпеливое движение. - Ну хорошо, не стану говорить, не расстраивайся. {не серд} А я вчера так и заснула у тебя в комнате. Может, наговорила чего лишнего. Я вчера не в своем виде была. Ты не верь тому, что я с пьяных-то глаз наговорила, слышишь? не верь.
Верочка промолчала: мать была опять прежняя Марья Алексеевна, и глаз неопытнее верочкина не мог бы подметить в ней никаких остатков человеческого достоинства. {Далее начато: а. Она б. Прежней безусловн} Верочка усиливалась победить отвращение, но не могла. Однако же жалость к матери осталась в ней навсегда.
- Одевайся, Верочна, - чать, скоро придет Мишка-дурак. - Она очень заботливо осмотрела наряд дочери и осталась - довольна. - Если ловко поведешь себя, подарю серьги с большими-то изумрудами, {Далее было: знаешь, те, что мож} - они старого фасона; {Далее было: а. но можно передел на брас б. Начато: если} ушам тяжело, но если на браслетку переделать эти камни, - хорошая браслетка будет. Они у меня за заклад остались за 150 рублей, - с процентами 250, - а стоят больше 400. Слышишь, подарю.
Явился Мишка-дурак. Справился о здоровье Веры Павловны, - "я здорова", - он сказал, что очень рад, и навел речь на то, что здоровьем надобно пользоваться, {Далее начато: а. что не сме б. он пред} конечно, надобно, - по мнению Марьи Алексеевны, и молодостью тоже, - он совершенно согласен и думает, что хорошо было бы воспользоваться нынешним вечером для поездки за город: день морозный, дорога чудесная. - "С кем же он думает ехать?" - "Только втроем: Марья Алексеевна, Вера Павловна и он"; {Далее было: прокатятся по островам,} - в таком случае Марья Алексеевна совершенно согласна; это будет очень мило. Но теперь она пойдет готовить кофе и закуску, а Верочка споет что-нибудь.
- Верочка, ты споешь что-нибудь? {Далее начато: ты, кажется, после с} прибавляет она многозначительным тоном, {выражен} не допускающим возражений.
- Спою.
Она села {стала} к фортепьяно и запела "Тройку", - тогда эта {Было: тогда это был новый ро} песня была только что положена на музыку. Но она скоро остановилась. {Далее было: Вы знаете [этот ро] эту песню? вдруг спросила она, остановившись на третьем куп} Марья Алексеевна была очень довольна: видно, что Верочка хочет соблюдать послушание, Марья Алексеевна так и внушала ей, {Вместо: Марья Алексеевна ~ ей - было: она так и говорила} - "немножко пропой, {Далее было: что терять} а потом и заговори". Но к ее досаде Верочка заговорила по-французски, - "ах, дура я какая: ведь и забыла ей сказать, чтобы говорила по-русски". {Далее начато: Мсье Сторешников}
Но Вера говорит тихо, - улыбнулась, - ну, значит ничего, хорошо. Только что же стоит, выпучив глаза? впрочем, что же, - известно: Мишка-дурак, так дурак и есть. Он только и умеет хлопать глазами. А нам таких-то и нужно. Ну вот, подала ему руку; отлично, отлично.
- Мсье Сторешников, я должна говорить с вами серьезно. Вчера вы взяли ложу, чтобы выставить меня вашим приятелям как вашу любовницу. Говорить вам, что это бесчестно, я не буду: если бы способны были понять это, вы бы не сделали так. Но я теперь предупреждаю вас: я буду остерегаться встреч с вами где бы то ни было. Но если вы осмелитесь подойти ко мне где-нибудь, - в театре, {Далее было: на улице} у кого-нибудь из наших знакомых, на улице, все равно, - я даю вам пощечину. {Далее было: и пусть будет со мною, что будет.} Мать замучит {съест} меня {Далее начато: а. я ре б. но я этого в. я это знаю} (она улыбнулась). Но пусть будет со мною, что будет, все равно. Вы слышали? {Далее было: а. У нас б. К нам запре в. Я про г. Бывать к нам д. Вы перестали бы бывать у нас. Точно так же [я даю] я вам е. Если бы в вас была искра чести, вы перестали бы бывать у нас, - [но] вы этого не сделаете; но, конечно, я не буду выходить к вам. Если меня будут тащить к вам насильно, - [предупреждаю, что у меня есть] но этого не будет: мать боится уголовных дел.} Вы ныне вечером получите от матери моей записку, что нынешнее катанье наше расстроилось, потому что я нездорова. {Далее начато: Но если в вас есть хоть искра чести, перестаньте бывать у нас}
Он стоял и хлопал глазами, как уже и заметила Марья Алексеевна.
- Я говорю с вами, как с человеком, в котором нет ни искры чести. Но, может быть, я ошибаюсь, может быть, {Далее было: вы просто} легкомыслие еще не до конца испортило вас. В таком случае, я прошу вас, перестаньте бывать у нас. Тогда я прощу вам вашу клевету. Если вы согласны, дайте вашу руку, она протянула руку - он взял, сам не понимая, что делает.
- Благодарю вас. Уйдите же; скажите, что вам надобно торопиться приготовить лошадей для поездки.
Он опять похлопал глазами. Она обернулась к нотам и продолжала "Тройку".
Через минуту Марья Алексеевна вошла, и кухарка втащила поднос с кофе и закуской. Михаил Иванович, {Далее начато: уже дер} вместо того чтобы сесть за кофе, взял шляпу и пятился к дверям. "Куда же вы? Что с вами?" - "Я тороплюсь, Марья Алексеевна, распорядиться о лошадях". - "Еще успеете". Но Михаил Иванович был уже за дверями.
Марья Алексеевна бросилась из передней в зал с поднятыми кулаками и с криком: "Что ты сделала, Верка проклятая? А?" Но проклятой Верки уже не было в зале, - мать бросилась к ней в комнату, - дверь верочкиной комнаты была заперта, - мать надвинулась всем корпусом на дверь, {Вместо: мать ~ на дверь, - было: мать попробовала выломать дверь} чтобы выломать ее, но дверь не подавалась, а проклятая Верка сказала: {сказала через нее} "Если вы будете выламывать дверь, я разобью окно и стану звать на помощь. А вам не дамся в руки живая". Марья Алексеевна бесновалась долго, но двери не ломала; наконец устала кричать. Тогда Верочка сказала через дверь: "Маменька, со вчерашнего вечера мне стало вас жаль. У вас было много горя, вы сказали, оттого вы и стали такая. {Далее было: Прежде я этого не понимала и [делала] любила, когда вы злились. Когда вы меня ругали, когда били, [а я радовалась, что так разозлила, что] я рада была, что вы разозлились. А теперь я не хочу этого. Приходите к двери через час, я вам все скажу, если вы будете спокойны.} Мне жалко вас. Я не хочу вас злить. {Вместо: Я ~ злить - было: Не злитесь} Приходите к двери через час - и, если будете спокойны, я вам все скажу и выйду к вам. А теперь успокойтесь".
Утомленные нервы {мысли} сами собой успокоиваются, и у Марьи Алексеевны родилось раздумье: не лучше ли вступить в переговоры с дочерью, чем добиваться у нее послушания ругательствами и побоями? Ведь без нее ничего нельзя сделать - не женишь же без нее на ней Мишку-дурака. Не удалось повести с нею дело, как волчихе, не надо ли стать лисой и с нею, как с Мишкой-дураком? {Далее начато: Ведь она и то} Да и то надо сообразить: ведь еще неизвестно, что она ему сказала, ведь они руки пожали друг другу, что это значит? - Разумеется, таких мыслей не пришло бы в голову Марье Алексеевне, если бы она не видела, что власть ее над дочерью оборвалась, ну, разумеется, по наблюдению, внесенному во все романы, что дерзкий человек, не привыкший встречать сопротивления, {Далее было: падает, встретив сопротив} трусит и бывает разбит наповал, как встретит твердое сопротивление.
Но однако же много времени, много времени взяла у Марьи Алексеевны борьба {Вместо: много времени ~ борьба - было: сидела Марья Алексеевна, в борьбе} между бешенством и чувством бессилия, свирепостью и хитростью, и бог знает, чем бы все это кончилось, если бы не раздался звонок. Это были Жюли с своим Сержем.
- Серж, говорит по-французски ее мать? - было {сказала} первое слово Жюли, когда она проснулась.
- Не знаю, а должно быть, не говорит, {Далее было: с нами вчера нет} она такая грубая баба. Нет, наверное не говорит, {Далее начато: иначе, раз она вмеша} - это было видно по ее лицу, когда она вчера вслушивалась в наш шепот. А ты все еще не выкинула из головы своей мысли?
- Нет, Серж; и я попрошу тебя ехать со мною, когда мать не говорит по-французски, - может быть, понадобится передать ей что-нибудь такое, {Вместо: может быть ~ такое, - было: вероятно, мне надобно будет передать ей [многое что я] много такого,} что я не хотела бы передавать через дочь.
- Изволь, мой друг, я рад. {Изволь ~ я рад. вписано.}
Жюли и Серж проснулись поздно; пока собрались, ушло время часов до 12, а тут понадобилось по дороге завернуть к Вихман, - Жюли заболталась, {заболталась часа три} загляделась на наряды, - потом заехали в лавку Погребова, - потом Жюли вздумалось съесть пирожок в какой-то кондитерской, таким-то образом и Михаил Иванович успел побывать у управляющего, и Марья Алексеевна успела набеситься до усталости и потом просидеть бог днает сколько времени в усталом и благоразумном размышлении, прежде чем Жюли и Серж доехали с Литейной на Гороховую.
- Серж, а под каким же предлогом приехали мы? - спросила Жюли, входя на лестницу.
- Ну, все равно, что вздумается, - она отдает деньги {вещи} в залог, сними брошку, отдай ей, или вот, гораздо лучше: дочь дает уроки на фортепьяно, ты хочешь учить какую-нибудь племянницу. {Текст: Серж ~ племянницу - вписан.}
Кухарка пришла в благоговение, увидев мундир Сержа и в особенности великолепие Жюли, - такой важной дамы она еще никогда не видывала лицом к лицу. В такое же благоговение и неописанное удивление пришла Марья Алексеевна, когда кухарка доложила, {сказала} что "полковник {генерал} N. N. с супругою {К слову: супругою - на полях зачеркнутая вставка: Жюли звала Сержа, по французскому обыкновению, мужем, он ее женою. Круг [который обнимался], сплетни о котором доходили до Марьи Ал, не поднимался выше того слоя} изволили пожаловать". Полковник был очень важной {хорошей} фамилии. Марья Алексеевна оправилась наскоро и выбежала. {Далее было: - Мне очень приятно, что я имел вчера удовольствие познакомиться с вами в театре, - позвольте рекомендовать вам мою жену, - [Серж] Жюли по французскому обыкновению звала Сержа мужем, и он ее всегда называл женою, - мы много слышали о том, что ваша дочь прекрасная учительница музыки, - моя жена имеет племянницу, - девочку лет 6, - которой пора учиться на фортепьяно, [но моя жена] и вот она просит вашу дочь давать уроки.}
Серж сказал, что {что уже} очень рад вчерашнему случаю, познакомившему и пр., сказал, что у его жены есть племянница и прочее, что его жена не говорит по-русски, {Вместо: не говорит по-русски - было: француженка} потому он был нужен как переводчик, и т. д.
- Да, могу благодарить моего создателя, - сказала Марья Алексеевна, - у Верочки большой талант учить на фортепьянах, и я за счастье почту, что она вхожа будет в такой дом. Только учительница-то моя несколько нездорова, Марья Ал говорила особенно громко, чтобы Верочка слышала ее слова и сообразовалась с ними, - не знаю, будет ли она в состоянии выйти и показать вам пробу свою на фортепьянах. - Верочка, друг мой, можешь ты выйти сюда или нет?
"К матери какие-то незнакомые люди, {Вместо: К матери ~ люди - было: Верочка слышала чужие голоса, - какие-то гости} - почему ж не выйти? Видно, что она при них не станет делать сцену". Верочка отперла дверь и вышла; взглянула на Сержа и вспыхнула от стыда, от досады.
У Жюли были такие глаза, от которых редко что укрывалось, и она начала прямо:
- Милое дитя мое, вы удивляетесь {Далее начато: видя и негоду} и смущаетесь, видя человека, при котором вчера были так оскорбляемы, который и сам, вероятно, участвовал в оскорблениях. Мой муж легкомыслен, но он все-таки лучше других повес; вы его извините для меня, а я приехала,к вам с добрыми намерениями. Мы говорим, что хотим просить вас давать уроки моей племяннице. Это только предлог, но надобно поддержать его. Вы сыграете нам что-нибудь, - покороче, - потом я пойду в вашу комнату, и мы переговорим. Слушайтесь меня, дитя мое .
Та ли это Жюли, {Далее начато: а. вертляв б. отчаян} которую знает вся аристократичная петербургская молодежь? Та ли это {Далее начато: легкомысл} Жюли, {Далее было: а. у которой б, которая чуть на голове не ходит?} которая кричит, поет, легкомысленничает, отпускает такие штуки, от которых не всякий повеса не покраснеет? {Далее было: которые} Нет, это не она, - это серьезная, солидная, величественная дама, {Далее было: она говорит плавно} - это княгиня, до ушей которой никогда не доносилось ни одно грубоватое слово, которая во всю жизнь была и будет строжайшею хранительницею самого строгого светского достоинства.
- Верочка, госпожа полковница, верно, передали тебе свое желанье? {Далее начато: Ты, конечно, почтешь себя}
- Да, жена {она} сказала ей, зачем приехала, - подтвердил Серж.
- Так ты, конечно, почтешь себя за честь соответствовать их намерению, если потрафишь {угодишь} на них своим искусством. А теперь сделай при них пробу ему на фортепьянах. {Вместо: при них ~ на фортепьянах - было: а. ему б. при них}
Верочка села делать пробу на фортепьянах, Жюли стала возле нее и показывала вид, что внимательно слушает, Серж занимался разговором с Марьею Алексеевною.
- Ты, конечно, выведываешь из нее все, что нужно, {Далее начато: расспроси} - конечно, ты расспросишь ее больше всего о ее намерениях относительно твоего гадкого приятеля. Мы уходим, ты не отпускай ее мешать нам, мы скоро кончим.
- Жена говорит, - перевел Серж, - что ваша дочь играет восхитительно, но что она желает поближе познакомиться со взглядом вашей дочери на преподавание и с ее характером, потому характер учительницы действует на ребенка, а моя жена так заботится о своей племяннице. {Далее было: и потому она хочет с вашей дочерью - мы здесь стали бы им мешать, пусть они уйдут в ко}
- У моей Верочки, можно сказать, ангельский характер, уж я ей так успокоена, так успокоена.
Жюли взяла Верочку за талью, прошла с нею раза два по залу, потом повела ее в ее комнату.
- Милое дитя мое, ваша мать дурная, очень дурная женщина. Но чтобы мне знать, как мне говорить с вами, прошу вас рассказать мне, как и зачем вы были вчера в театре и что там было с вами. Я все это знаю от моего мужа, но из вашего рассказа я узнаю ваши понятия и ваш характер. Говорите, как с сестрою, откровенно - меня стыдиться нечего, и не опасайтесь {не бойтесь} меня.
Та ли это Жюли, которая вчера {Далее было: брала} при своем любовнике брала руку молодого человека и заставляла его ощупывать свою грудь, приговаривал: "плотнее, смелее - чувствуете тело?" {Далее было: Да, это та самая Жюли, которая еще и не такие штуки делала и будет делать, - [неужели это она] что это она, - она} - Ее ли это лицо, ее ли голос внушает такое полное и заслуженное доверие - чистой девушке? она ли слушает эту девушку с нежною внимательностью, с благородным негодованием чистейшей из женщин? Да, это она, та самая Жюли, которая вчера кутила и ныне будет кутить, - нужды нет, на нее может положиться чистая девушка.
- Так, вы {Далее было: понимаете} девушка умная, и у вас есть характер. С вами можно говорить. Слушайте же, что было дальше, - сказала Жюли, выслушав. - Эти трое господ и с ними одна потерянная женщина - это страшное слово, мое милое дитя, - отправились кутить в трактир. Там эта потерянная женщина сказала вашему врагу, что он клевещет на вас. Один из его друзей негодяй, - к счастью, это не мой муж - мой муж молчал, - этот негодяй стал подсмеиваться над вашим врагом, и у них составилось пари, что он привезет вас ныне вечером в тот же трактир, {Далее было: ужинать} как свою любовницу, ужинать со вчерашнею компаниею. Он хочет купить {подку} вас у вашей матери - это ясно. Она в состоянии продать вас - это видно по ее лицу.
- Нет, моя мать не продаст меня, - сказала Верочка, - правда, она дурная женщина, но не до такой же степени. Но он хотел {хочет} обмануть мою мать. Он был у нас ныне и звал нас вечером кататься. - Верочка рассказала, как было дело.
- Да? Вы уверены, что он хотел обмануть вашу мать? А я скорее предполагаю, что они оба были в заговоре против вас, что она уже продала вас. Надобно {Но надобно} узнать, вы или я угадываем истину. Я пойду к ним и увижу это. Вы оставайтесь здесь. Вы там лишняя.
- Серж, он уже звал {Далее было: их ныне} эту женщину и ее дочь кататься ныне вечером {Далее было: Нужно узнать, была ли она в заговоре.}. Скажи ей, что {Было: а. Потому говор б. Скажи прямо, за что} было вчера, {Далее было: посмо} - из того, как она примет это, мы увидим, была ли она в заговоре с ним.
- Жена моя говорит, что у вашей дочери действительно ангельский характер и что они совершенно сошлись. {сойдутся} Она хочет теперь спросить вас о цене уроков, - вероятно, мы не разойдемся и на этом. Но позвольте мне прежде докончить наш разговор о нашем общем знакомом. Вы очень его хвалите. А известно ли вам, что он говорит о своих отношениях к вашему семейству, например: с какою целью он приглашал нас вчера к вам в ложу?
- Я не сплетница, - отвечала с заметным неудовольствием Марья Алексеевна, - сама не разношу вестей и мало их слышу. - Это было сказано даже не без колкости, при всем ее благоговении к гостю, - мало ли что болтают молодые люди, особенно когда подкутят? {Далее начато: Это они нехорошо} Они все любят хвалиться своими успехами в женщинах. На это нечего обращать внимания. {Далее было: - Вы так думаете? Я не согласен с вами. - Я больше вашего на свете жила [сужу], потому и [холодна] не обращаю внимания на пересуды, и к молодым людям.}
- Хорошо-с. Ну, а вот это вы назовете сплетнями? - и он рассказал вчерашнюю историю. Марья Алексеевна не дала ему докончить последнего слова, - как только он дошел до пари об ужине, она вскочила и с бешенством закричала, совершенно забывая важность гостей:
- Так вот они, штуки-то какие! Ах, он разбойник! Ах, он мерзавец! Так вот он зачем кататься-то звал! Он бы меня за городом-то на тот свет отправил, чтобы беззащитную девушку обесчестить! Ах он сквернавец! - и так дальше, - потом она стала благодарить {Вместо: стала благодарить - начато: а. разраз б. рассыпалась в благ} гостя за спасение жизни ее и чести ее дочери. - То-то, батюшка, я уж и сначала догадывалась, что вы что-нибудь неспросту приехали, что уроки-то уроками, а {Далее было: вы хотите} цель-то у вас другая, - меня ведь на мякине-то не обманешь {Против текста: Я не мастерица ~ не обманешь - на полях запись: (к сну Верочки) Только, как зовут вас? Мне так хочется знать. - У меня много имен. Как нужно кому звать меня так и зовет. Есть у меня страшные имена, есть у меня добрые имена. Ты зови меня любовью к людям, - это и есть мое настоящее имя.} - я старый воробей, - видела, батюшка, видела, что у вас не уроки на уме, - да я думала, что вы хотите выведывать да расстроивать, что у вас ему другая невеста приготовлена, вы его у нас отбить хотите; согрешила на вас, окаянная, простите меня великодушно. Вот, можно сказать, по гроб облагодетельствовали. - И ее благодарности, ругательства, извинения долго лились беспорядочным потоком. {Вместо: беспорядочным потоком - начато: а. неудерж б. бурным}
Жюли недолго слушала эту бесконечную , смысл которой был ясен из тона голоса и жестов; француженка с первых же слов Марьи Алексеевны встала и вернулась в комнату Верочки.
- Да, вы правы, ваша мать не участвовала в заговоре. Она еще думает только насильно отдать вас за него, а не продать. Она теперь очень раздражена против него, но я хорошо знаю таких людей, как она: у них никакое чувство не удержится против расчета денежных выгод. Она скоро опять примется ловить жениха - и чем может кончиться, неизвестно. Но во всяком случае вам будет очень тяжело. Теперь, на первое время, она вас оставит в покое. Но я вам говорю, что это ненадолго. Что вам делать? об этом надобно подумать. У вас есть родные в Петербурге?
- Нет.
- Это жаль. У вас есть любовник?
Верочка не знала, как и отвечать на это, - она только странно раскрыла глаза.
- Простите, простите, это видно, что нечего об этом и спрашивать. Значит, у вас нет приюта. Ну, слушайте: я не то, чем вам показалась. Я не жена ему. Я у него на содержанья. Я известна всему Петербургу как погибшая женщина. Но я честная женщина. Прийти ко мне - для вас значит потерять репутацию. Уже то, что я один раз была в этой квартире, довольно опасно для вас, а приехать мне сюда во второй раз было бы наверное губить вас. Между тем нам надобно увидеться еще, может быть и не раз, - то есть, если вы доверяете мне. Да? Так когда вы завтра можете располагать собою?
- Часов в двенадцать.
- Для меня это немного рано, но все равно, встану пораньше. Дожидайтесь меня - ну хоть в Гостином дворе, по той линии, которая противоположна Невскому, - она самая маленькая, там легче увидеть друг друга. Я буду под густой вуалью, чтобы не компрометировать вас. Мы поговорим. Да, вот еще счастливая мысль. Дайте бумаги, я напишу к этому негодяю, чтобы взять его в руки. - Она написала:
- "Мсье СторешнИк, вы, вероятно, теперь в большом затруднении. Если хотите избавиться от него, будьте у меня ныне в 7 часов. Жюли".
- Теперь прощайте. - Жюли протянула руку, но Верочка бросилась к ней на шею - и цаловала, и плакала, и опять цаловала. - А Жюли и подавно выдержала - ведь она не была так воздержна на слезы, как Верочка.
- Друг мой, милое мое дитя, - о, не дай тебе бог никогда узнать, что чувствую я теперь, когда после многих лет в первый раз прикасаются к губам моим чистые губы. Умри, но не давай поцалуя без любви!
Первая грудь, к которой с доверием и любовью прижалась грудь Верочки, была грудь погибшей женщины, - это был второй практический урок ее в любви к людям. {Далее на полях дата: 19 декабр}
План Сторешникова не был так человекоубийствен, как предположила Марья : она, по своей манере, дала делу слишком грубую форму; но сущность дела она отгадала. Сторешников думал продлить катанье приблизительно до той поры, когда начнется ужин; завезти своих дам в тот ресторан, где будет ужин, - конечно, в другую, отдаленную, особую комнату; всыпать опиуму в чашку чаю или в рюмку вина Марье Алексеевне; Верочка встревожится, растеряется, когда мать повалится без чувств; он заведет ее в компанию ужинающих, - вот уже пари выиграно, а что там дальше делать, покажут обстоятельства, - может быть, Верочка в своем смятении ничего не поймет и посидит в незнакомой компании, а если явится в ней подозрение, если она уйдет сейчас же - ничего, это извинят, потому что она только еще вступила на поприще авантюристки и, натурально, совестится на первых порах.
Но теперь что ему делать? Он проклинал свою хвастливость, проклинал свою ненаходчивость при внезапном сопротивлении Верочки. Осрамилcя, осрамился. Если бы он был похрабрев, он посматривал бы на пистолет, - но он этого не делал, а только мысленно желал себе провалиться сквозь землю, по временам выражая это желание и словесным монологом. Да, ему теперь нельзя будет носу показать никуда, - засмеют. "Чорт бы меня побрал!" - "Чорт бы вас всех побрал!"
И в этаком-то расстройстве и сокрушении духа - письмо от Жюли. Целительный бальзам на рану, - луч спасения в непроглядном мраке, столбовая дорога под ногою тонувшего в бездонном болоте. Сторешников считал минуты до 7 часов. "О, она поможет! Она умнейшая женщина! Она все может придумать. {сделать} О, она, если захочет, всем зажмет рты - ведь ее все боятся! Какая добрая, благородная!"
Минут за десять до семи часов он уже был перед ее дверью. - "Изволят ждать и приказали принять". - Как величественно сидит она, как строго смотрит! Едва наклонила голову в ответ на его поклон. "Очень рада вас видеть, прошу садиться", - ни один мускул не пошевельнулся в ее лице - будет головомойка, сильная головомойка! "Ничего, ругай, только спаси!"
- Мсье СторешнИк, - начала она холодным, медленным {величавым} тоном: вам известно мое мнение о деле, по которому мы видимся теперь и которое потому не нужно мне вновь характеризовать теперь. Я видела ту молодую особу, о которой был разговор вчера. Она рассказала мне о вашем нынешнем визите к ним, следовательно я знаю все {Вместо: я знаю все - было: я не могла узнать} и очень рада, что это избавляет меня от тяжелой надобности расспрашивать вас о чем-либо. Ваше положение с одинакою определенностью известно и мне, и вам ("господи, господи! лучше бы ругалась!" - думает {мыслит} подсудимый); - мне кажется, что вы не можете выйти из него без посторонней помощи и не можете ждать успешной помощи ни от кого, кроме меня, - если вы имеете что-нибудь, {Так в рукописи, по-видимому пропущено слово: возразить} я жду. Итак, продолжала она после небольшой паузы, - вы также полагаете, что никто другой не в состоянии помочь вам, - выслушайте же, что я могу и желаю сделать для вас. Конечно, при известном вам моем взгляде на дело, занимающее нас, вы не должны ожидать, что я окажу вам пособие без возложения на вас известных требований; я выскажу их, если средство, которое могу я принять для вашего избавления, {Далее было: покажется вам [достато] [разрешаю] действи} найдете действительно могущим вывести вас из настоящего вашего положения ("мучительница! так и вытягивает душу!"). Я могу сделать для вас следующее: отправить к Жану это письмо, уже приготовленное мною, - я пишу:
"Мой маленький Жан, я передумала после вчерашнего моего отказа участвовать в вашем ужине, - он будет очень мил, и я непременно хочу быть на нем; но, к несчастию, я не могу располагать нынешним вечером - будьте же так добры, согласитесь для меня и убедите мсье Сторешника согласиться на то, {на некоторую от} чтобы отложить это {его} удовольствие до другого вечера, о котором мы условимся! Вы так любезны, что не откаже мне в этом удовольствии, а {быть может} ваше влияние на мсье Сторешника {Далее было: заставит и его отложить} сильно, потому я надеюсь, что вы победите его естественное нетерпение. {Вместо: что вы ~ нетерпение. - было: на успех}
P. S. {Далее начато: Плачу} За нынешний напрасный заказ ужина должна заплатить я; не допускаю никаких возражений против этого".
- Если вам кажется, что этого будет достаточно ("совершенно! совершенно! вы спасаете меня!" - лепечет подсудимый), - итак, по вашему мнению, достаточно, - в таком случае высказываю свои требования. {Далее начато: Ответ} Вы принимаете их - я отправляю письмо; вы отвергаете их - я жгу письмо ("а, чорт бы тебя, что ты мучишь-то так долго, - на все согласен", - думает подсудимый), и вы остаетесь при собственных ваших силах ("ну уж нет, не захочу"). Итак, мои требования. Первое: вы прекращаете всякие преследования молодой особы, о которой мы говорим. Второе: вы перестаете упоминать ее имя в ваших разговорах. Первое нужно для нее; второе - также для нее, но еще гораздо более для самих вас: я отложу ужин на неделю, потом еще на неделю, и дело забудется; но вы поймете, что другие забудут его в том случае, когда вы не напоминать о нем каким бы то ни было словом о молодой особе. Что вы думаете о моих требованиях?
- Клянусь исполнить их, - произносит подсудимый и начинает дышать свободнее.
- Я очень рада. Письмо отправляется. Потрудитесь сам запечатать. Вот оно, - просмотрите его - я не имею и не требую доверия, - и вот конверт, уже надписанный. - Я звоню, - Лизетта, вы отдадите это письмо Захару {Ивану} и прикажете {Далее начато: ему ждать ответа, и если} ему отправиться немедленно. Лизетта, я не виделась ныне с мсье Сторешником, - вы понимаете? Он не был здесь.
- Через десять минут вы должны будете спешить домой, чтобы Жан застал вас, - мое письмо найдет его, я справилась, что он обедает ныне у Матильды. Но десятью минутами вы еще можете располагать, и я воспользуюсь ими, чтобы сказать вам несколько слов, - вы последуете или не последуете совету, в них заключающемуся, но вы зрело обдумаете их. Я не буду говорить об обязанности честного человека относительно девушки, имя которой он компрометировал, - я слишком хорошо знаю светскую молодежь, чтобы ждать пользы от рассмотрения этой стороны вопроса. Но {Далее начато: а. я имела б. я имею причины, по моему мнению} я нахожу, что женитьба на девушке, о которой мы говорим, была бы выгодна для вас. Как женщина прямая, я изложу вам основания такого моего мнения с полною ясностью, хотя некоторые из них и щекотливы для вашего слуха, - впрочем, я смотрю на вас, и не только одного вашего слова малейшего жеста {Вместо: жеста - было начато: недоволь} вашего будет достаточно, чтобы я остановилась. Вы человек слабого характера и рискуете попасться в руки какой-нибудь дурной женщины, которая будет мучить вас и помыкать вами. Она добра и благородна, она не стала бы {Вместо: она не стала бы - было: с нею вы} обижать вас. Женитьба на ней, несмотря на низкость ее {Вместо: Женитьба на ней ~ ее - было: Она, несмотря на низкость своего} происхождения и бедность, сравнительно с вами, чрезвычайно много двинула бы вперед вашу карьеру: она, будучи введена в большой свет, при ваших достаточных денежных средствах, при своей красоте, уме и силе характера, {Слова: при своей ~ характера, - вписаны.} заняла бы {стала} в нем очень блестящее место; {Вместо: блестящее место; - начато: выгодное положение;} выгоды от этого для мужа понятны. Но кроме тех выгод, которые получил бы всякий муж от такой жены, вы, по особенностям вашей натуры, более чем кто-либо нуждаетесь в содействии - скажу прямее - в руководстве. Каждое мое слово было взвешено; каждое основано на наблюдении над нею. Я не требую доверия, но рекомендую вам обдумать мой совет. {Далее начато: Препят} Я сильно сомневаюсь, чтобы она приняла вашу руку, - но {Далее начато: советов} если бы она приняла ее, это было бы очень выгодно для вас. Я не удерживаю вас больше, вам надобно спешить домой.
Марья Алексеевна, разумеется, уже не претендовала на отказ Верочки от катанья, {Вместо: разумеется ~ от катанья, - было: совершенно примирилась с отказом дочери от катанья,} когда увидела, что Мишка-дурак хотел погубить ее, Марью Алексеевну, чего Мишка-дурак вовсе не хотел. Верочка была оставлена в покое... - На другое утро она без всякой помехи отправилась на условленное свиданье. "Здесь морозно, я не люблю холода, - сказала Жюли: куда-нибудь надобно нам отправиться, куда бы? Погодите, я сейчас вернусь из этой лавки. Вы не входите". - "Сквозь эту вуаль ничего не будет видно, {Вместо: Сквозь ~ видно, - было: Эта вуаль очень густая,} и вы в ней можете безопасно ехать ко мне. Поедемте. Только не подымайте вуаль, пока моя горничная не выйдет из комнаты. Лизетта {Моя Лизетта} очень скромна, но я не хочу, чтоб и она вас видела. Я вас слишком берегу. Видите, я надела лизеттину шубу и шляпу, чтобы никто не узнал меня".
Когда Жюли отогрелась, выслушала все, {новости} что имела сказать Верочка, она рассказала ей вчерашнее свое свиданье с Сторешниковым.
- Теперь, милое дитя мое, нет никакого сомнения, что он через несколько времени сделает вам предложение. Эти люди влюбляются по уши, когда волокитство их отвергается. Знаете ли вы, что вы поступили с ним, как опытная кокетка? Кокетство, - я говорю про настоящее кокетство, а не про глупые, бездарные подделки под кокетство, они отвратительны, как всякая плохая подделка под хорошую вещь, - кокетство - это ум и такт в применении к делам женщины с мужчинами. Потому совершенно наивные и чистосердечные девушки {Вместо: совершенно ~ девушки - начато: многие у} кажутся иногда кокетками дурам и сплетницам. {Далее начато: Ваша мать слишком груба,} Они без кокетства действуют так, как действуют хорошие кокетки, {Далее было: сходство поразительно, рукод } потому что {Далее было: кокетка} для этого даже вовсе не нужно рассчитанного намерения, довольно иметь ум и такт. Может быть, и мои доводы {вчера доводы} отчасти подействуют на него, но я себе не приписываю заслуги, главное - вы. Как бы ни было, он сделает вам предложение, и я советую вам принять его.
- Вы, которая вчера сказали мне: лучше умереть, чем дать поцалуй без любви?
- Милое дитя мое, это было сказано в экстазе: в минуты экстаза оно верно и хорошо. Но жизнь - проза и расчет.
- Нет, никогда, никогда! Он гадок, это отвратительно, - я не унижусь, пусть меня съедят, - я брошусь из окна, я пойду собирать милостыню, - но отдать руку гадкому, тупому, низкому человеку, - нет, лучше умереть!
Жюли стала выставлять выгоды: - "Вы избавитесь от преследований матери, вам грозит опасность быть проданной, - он не зол, а только глуп, - глупый и незлой муж лучше всякого другого для умной женщины с характером, - вы будете госпожою в доме". Она в ярких красках описала положение актрис, {Далее было: певиц} танцовщиц, других женщин, которые не подчиняются мужчинам в любви, а господствуют над ними. "Это самое лучшее положение в свете для женщины, кроме того, когда к такой же независимости и власти прибавляется со стороны общества еще формальное признание законности такого положения, - то есть, когда муж относится к жене, как поклонник актрисы к актрисе". {Далее было: и вы можете} Жюли говорила много, Верочка спорила много, обе разгорячились, Верочка наконец дошла до пафоса:
- Вы называете меня фантазеркою, спрашиваете, чего же хочу {Далее начато: чего ищу в} от жизни? Я не хочу ни властвовать, ни подчиняться, я не хочу ни обманывать, ни притворяться, - я не хочу смотреть на мнение других, добиваться {желать} того, что рекомендуют мне желать другие, хотя мне самой этого вовсе не нужно, - я не привыкла к богатству - мне самой оно не нужно, зачем же я стану искать его только для того, что другие думают, будто оно всякому приятно и, следовательно, должно быть приятно мне? Я не была в обществе, не испытывала, что значит блистать, - и у меня {Далее начато: нет к эт} еще нет потребности к этому, - зачем же я стану жертвовать чем для блестящего положения только потому, что, по мнению других, оно приятно? Я не пожертвую ничем для того, что не нужно мне самой, не только собою не пожертвую, не пожертвую даже капризом. Я хочу быть независима и жить по-своему; что нужно мне самой, на то я готова, - чего не нужно мне самой, того не хочу и не хочу делать. Что нужно мне будет после {потом} - я не знаю, - вы говорите, я молода, неопытна, переменюсь, - когда переменюсь, тогда и переменюсь, - а теперь - не хочу, не хочу, не хочу ничего, чего не хочу. А чего я хочу теперь? Я сама не знаю, - хочу ли я любить мужчину - я не знаю, - ведь я вчера поутру, {Далее было: не знала, что} когда вставала, не знала, что мне захочется полюбить вас, - за несколько часов до того, как полюбила вас, не знала, что полюблю, - и не знала, как это я буду чувствовать, когда полюблю вас. Так вот теперь я не знаю, что я буду чувствовать, когда буду любить мужчину, - я знаю только, что не хочу никому поддаваться, - хочу быть свободна, {Далее было: хочу, чтобы} никому не хочу быть обязана ничем, чтобы никто не смел сказать мне: "ты обязана делать для меня что-нибудь"; я хочу делать только, что буду хотеть, и пусть другие делают так же, я хочу ни от кого требовать ничего, {Далее было: кто что хочет} - я хочу не стеснять {быть} ничьей свободы и хочу быть свободна.
Жюли слушала и задумывалась, задумывалась и краснела, и - ведь она {Далее было: вспыхивала от пафоса} не могла не вспыхивать, когда подле был огонь, - вскочила {Далее было: протянула руки, будто благословляя и} и прерывающимся голосом заговорила:
- Так, дитя мое, так. Я и сама бы так чувствовала, если бы не была развращена, - не тем я развращена, {Далее было: что у меня были десятки} за что называют женщину погибшей, {раз} не тем, что было со мной, что я терпела, от чего страдала, - нет, не тем я развращена, что {Далее было: погибшая женщина} тело мое было предано поруганью, а {Текст: не тем, что было со мной ~ а - вписан.} тем, что я привыкла к праздности, к роскоши, не в силах жить сама собою, нуждаюсь в других, - должна угождать, делать то, чего не хочу, что противно мне, - вот это разврат. Не слушай того, что я тебе говорила, дитя мое: я развращала тебя, - вот казнь, вот мучение - я могу прикасаться к чистому, не оскверняя; беги меня, дитя мое, прощай, прощай, я гадкая женщина, не думай о свете, - там все гадкие, хуже меня, где праздность, там гнусность, где роскошь, там гнусность, {где роскошь там гнусность - вписано.} - беги, беги! {Далее начато: Там живут, как я, на чужой счет, - там. Далее дата: 20 декабр 6 1/2 час утр}
Сторешников чаще и чаще начал думать: "а что, как я в самом деле возьму да женюсь на Вере?" {Далее было: очень обыкновенный слу} С ним произошел случай, очень обыкновенный в жизни не только людей несамостоятельных, в его роде, а даже и людей с независимым характером, даже и в истории народов, - этими случаями наполнены томы Юма и Гиббона, Ранке и Тьерри, - люди толкаются, толкаются в одну сторону - только потому, что не слышат слова "а попробуйте-ко, братцы, толкнуться в другую", - услышат - и начнут {вдруг его и начнут} поворачиваться направо кругом - и пошли толкаться в другую сторону. Сторешников слышал и видел, что богатые молодые люди приобретают себе хорошеньких небогатых девушек в любовницы, - ну и он добивался сделать Верочку своею любовницею, другого слова не приходило ему в голову; он услышал другое слово "можно жениться" {Вместо: "можно жениться" было: "женись"} - ну и стал думать на тему "жена", как прежде думал на тему "любовница". {Далее было: По-моему это так, и все тут. Но историки и психологи не довольствуются таким объяснением, - им, кроме того, что переменяются [люди]}
Это общая черта, {Вместо: общая черта, - было: а. общее объясн б. общая причина, с которой Стор} по которой Сторешников очень удовлетворительно изображал в своей особе {Вместо: в своей особе - было: собою} девять десятых долей истории рода человеческого. Но и историки и психологи говорят, что в каждом конкретном случае общая причина индивидуализируется местными, {конкретными,} временными, и племенными, и личными мотивами и что вот они-то и важны, - то есть, что все ложки {Далее было: просто ложки и только} хотя и ложки, но каждый хлебает {Было: а. ест б. подносит} суп или щи тою ложкою, которая у него, именно у него в руке, и что вот именно эту-то ложку надобно рассматривать. {Далее было: По-моему следует больше рассматривать суп или щи, хороши ли они или нет} Почему не рассмотреть?
Главное уже сказала Жюли: {Далее было: люди} сопротивление разжигает охоту. {Далее начато: и увидев, что} Сторешников привык мечтать, как он будет "обладать" Верочкою, - я схожусь {Далее было: по характеру} с Жюли в том, что люблю называть грубые вещи прямыми именами грубого и пошлого языка, на котором почти все мы почти постоянно мыслим и говорим, - о чем кто думает чисто, о том надобно говорить чисто, деликатно, а грубость зачем скрашивать словами? - Я в этом случае нахожу неудовлетворительным слово "обладать"; но публика так деликатна, что не позволила бы мне выражаться, как надобно, {Вместо: как надобно - было: сме} ну, будем {стану} говорить "обладать", а разуметь будем самые грязные мечты пустого сладострастия. Сторешников уже несколько недель занимался тем, что воображал себе Верочку в разных позах, и хотелось ему, чтобы эти мечты осуществились. Оказалось, что не осуществит их она как любовница, - ну пусть осуществляет как жена, это все равно. Приятные мысли, - ну да их мы попробуем разобрать когда-нибудь в другой раз. {Далее начато: А жена, признаюсь вам}
О, грязь, - о, грязь! {Далее было: только} - "обладать" - кто смеет обладать человеком? Обладают сюртуком, {Далее было: шляпкою, сапо} халатом, туфлями. Пустяки, заидеальничался: каждый из нас, мужчин, обладает кем-нибудь из вас, наши сестры. {читательницы.} Опять заидеальничался, какие вы нам сестры, вы - наши лакейки, - иные из вас - многие господствуют над нами, - ничего, {Далее было: это господство и держится все} ведь и многие лакеи господствуют над своими барами. {Далее начато: но мне эти го}
Сладострастие разыгралось в Сторешникове после театра с такою силою, какой он еще не знал. Когда он показал любовницу своей фантазии, то узнал, что эта любовница занимает между всеми женщинами по красоте. Ведь красоту, все равно что ум, что всякое другое достоинство, большинство людей оценивает с точностью только по общему отзыву. Всякий видит, что красивое лицо красиво, {Далее было: а до какой именно степени красивей этого?} но у большинства только этим неопределенным впечатлением или суждением и ограничивается мнение, пока красота не получит {Далее начато: соответствующего} диплома на ранг, соответствующий ее достоинству. {Далее начато: а. Конечно, Гоголь хорошо п б. Диплом был получен. Диплом очень высокий} Верочку в галерее или в последних рядах кресел, конечно, не замечали; но когда она явилась в ложе второго яруса, на нее было наведено больше биноклей, чем на кого-нибудь, - а сколько восторженных похвал ей слышал Сторешников в фойе, куда отправился, проводив ее, - а Серж - о, это человек с очень разборчивым вкусом, - а Жюли, страшная Жюли, - они как отозвались? Ну нет, когда наклевывается такое счастие, {Далее начато: что позы, перина, осущест} так не надо разбирать, {зевать,} как им завладеть.
Самолюбие было раздражено вместе с сладострастием. Но оно было затронуто и с другой стороны: "она едва ли пойдет за вас". "Как? за меня не пойдет? при таком {Далее было: чине} мундире и доме? Нет, врешь, француженка, пойдет, - вот пойдет же, пойдет".
Была и еще одна причина в том же роде. Мать Сторешникова, конечно, станет противиться женитьбе, - мать в этом случае представительница света, а Сторешников до сих пор трусил матери и, конечно, тяготился своею зависимостью от нее. Для людей бесхарактерных очень завлекательна мысль: "я не боюсь; захочу, так не побоюсь, у меня есть характер".
Конечно, тут было и желание блистать в обществе через жену. {Далее было начато: а. но главное б. словом сказать}
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги