Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Недавно зародился этот тип - в мое время его еще не было, хотя я и не очень старый человек, даже вовсе не старый человек, - и быстро распложается. Это признак времени. Он рожден временем, и сказать ли? пройдет с ним. {Далее начато: а. Недавно б. Если он недавно живет, то и недолго} Его недавняя жизнь обречена быть и недолгою жизнью, - она переживается быстро. Шесть лет тому назад этих людей не видели, - три года тому назад презирали, - теперь боятся, - через несколько лет будут благословлять, - еще через немного, очень немного лет - быть может, и не лет, а месяцев - их станут проклинать, и они будут согнаны со сцены {и они сойдут со сцены} ошиканные, страмимые, {Далее начато: и перестанут} - так что же? шикай и срами, проклинай и гони, но ты получил пользу от них, этого довольно для них, и сойдут со сцены гордые {Далее было: суровые} и скромные, суровые и добрые, нежные, как были. И не останется их на сцене? - Нет. - Как же будет без них? - Плохо, но после них все-таки лучше, чем до них. И скажут: "после них стало лучше, но все-таки осталось плохо"; и когда скажут это, значит пришло время {Далее было: этому типу} возродиться этому типу, и он возродится в более многочисленных людях, в лучших формах, потому что тогда всего хорошего будет больше, и все хорошее будет лучше; и опять та же история в новом виде, и так пойдет до тех пор, пока люди скажут: "ну, теперь нам хорошо", - тогда не будет этого отдельного типа, потому что уже все люди будут этого типа и с трудом будут понимать, как же это было время, когда он считался особенным типом, а не общею {Далее начато: а. челове б. природ} натурою всех людей.

Но как европейцы между китайцами все на одно лицо и на один манер только по отношению к китайцам, а на самом деле между европейцами несравненно больше разнообразия, чем между китайцами, так и в этом одном, по-видимому, типе разнообразие личностей развивается {Далее начато: гораздо |интере] оригина} на большее число разностей и более отличающихся друг от друга, чем все разности {Далее начато: между} всех остальных типов разнятся между собою. Тут есть всякие люди: и сибариты, и аскеты, и суровые, и нежные, {Далее начато: и способные к} и всякие. Только, как самый жестокий европеец очень кроток, самый сладострастный очень нравствен перед китайцем, так и они: самые аскетичные из них считают нужным для человека больше комфорта, чем воображают люди не их типа, самые чувственные {наклонные к} строже в нравственных правилах, чем ригористы не их типа. {Вместо: не их типа. - было: других} Но все это представляется им как-то по-своему, - и нравственность, и комфорт, {Далее было: все это они как-то иначе} и добро, и чувственность понимают они на особый лад, и все на один лад, и не только все на один лад, но и все это как на один лад, так что и нравственность, и комфорт, и добро, и чувственность - все это выходит по их как будто одно и то же. Но все это опять только по отношению к понятиям китайцев, - между собою они находят очень большие разности понимания по разности натур. Но как теперь уловить эти разности натур и понятий между ними?

В разговорах и делах между собою - но {Было начато: Между собою, но} только между собою, а не с китайцами - выказывают {Далее начато: европейские нак} свою разницу европейские натуры. Так и у людей этого типа {Далее было: когда они} видно бывает очень большое разнообразие, когда дела ведутся между ними, {Далее было: без} но только между ними, а не с посторонними. Мы имели перед собою двух людей этого типа: Веру Павловну и Лопухова, и видели, как устроились отношения между ними. Теперь входит третий человек, - посмотрим, какие разности обнаружатся от возможности одному из них сравнивать двух других, - перед Верою Павловною стоят Лопухов и Кирсанов. Прежде ей не было выбора, теперь есть.

Но надобно же сказать два-три слова о внешних отношениях Кирсанова.

И у него, как у Лопухова, были правильные, красивые черты лица. Одни находили, что из них {из них один} красивее тот, другие - этот. {что этот} Лопухов, более смуглый, с темными каштановыми волосами, имел орлиный нос, {Вместо: с темными ~ нос, - было: а. был из тех, которые б. имел римский орлиный нос} толстые губы, лицо более овальное, карие сверкающие глаза, Кирсанов имел прямой греческий нос, {прямой нос,} маленький рот, {Вместо: маленький рот - было: губы его} более продолговатое, темно-голубые глаза, был очень бел лицом; русые волосы довольно темного оттенка. {Вместо: русые ~ оттенка - было начато: но волоса темно-пепельные, довольно темного} Оба они были люди довольно высокого роста, стройные, {и хорошего здоровья} Лопухов несколько шире костью, Кирсанов несколько выше. {Далее начато: Кирсанов}

Внешняя обстановка Кирсанова была довольно хороша. Он уже был профессором, {Далее начато: ему не бо} - огромное избиравших было против него, - ему бы не только не дали кафедры, его бы не выпустили доктором, да нельзя было: два-три молодые человека да один немолодой человек из его бывших профессоров, его приятели, давно наговорили остальным, что будто бы есть на свете какой-то Фирхов {Фиргоф} и какой-то Клод Бернар, да еще какие-то такие же, которых и не упомнишь, и что будто бы эти какие-то Фирхов, Клод Бернар да еще кто-то - светила медицинской науки; - все это было до крайности неправдоподобно, потому что светила науки нам известны: Бургав, Гуфеланд, {то есть Гуфеланд} - Гарве тоже был великий ученый, открыл обращение крови, - тоже Дженнер, который выучил оспопрививанию, - а этих разных Фирховов да Клодов Бернаров мы не знаем, какие они светила? а впрочем, чорт их знает, - так вот этот самый Клод Бернар отзывался с уважением о работах {о трудах} Кирсанова, {Далее было: и вошел} когда тот еще оканчивал курс, - ну, и нельзя: дали Кирсанову докторство, дали года через полтора кафедру. Студенты говорили, что с его поступлением партия хороших профессоров заметно усилилась. Практики он не имел и говорил, что бросил практическую медицину, но в гошпитале бывал очень подолгу, - бывали дни, что он там и обедал, и пил чай вечером; иной раз даже и ночевал. Что же он {Что он} там делал? Он говорил, что работает для науки, а не для больных: "Я, говорит, не лечу, а делаю наблюдения и опыты", студенты говорили то же, {Далее было: больные} служители гошпиталя говорили иначе между собою: "Ну, этого Кирсанов берет в свою палату, - видно, труден", а потом больному: "Будь благонадежен, {Далее было: уж коли один волосок может ухватить, от могилы оттащит. [Он] Этот таких вылечивает, что только} супротив этого лекаря редкая болесть может устоять". {Вместо: Я, говорит ~ устоять - было: но больные находили, что он не лекарь, а отец.}

В первое время замужства Веры Павловны Кирсанов бывал {Начато: Кирсанов с полгода быва} у Лопуховых очень часто - почти через день, иногда и каждый день. Он скоро стал {Много времени он был} чрезвычайно дружен с Верой Павловной. {Далее было начато: а. Вдруг б. Одн} Так продолжалось с полгода. Однажды они сидели втроем - он, муж и она, {Далее было: а. Они болтали и Вера Павловна шутя сказала как-то кстати, что б. Начато: Вдруг} разговор шел, как обыкновенно, без всяких церемоний; Кирсанов болтал больше всех, но вдруг замолчал.

- Что с тобою, Александр?

- Так что-то, нашла хандра.

- Это с вами редко случается, Александр Матвеевич, - сказала Вера Павловна.

- Без причины даже никогда, - сказал Кирсанов каким-то натянутым голосом.

Через несколько времени - гораздо раньше обыкновенного - он встал и ушел, простившись, как всегда, просто.

Дня через два Лопухов сказал Вере Павловне, что он заходил к Кирсанову и, как ему показалось, встречен был несколько странно, {Далее было: а. с натянутою, б. с особенною, на него, вовсе не умевшего} - Кирсанов как будто хотел быть с ним любезен, что было вовсе лишнее между ними. Лопухов, посмотрев, посмотрев на него, сказал прямо: "Ты, Александр, что-то дуешься, - на кого? - на кого, на меня, что ли?" - "Нет". - "На Верочку?" - "Нет". "Так что же с тобою?" - "Нет, ничего, что тебе показалось?" - "Да это вздор, ты нехорош ныне со мною, натянут, {Далее было: ухаживаешь} любезен, {любезен и приторе} и видно, что дуешься". Кирсанов начал расточать уверения, что нисколько, - и тем окончательно выказал, что дуется. Потом ему стало как будто стыдно, он стал прост, хорош, как следует, даже очень мил. {Далее было: говорил так тепло, хо} Лопухов, воспользовавшись этим, опять спросил: "Ну, Александр, {друг,} скажи же, за что ты дулся?" - "Я не думал дуться", - и опять стал натянут, приторен и противен.

Что за чудо? Лопухов не мог вспомнить ничего, чем бы мог оскорбить его, да это и было невозможно при их глубоком {Было начато: действительною} уважении друг к другу, при горячей, безусловной дружбе их. Вера Павловна тоже очень усердно вспоминала, не она ли чем оскорбила его, - тоже ничего не могла отыскать и тоже знала по той же самой причине, как у мужа, что это невозможно с ее стороны.

Прошло еще дня два, - не быть четыре дня сряду у Лопуховых было делом необыкновенным для Кирсанова. Вера Павловна {Далее было: а. напомнила б. сказала} даже вздумала, здоров ли {не заб} он, - Лопухов зашел посмотреть, не болен ли в самом деле. - Какое, нездоров! - продолжает дуться. Лопухов стал приступать {приставать} к нему настойчиво, - он, после долгих отнекиваний, начал говорить какой-то нелепый {пошлый} вздор о своих чувствах к Лопухову и Вере Павловне, что он очень любит их, - но из всего этого следовало, что они к нему невнимательны; {Далее было: а. и что он видит, что он бывает б. все это было так дико в Кирсанове - словом} - ну, видно было, что человек вломался в амбицию. Все это было так дико видеть в человеке, {Далее начато: порядочн} за какого Лопухов знал Кирсанова, что гость сказал хозяину: "Послушай, ведь мы с тобою приятели, - ведь это, наконец, должно быть совестно тебе". Кирсанов с изысканною переносливостью отвечал, что действительно это, с его стороны, может быть, мелочность, но что ж делать, если многим обижался. "Ну чем же?" Он начал высчитывать множество случаев, {слов или случаев} которыми обижался в последнее время, все в таком роде: "Ты сказал, что светлее у человека волосы, тем он ближе к бесцветности; Вера Павловна сказала, что нынче чай вздорожал, - это колкость на мой цвет {а. моим б. моему цве} волос, {волос и лица} это намек, что я вас объедаю"; у Лопухова опустились руки: {Далее начато: такой ахинеи он} человек помешался на амбиционности или, вернее сказать, просто стал дураком и пошляком.

Лопухов возвратился домой просто опечаленный: тяжело было увидеть такую сторону в человеке, которого он так любил. На расспросы Веры Павловны, что же он такое узнал, он отвечал грустно, что лучше об этом не говорить, что Кирсанов говорил неприятный вздор, что он, вероятно, болен.

Через три-четыре дня Кирсанов, должно быть, сам увидел дикую пошлость своих выходок, - пришел к Лопуховым, был как следует, потом стал говорить, что он был пошл, - из слов Веры Павловны он заметил, что она {что она ничего не знает, в чем он} не слышала от мужа его глупостей, - искренно благодарил Лопухова за эту скромность, стал сам, в наказание себе, рассказывать все Вере Павловне, расчувствовался, извинялся, говорил, что был болен, - и опять выходило как-то дрянно, - Вера Павловна стала было говорить, чтобы он бросил толковать об этом, что это пустяки, - он привязался к слову "пустяки" и начал нести такую же пошлую чепуху, как в разговоре с Лопуховым: очень деликатно и тонко стал развивать ту тему, что, конечно, это "пустяки", потому что он понимает свою маловажность для Лопуховых, но что он большего и не заслуживает, и т. д. - все это говорилось темными намеками, в самых любезных выражениях глубокого уважения и преданности и т. д. Вера Павловна, слушая это, точно так же опустила руки, как прежде Лопухов. Когда он ушел, они припомнили, что несколько дней до своего явного опошления он был несколько не в своей тарелке, очевидно, было что {Фраза: Когда он ушел ~ было что - вписана и не закончена.}

После этого Кирсанов стал бывать опять часто, - но продолжение прежних простых отношений было уже невозможно: из-под маски порядочного человека высовывалось {высунулось} несколько дней такое длинное ослиное ухо, что Лопуховы потеряли бы слишком значительную долю расположения к нему, если б ухо это и спряталось навсегда, - его нельзя было бы забыть; но оно по временам продолжало выказываться, выставлялось - не так длинно, и торопливо пряталось, - но жалко, {но было жалко} дрянно, пошло.

Скоро к нему в самом деле стали холодны. Через несколько времени он действительно имел причину не находить удовольствия у Лопуховых и перестал бывать.

Лопухов иногда заходил к нему. Он был ничего, как следует. Через год он даже возобновил посещения к Лопуховым и был опять {опять человеком} прежним отличным Кирсановым, простым и честным, но бывал редко, - видно было, что ему неловко вспоминать о глупой истории, какую он разыграл. Лопухов почти забыл ее, Вера Павловна тоже. Но раз порванные отношения не возобновлялись. По наружности он и Лопухов были друзья, да и на деле Лопухов стал почти по-прежнему уважать его, - Вера Павловна {Далее было: не совсем настолько, как прежде, но [все-таки] стала однако} также возвратила ему часть прежнего расположения, - но {но он бывал} она очень редко его видела.

Теперь болезнь Лопухова, лучше сказать, чрезвычайная {чрезмерная} привязанность Веры Павловны к Лопухову принудила его быть {Далее начато: несколь} более недели в коротких ежедневных отношениях с ними. {Далее начато: Тяжело ему б порвать} Он понимал, что ступает на опасную для себя дорогу, решаясь сидеть ночи у Лопухова, - ведь {Далее было: вечер [пер] [при] тут} он был так рад и горд тем, что в первый раз заметил в себе признаки страсти так рано, {Далее было: так твердо} умел так твердо сделать, что было нужно для остановки ее развития. {Против текста: так рано ~ развития - дата: 10 янв} Ему было так хорошо от этого: две-три недели его тянуло тогда к Лопуховым, но и тут было больше приятности от сознания {от гордого сознания} своей твердости в борьбе, чем боли от лишения, - а через две-три недели боль вовсе прошла, осталось одно довольство своею честностью, {Далее было: с той поры, Кирсанов чувствовал себя как будто повысившись в нравственном чине, как будто получивши} - так спокойно, так мило было у него на душе. А теперь опасность была больше, чем тогда: {Далее было: и он стал} Вера Павловна много изменилась в эти три года. {Далее было начато: а. и изменилась к лучшему [Она] [Она ст] б. История красоты в. Молоденькая дев бывает различна. Если лицо красиво - не основными чертами физиономии, а только им г. Причины д. История красоты бывает различна е. и изменилась к лучшему. Развилась [и физич] в 18 лет. Странная. Есть такие лица} Если красота женщины настоящая красота - у нас на севере женщина долго хорошеет с каждым годом. Еще важнее была нравственная перемена, резко {слиш} бросившаяся в глаза Кирсанову, который больше двух лет почти не говорил с Верою Павловною. {Далее было начато: а. В чем была перемена, это мы б. Между чувства в. Женщина г. Три года жизни деятельной, благород д. Много перемени е. Чувство - но об э ж. Он расстался с нею, когда она - дело понятное} Три года жизни в эту пору жизни развивают много {Вместо: развивают много - было: дают много человеку развитому, женщине} хорошего, если человек хорош и жизнь хороша. Опасность была большая, но только Кирсанова, - Вере Павловне какая же опасность? Она любит мужа, да и смешно было бы {будет} ему считать себя опасным соперником ее мужу {Далее было начато: что он за особенный} - это глупо. {глупо, конечно. Вместо: да и смешно ~ глупо - было: а. и не имеет расположения искать себе любовников. [А] Да и муж такой, что умная женщина станет ли она всматриваться в Кирсанова с мыслью отыскивать в нем совершенства, которыми затмились бы достоинства мужа? [Да и чем он] [И не имеет никакого основания и муж действительно такой человек, которого затмить не] Да и муж [действительно такой человек, который] ее из таких людей [которых не будет покидать], [которых покидать] [которых [во] [нелегко, раз полюбив] [которых и зат] [и желанья] |и не имеет мысли когда-нибудь] и Кирсанов уж конечно не будет отвлекать ее внимания от него на себя, - да и хоть и привык б. Начато: и что он за счастье е. Начато: и не имеет охоты [отыскивать новый предмет] всматриваться} "Ну, что ж? Отойти для собственного спокойствия {Вместо: Ну, что ж ~ спокойствия - было: Тогда отойти} недели через полторы, через две теперь будет несколько больнее, чем тогда было через полгода, но серьезной боли и теперь не будет. {Далее было: а. Конечно, и не было б ее, если б [не случился самый пустой разговор] [встретился самый] б. Оно так и было бы. Но} Неужели из-за такого вздора давать женщине расстраивать нервы, рисковать болезнью от сиденья по ночам у кровати больного? {Далее было: а. Пройдет надобность б. Неужели стоит из-за этого даже} Так рассуждал Кирсанов. {Далее было: а. Начато: и разу б. и вся вероятность бы После: Кирсанов - начато: Болезнь Лопухова}

Надобность заменять Веру Павловну у его постели прошла. Кирсанов думал для соблюдения благовидности {Вместо: для соблюдения благовидности - было: сделать} еще два-три раза навестить Лопуховых, потом не быть у них недели две, отговариваясь занятиями, потом не быть месяц, потом полгода. {Далее было: Но в одно из двух}

Все шло у него хорошо, как он и думал. Привязанность возобновилась, и сильнее прежнего, но борьба с нею не представляла никакого серьезного мучения, была {она была} еще легка. Вот Кирсанов уже был два раза у Лопуховых по окончании болезни Дмитрия Сергеевича, - довольно, благовидность {прилич} соблюдена, - он начинает отходить. Прошло две недели, - ну, теперь надобно побывать еще раз, - а потом можно будет пропустить уже месяц. {Вместо: а потом ~ месяц. - было: а. а потом на меся б. Начато: еще в. Начато: уж мож} В эти две недели {Далее начато: а. неболь б. зародыш} уже наполовину заглушено развитие чувства, - и прекрасно, через месяц он уже будет {Вместо: он уже будет - было: будет уже} совершенно в своей тарелке. Вот он сидит у Лопуховых и участвует в разговоре так непринужденно, что сам радуется своим успехам, и от этого довольства непринужденность еще увеличивается. Лопухов собирался завтра выйти в первый раз из дому, Вера Павловна была от этого в особенно хорошем настроении, радовалась чуть ли не больше - да наверное больше, - чем сам бывший больной. {Вместо: бывший больной - было: вызд} Разговор {Гово} коснулся болезни, смеялись над нею, восхваляли шутливым тоном самоотверженность Веры Павловны, чуть не расстроившей себя тревогою из-за того, о чем не стоило тревожиться. "Смейтесь, смейтесь, - говорила она: - я сама знаю, что это забавно, но ведь {но что ж} и вы сами поступали бы точно так же на моем месте".

- А какое влияние имеет заботливость других на человека, - сказал Лопухов: - ведь он и сам отчасти подвергается обольщению, что нужна ему бог знает какая осторожность, когда видит, {знает} что {что вдруг} из-за него тревожатся. Ведь вот я - мог бы выходить из дому {Далее начато: по кра} уже дня четыре, а все продолжал сидеть. Ныне поутру хотел выйти и еще отложил на день для большей безопасности.

- Да, тебе давно было можно выходить, - подтвердил Кирсанов.

- Вот это я называю геройством, - и, правду сказать, страшно надоело оно, - сейчас бы так и убежал.

- Милый мой, да ведь это ты все для моего успокоенья геройствовал. А убежим сейчас же в самом деле, если тебе так хочется {надо} поскорее окончить {подышать} карантин. Я скоро пойду в мастерскую, отправимтесь все вместе, - это будет с твоей стороны очень мило, что ты первый визит после болезни сделаешь нашей компании. Она заметит это и будет рада такой внимательности.

- Хорошо, отправимся вместе.

- Вот хозяйка с тактом, - сказала Вера Павловна: {Далее было: оставляю гостю выбор или отправить} - и не подумала, что у вас, Александр Матвеевич, вовсе может не быть желания идти с нами.

- Нет, это очень любопытно. Я давно собирался. Ваша мысль очень счастлива.

Точно, мысль Веры Павловны была удачна. {Точно ~ удачна. вписано.} Девушки действительно нашли очень милым, что Дмитрий Сергеевич сделал им первый визит после болезни. Кирсанов действительно очень интересовался мастерскою, - да и нельзя было не интересоваться ею человеку с тем образом мыслей, который был общий у него с Лопуховым. Если бы особенная причина не удерживала его, он с самого начала был бы одним из самых усердных преподавателей {Было: самым усердным препо} в ней. Полчаса, может быть час, пролетели незаметно. {Далее было: Вошла в комнату девушка, которой не было} Вера Павловна водила его по разным комнатам мастерской {Далее было: показывала, объясняла} и общих комнат, {Далее было: принадлежавших к} в которых девушки обедали, собирались {сидели} по вечерам. Осмотревши все, они возвращались в мастерскую через столовую, когда к Вере Павловне подошла девушка, которой не было в мастерской; девушка и Кирсанов взглянули друг на друга: "Настенька!" {Катенька} "Саша!" и обнялись.

- Сашенька, друг мой, как я рада, что встретила {наконец увиде} тебя! - и все цаловала, и смеялась, и плакала. Опомнившись от радости, она сказала: - нет, Вера Павловна, о делах уж не стану говорить теперь, не могу расстаться с ним. Пойдем, Сашенька, в мою комнату. {и все цаловала ~ комнату, вписано.}

Кирсанов был не меньше ее рад, но Вера Павловна заметила, {Далее было: что он смотрит украдкою} что в первом же его взгляде, как он узнал ее, было много {больше} печали; да это было и неудивительно: у девушки была чахотка в последней степени развития. {Далее было: Пойдем в мою комнату, Сашенька, Вера Павловна извинит тебя.}

Крюкова поступила в мастерскую с год тому назад, уже очень больная, если бы она оставалась в магазине, где была до той поры, она давно бы уже умерла от швейной работы. Но в мастерской нашлась для нее возможность прожить несколько {еще несколько} подольше, чем было бы иначе. Девушки совершенно освободили ее от шитья, - можно было найти довольно другого занятия для нее, {Против текста: Девушки ~ для нее, - дата: 11 янв} она заменила половину прежних дежурств по мелким надобностям швейной, вела те {те разные} счеты, которые не требовали {не требовавшие} много письма, участвовала в заведывании некоторыми кладовыми, принимала заказы, работы было полезно, и никто не мог сказать, {Вместо: не мог сказать, было: не видел причины} что Крюкова менее других приносит пользы {Вместо: приносит пользы - было: полезна} мастерской.

Лопуховы ушли, не дождавшись окончания свиданья {разговора} Крюковой с Кирсановым.

На другой день, рано поутру, Крюкова пришла к Вере Павловне.

- Я хочу поговорить с вами о том, что вы вчера видели, Вера Павловна, сказала она, - она несколько времени затруднялась, как ей продолжать, - мне не хотелось бы, чтобы вы дурно подумали о нем, Вера Павловна.

- Что это как вы сами дурно думаете обо мне, Настасья {Катерина} Борисовна!

- Нет, если бы это была не я, а другая, я бы не подумала этого. А ведь я, вы знаете, не такая, как другие.

- Нет, Настасья Борисовна, {Далее было: почему же знакомство} вы не имеете права говорить о себе. Мы знаем вас год. Да и прежде вас знали многие из нашего общества.

- Так, я вижу, вы ничего обо мне не знаете?

- Конечно, знаю {Знаю} очень многое; вы были служанкою, в последнее время у актрисы N; {Далее было: потом отошли от нее} когда она вышла замуж, вы отошли от нее, чтобы избежать ухаживаний {любезностей} отца ее мужа, поступили в магазин N, из которого перешли к нам; я знаю это со всеми подробностями. {Далее было: Ах как это мило со стороны}

- А больше вы ничего не знаете? Да, {Далее было: а. Начато: Да что б. Да, если вы [только] знаете только} в самом деле, Вера Павловна, ведь у нас не любят сплетен; и за Максимову и Шеину, которые знали меня прежде, я была уверена, что они не станут рассказывать. Но {Но ведь меня} все могло как-нибудь со стороны быть рассказано вам или другим. Как я рада, что они ничего не знают, - как я рада! значит, не нужно оправдывать его перед вами в том, что он был знаком со мною, - но я вам все-таки расскажу, чтобы вы знали, какой он добрый. Я была очень дурная девушка, Вера Павловна.

- Вы, Настасья Борисовна?

- Да, Вера Павловна, была. И я была очень дерзкая, у меня не было никакого стыда, и я была всегда пьяная, - у меня оттого и болезнь, Вера Павловна, что я при своей слабой груди слишком много пила.

Вере Павловне уже раза два или три {три или четыре} случалось видеть {слышать} примеры, что девушки, которые уже давно держали себя самым безукоризненным образом, когда начиналось ее знакомство с ними, прежде когда-то вели самую дурную жизнь. На первый раз она была удивлена такою исповедью, но, {Далее начато: а. в т б. через в. скоро она} подумав над нею несколько дней, она рассудила: "А моя жизнь? грязь, {та грязь} в которой я выросла, ведь тоже была очень дурна, - однако же не прилипла она ко мне, как остаются от нее чисты сотни, тысячи женщин, выросших в семействах {в таких же семействах} не лучше моего. Что ж {Почему ж} удивительного, если из этого унижения также могут выходить {Вместо: из этого ~ выходить - было: от этого унижения могут остав} неиспорченными те, которым счастливый случай поможет избавиться от него?" И вторую исповедь она слушала, уже не изумляясь тому, что девушка, ее делавшая, сохранила все благородные свойства человека: и бескорыстие, и способность верной дружбы, и {Далее начато: способность ко} даже сохранила довольно много наивности.

- Настасья Борисовна, я имела {имела случай} такие разговоры, какой вы хотите начать. Той, которая говорит, и той, которая слушает, обеим тяжело, {Далее было: зачем же} - я вас буду уважать не меньше - скорее больше прежнего, услышав, что вы много перенесли. Но я понимаю все, и не слышав, не будем говорить об этом, {Далее было: а. я не такая б. у меня самой бы} - передо мною не нужно объясняться. У меня самой много лет жизни прошло очень в больших огорчениях, {Вместо: в больших огорчениях, - было: очень тяжело} я {я знаю как} стараюсь не думать о них {об этом и ничего} и не люблю говорить о них - это тяжело.

- Нет, Вера Павловна, у меня другое чувство, я вам хочу сказать, какой он добрый, - мне хочется, чтобы кто-нибудь знал, как я ему обязана, - а кому сказать, кроме вас? Мне этот рассказ будет облегчением. О том, какую жизнь я вела, {О том, как я жила} разумеется, нечего говорить, - она у всех таких бедных одинакова. Я хочу рассказать только о том, как я с ним познакомилась: {Далее начато: Ах, я така} об нем так приятно говорить мне. И ведь я переезжаю к нему жить, - надобно же вам знать, почему я бросаю мастерскую.

- Позвольте же, я возьму работу, - если так, если для вас рассказ будет приятен, Настасья Борисовна, {если так ~ Настасья Борисовна, вписано.} я рада вас слушать.

- Да, а вот мне и работать нельзя. Какие добрые эти девушки - нашли возможность успокоить меня, - я их буду всех благодарить, каждую. Скажите и вы, Вера Павловна, что я просила вас благодарить их за меня.

Я ходила по Невскому, Вера Павловна, - только что вышла, было еще рано, - идет студент, - я привязалась к нему, - он {Далее было: сказал: "вы видите, что [напрасно теряете] я не расположен любезничать} ничего не сказал, а перешел на другую сторону улицы. Смотрит, я опять подбегаю к нему, схватила его за руку: "Нет, я говорю, я не отстану от вас, вы такой хорошенький". - "А я вас прошу об этом, оставьте меня", говорит. "Нет, пойдемте со мною". - "Незачем". - "Ну, так {Ну, да так} я с вами пойду. Вы куда идете? Я уж от вас ни за что не отстану". Ведь я была такая бесстыдная, хуже других.

- Оттого, Настасья Борисовна, что, может быть, на самом-то деле были застенчива, совестились.

- Да, это, может быть, правда. По крайней мере на других я это видела, не тогда, разумеется, а после поняла. Так когда я ему сказала, что непременно пойду с ним, он перестал сердиться, а сказал: "Когда хотите, идите, только напрасно будет", и засмеялся - он хотел меня проучить, как после сказал, - ему было досадно, что я так пристаю. Я и пошла с ним, и говорила ему всякий вздор, - он все молчал. Вот мы пришли. По-студенческому, он уж и тогда жил хорошо, он был тогда во втором курсе, у него были хорошие уроки, он получал больше 20 рублей в месяц. Тогда он жил один. Я развалилась на диван и говорю: "Ну, давай вина". - "Нет, говорит, вина я вам не дам, а чай пить, пожалуй, давайте". - "С пуншем", - я говорю. "Нет, без пунша". Стала делать глупости, бесстыдничать. Он сидит и смеется, - да так обидно, смотрит, но не обращает никакого внимания. Теперь встречаются такие молодые люди, - ведь я, Вера Павловна, осталась приятельница с одной из тогдашних моих подруг: очень добрая и хорошая, только никак не может отстать от вина, такая несчастная, {Далее было: а тогда это было редкость} - теперь есть такие {Далее было: которые и с нами, то есть с} молодые люди, много лучше стали {стали лучше} с того времени. А тогда это было диковиной. Мне стало даже обидно, я начала ругать его: "Когда ты такой деревянный, - и выругала его, - так я уйду". "Теперь что ж уходить, - он говорит, - уж напейтесь чаю, хозяйка сейчас принесет {Было: сейчас принесут} самовар. Только не ругайтесь, {Далее было: ведь я вам говорил, что} - и все говорил мне "вы", вы лучше расскажите-ко мне, кто вы, и как с вами это случилось". - Я ему стала рассказывать, что про себя выдумала, - ведь мы сочиняем себе разные истории, и от этого никому из нас не верят, а у многих - в самом деле есть такие, у которых эти истории не выдуманы: ведь между нами бывают и образованные, и благородные. {Далее было: и только скоро} Он послушал, послушал, и говорит: "Нет, у вас {это вы} плохо придумано, я бы вот и хотел верить, да нельзя. Зачем вы лжете?" А мы уж пили чай. Вот он и говорит: "А знаете, что я по вашему сложению вижу? что вам вредно пить вино. У вас чуть ли уж грудь-то от него не расстроена, - дайте-ко я вас осмотрю", - что же, вы не поверите, Вера Павловна, ведь мне стыдно стало, а в чем моя жизнь была, {в чем ~ была, вписано.} перед этим как бесстыдничала! И он заметил: "Да нет, говорит, ведь только грудь послушать", - он во втором курсе тогда еще был, а уже много знал по медицине, он вперед заходил в науках, - стал слушать грудь. "Да, - говорит, - вам вовсе не годится пить. У вас грудь плоха". - "А как же нам не пить, - я говорю, - нам без этого нельзя". И точно, нельзя, Вера Павловна. "Так вы бросьте такую жизнь". - "Стану я бросать, ведь она веселая". - "Ну, говорит, мало веселья. Ну, теперь я делом займусь, а вы идите. Вот вам целковый, {полтин} чтобы вы не жаловались, что у вас вечер пропал". - А я швырнула {обидел} ему целковый, - ведь из нас тоже обидчивые в этом: "За что {Когда не за что} я возьму, за кого ты меня принимаешь? Чтоб я стала даром деньги брать?" Право, так и сказала: "За кого принимаешь?" - ведь вам это смешно {странно} покажется: "За кого принимаешь!" - и пошла. А он говорит: "Ну, так я вам вот что скажу: ежели когда так захотите посидеть, - только чтобы не ругаться, - так заходите"; разумеется, ему честно показалось, что я денег не взяла. "А зачем я к вам приду?" - И ушла, рассерженная, что вечер пропал, да и обидно мне было, что он такой бесчувственный. Вот, через месяц этак, случилось мне быть в тех местах; дай, думаю, зайду к этому деревянному, потешусь над ним. А это было перед обедом, я с ночи-то выспалась и не была пьяная. - Он сидел с книгою. "Здравствуй, деревянный", я говорю. "Здравствуйте. Что скажете?" - "Зашла тебя проведать". Опять стала мрачиться. "Я, говорит, вас прогоню, если вы станете эти глупости делать. Ведь я вам говорил, что не люблю. Теперь вы не пьяная, можете понимать. А вы лучше вот что подумайте: у вас лицо-то больнее прежнего, вам надо бросить вино. Поправьте одежу-то, да поговорим хорошенько". - А у меня, точно, грудь-то уж начинала болеть. - "Да как же с тобой {с вами} говорить, когда ты такой бесчувственный, {Далее было: Вот я опять, пожалуй} ты обижаешь". - "Нет, говорит, я не бесчувственный, да лучше об вас поговорим, обо мне нечего говорить". - Стал расспрашивать про грудь, опять слушал, сказал, что расстроена больше прежнего, что мне нельзя так жить; - ну, знаете, много говорил об этом, да и грудь-то у меня болела - я и расчувствовалась, заплакала, ведь умирать-то не хотелось, а он все чахоткою пугал; я расплакалась и говорю: "Да как же я такую жизнь брошу? Ведь меня хозяйка не выпустит, - я ей 17 целковых должна, - ведь нас всегда в долгу держат, чтобы мы безответны были". {Текст; ведь нас ~ были", вписан.} "Ну, говорит, у меня 17 целковых не наберется, а послезавтра приходите"; - так это мне странно показалось - ведь я вовсе не к тому сказала, да и как же этого ждать было? - да я и ушам своим не поверила, расплакалась еще больше, думала, что это он надо мной насмехается, - "грешно, - я говорю, - вам, - уж наглость {наглость-то} бросила и стала его называть "вы", - грешно вам обижать бедную девушку, когда видите, что я плачу". {Далее начато: Ну, разумеется, он} И что вы думаете, ведь долго ему не верила, когда он стал уверять, что говорит не в шутку. И что вы думаете, ведь набрал денег и отдал мне, когда я через два дня пришла. Мне и тут все еще как будто не верилось. {Далее начато: а. Выкупилась б. Только от хозяйки} "Да как же, говорю, да за что же, когда вы не хотите иметь со мною дела?" {Далее было: Да я, говорит, ведь и не дарю вам эти} Выкупилась от хозяйки. Наняла особую комнату, - но делать я ничего не умела, а наняться мне было нельзя никуда, потому что ведь у нас особые билеты, - куда с таким билетом покажешься? {Далее было: и жила} А денег нет, и жила по-прежнему, - то есть не по-прежнему, какое сравнение, Вера Павловна, {Далее было: такая жизнь еще} ведь я к себе уж принимала только своих знакомых, хороших, таких, которые не обижали, и вина у меня не было, потому какое же сравнение, и знаете? мне это уж легко было перед прежним, - только нет, все-таки тяжело, - и что я вам скажу? - вы подумаете, потому тяжело, что у меня много приятелей было, - человек пять? Нет, ведь я ко всем к ним имела расположение, так это мне было ничего, - вы меня простите, Вера Павловна, что я так говорю, только я с вами откровенна: я и теперь так думаю. Вы меня знаете, Вера Павловна, развратная ли я теперь какая-нибудь или нескромная ли? Кто, Вера Павловна, слышал теперь что-нибудь, кроме самого хорошего, - ну скажите, Вера Павловна, если бы у вас дочь была, а я была бы здоровая, - не побоялись бы взять меня в няньки, что я буду ее дурному учить?

- Нет, Настасья Борисовна, не побоялась бы.

- Я знаю, что не побоялись бы. Ведь я в мастерской сколько вожусь с детьми, и все меня любят, и старухи не скажут, чтобы я {Далее было: а. детям что б. не была хор} не учила их самому хорошему, - это верно, и никто от меня нескромного слова не услышит, - только я и теперь так думаю: если расположение имеешь, это все равно, Вера Павловна, потому что тут обману нет, - другое дело, если бы обман был, - так я не этим стыдилась, Вера Павловна, а тем, что все-таки деньги брала, - это мне очень стыдно было. А только, Вера Павловна, вы простите меня, что я вам скажу: ведь почти что всем женщинам, по-моему, также должно быть стыдно, которые и благородные женщины, замужние, и мужа не обманывают, не заводят любовников себе, - ведь они тоже за деньги живут с мужьями, - да еще я скажу вам больше: я - про себя скажу - ведь я, когда так стала жить, вперед денег не брала, должна никому не была, когда у меня расположения не было, я и говорила: "Ты ступай, я не хочу, чтобы ты нынче тут был", - а если не то что по времени у меня не было расположения, а к человеку не было расположения, ведь я его вовсе отсылала, что "я не буду с тобою знакома", - значит, Вера Павловна, я еще меньше была им обязана перед ними за себя иметь стыд, - а как {а как дамы} у нас замужние женщины живут, Вера Павловна? Я не про наших простых женщин говорю, из простого звания, - те незадаром мужниными деньгами кормятся: ведь она работница в доме, и обшивает, и обмывает мужа, и есть ему готовит, {Далее было: да и ежели время} и за детьми смотрит, все она: и швея, и прачка, и судомойка, и кухарка, и нянька, и все, - этой нет стыда с мужем жить, - я говорю про ваше звание, Вера Павловна, {Далее было: в котором она} да не про бедных, - что бедные, они все так живут, как и простые, хоть и благородные. Бедная жена тоже и из благородных людей тоже полезный человек в доме: за свою заботу, за свои труды имеет содержание от мужа, - ей не стыдно, Вера Павловна, - она, {с ним} вы меня извините, что я так скажу, она с ним как с мужем живет не за плату, она свою плату не за это берет, - я говорю, мужнин хлеб ест, мужнино платье носит, от мужа комнату получает не за это, Вера Павловна, что с ним как жена живет, а за то, что она ему полезная помощница; - ей не стыдно, - а я говорю про достаточных людей, про тех жен, которые так живут, ни на что в доме не нужны, кроме как для прихоти да для похвальбы мужу, - {Далее было: это, Вера Павловна, тоже} эти, Вера Павловна, за что свое содержание имеют? Им, по-моему, так же должно быть стыдно, как мне тогда было, - вы меня простите, что я так говорю, - может быть, это потому так мне кажется, что я прежде {Далее начато: дурну} вела дурную жизнь, так, может быть, {Далее было: я не могу от нее} это от нее {во мне} дурные мысли остались. - Да нет, Вера Павловна, - опять как же это сказать? - Что дурно, {Что было дурно, то я знаю, что} так ведь то я осуждаю, самыми строгими словами, вино, или бесстыдство какое, или если кто-нибудь обижает, или учит вредному, - это я очень осуждаю, Вера Павловна, - отчего же у меня такие мысли? Верно, это не от дурной моей жизни развратные мысли остались, а должно быть, что это верные мысли и что если другим они не представляются, так разве потому, что они меньше горечи испытали, не могут так правильно судить о жизни. Видите, какая я гордая в своих мыслях, Вера Павловна, - ну да недолго мне погордиться.

- Так вот как я и жила, Вера Павловна, - это мне не стыдно было, Вера Павловна, что у меня не один человек бывает, - простите меня, что я так сказала, что я этого и теперь не осуждаю, потому что я без расположения никого не принимала, - дружна была с ними, потому что были хорошие люди, не обижали, - только тем я очень стыдилась, {огорчалась} что плату от них брала, {Далее было: что если я просто} что я по расположению к себе их принимала, а по виду как будто за деньги им себя продавала. Вот так и прошло, Вера Павловна, месяца три, и много уж я отдохнула в это время, потому что моя жизнь в это время была уже спокойная, и - извините, {Начато: про} Вера Павловна, что я так скажу, {Далее было начато: а. это я расск б. разврат в. моя г. я не счит} - совестилась я по причине денег, а дурной девушкой себя не считала. {Вместо: дурной ~ не считала - было: на своей совести греха не видела и не вижу, а не} Но совестно было из-за денег.

- Только, Вера Павловна, и он, Сашенька, бывал у меня в это время, и я его навещала, - вот {вот значит} я опять к тому подошла, об чем одном надобно было говорить, - а что рассказывала я об себе, ведь без этого можно было обойтись, - только, Вера Павловна, кому же про свою жизнь не хочется рассказать так, чтобы после, когда, знаете, в живых не будешь, чтобы те, {чтобы хоть один,} кого уважал, помнили тебя в настоящем твоем виде, как ты была и как чувствовала, - что же, Вера Павловна, вам нечего говорить, какие мои чувства к вам, - конечно, Вера Павловна, не то, что к Сашеньке, - как можно сравнить, и тени той нет, потому что этого, Вера Павловна, никак нельзя, - ну, а все-таки {Далее было: после} вас больше всех люблю после него. - Вот я стала говорить, Вера Павловна, что Сашенька меня навещал, только не за тем, как другие, а так, будто имел за мною наблюдение, чтобы я {Было: а. точно чтобы я б. чтобы я точно} к своей прежней слабости {Далее было: то есть к вину} не возвратилась, {Далее было: не стала бы} вина бы не пила. И точно: в первые дни он меня поддержал, потому что я совестилась; ну, как он зайдет да увидит, - а в первое время тянуло, потому что у меня уж была привычка, {Далее было: и без него может} и должно быть, что без него я не устояла бы, потому что мои приятели, {Было: а. прияте б. знак} хоть и были добрые, хорошие люди, но {Далее было начато: а. этой не б. имели} тоже говорили: "Я, говорит, пошлю за вином". - А как я его совестилась, я и говорила: "Нет, никак нельзя". - А то, знаете, соблазнилась бы, - одной той мысли было бы не довольно, что это для моей болезни вредно. А потом, Вера Павловна, - этак недели через две, - я уж сама укрепилась, прошел позыв к вину, и уж отвыкла я от пьяного обращения. Только, Вера Павловна, {Далее начато: месяца} я все собирала деньги, чтоб ему отдать, и месяца через два отдала все. И он был так рад, что я ему их отдала, - и только я тогда же это поняла, что ему не деньги понравились, а что {Далее было: я не хотела} у меня эти деньги лежали на душе; и на другой день он мне принес кисеи на платье, две пары ботинок, цветов купил; {Вместо: кисеи ~ купил - было: платья, башмаков, дешевень} "я, говорит, вас не хотел обидеть, чтобы от ваших денег отказаться". {Вместо: и на другой день ~ отказаться". - было: а. Начато: а я, собс б. потом он сказал в. и сказал: [вам] [вы ку] давайте, я на эти деньги г. только Вера Павловна, он}

- Вот он опять бывал и после этого с месяц, {Вместо: бывал ее с месяц, - было: зашел недели через полторы,} все так же, будто лекарь за больным смотрит. {Далее было: или как я} А потом, - это уж через месяц было после того, как я с ним расплатилась, - он тоже сидел у меня, и сказал: "вот теперь, Настенька, вы мне стали нравиться", - а точно, {Далее начато: а. я когда б. ведь это я} от вина лицо портится, {Далее было: потому что здоровье} и вдруг это {этого} не могло пройти, а тогда уж прошло, и цвет лица у меня стал нежный, и глаза стали ясные, - и опять то, что от прежнего обращения отвыкла, и стала говорить скромно, - знаете, мысли-то у меня скоро стали скромные, когда я перестала пить, а в словах-то я еще путалась, - ну, этак бывало, или сяду да забуду платье оправить хорошенько, по прежнему, знаете, неряшеству, а к этому времени я уж попривыкла и держать и говорить гораздо скромнее, {Вместо: ну, этак бывало ~ скромнее, - было: ну, и без намерения, и тогда что-нибудь нескромно сделаю, бывало, по забывчивости, [раз] [то] [придет] - а тут уж я отвыкла, стала и говорить приличнее [и от прежней-то привычки], этак бывало [руками] [и сяду, а заб] или сяду, да забуду платье оправить хорошенько - по прежнему, знаете, неряшеству, или говорю, да рукою махну, [как по] - а к этому времени я уж стала и держать} вот, как он это сказал, что я ему стала нравиться, я так обрадовалась, что хотела ему на шею броситься да поцаловать, да не посмела, остановилась, - а он говорит: "Вот видите, Настенька, я не бесчувственный". - И долго сидел и говорил, что я стала хорошенькая и скромная, - только, {Далее было: уж поздно стало} потом он и стал {и говор} ласкаться ко мне, - и так это мне странно показалось от него, когда он начал ласкаться, {Далее начато: а. я даже при всей моей совест б. взял} и как же ласкаться? Взял руку и положил на свою, и стал так нежно гладить другою рукою, и смотрит на эту руду, - а точно, руки у меня тогда были {Вместо: а точно ~ были - начато: а она, точно, была у} уж беленькие, нежные, - все смотрит на руку, и иногда в глаза посмотрит, - так вот, как он взял мою руку, вы {так вы} не поверите, Вера Павловна, - я так и покраснела, - после моей-то жизни, Вера Павловна, будто какаянибудь самая невинная барышня, ведь это странно, Вера Павловна, а так было, - но при всем моем стыде, - смешно сказать, Вера Павловна: при стыде моем, а ведь правда, все-таки сказала: "Как это вы захотели приласкать меня, Александр Матвеевич?" - А он сказал: "Потому, Настенька, что вы теперь честная девушка", - эти слова так меня обрадовали, что он назвал меня честною девушкою, что я так и залилась слезами, - а он стал говорить: "Что это с вами, Настенька?" - и поцаловал меня, - что же вы думаете, Вера Павловна, от этого поцалуя у меня голова закружилась, я себя не помнила, {Вместо: я себя не помнила - было: а я себя забыла} можно ли этому поверить, Вера Павловна, чтобы это могло быть после такой моей жизни?

- Вот, Вера Павловна, на {так на} другое утро сижу {когда сижу} я, да и плачу: что мне теперь делать, бедной, как я жить стану? Только мне и остается, что в Неву {реку} броситься, потому что чувствую я: не могу {что не могу} я того, что я делала, зарежьте меня, с голоду буду умирать, не стану делать. - Видите, Вера Павловна, значит у меня давно была к нему любовь, но как он не показывал ко мне никакого чувства и у меня надежды никакой не было, чтобы я могла ему понравиться, {показаться} то эта любовь и замирала во мне, и я сама не понимала, что она во мне есть. А теперь все и обнаружилось. А это, разумеется, когда такую любовь чувствуешь, то как же можно на кого-нибудь и смотреть, кроме того, кого любишь? {Далее было: В этом, Вера Павловна, и досто} Это и вы по себе чувствуете, что нельзя. Тут уж все пропадает, кроме одного человека. В этом и похвалы никакой нет, потому что иначе и можешь чувствовать. {Вместо: и ~ чувствовать. - начато: и быть} Вот сижу я и плачу: "что я теперь буду делать? Нечем мне теперь жить". Я уж в самом деле думала: "пойду к нему, увижусь еще с ним, да пойду после того и утоплюсь". Так все утро и проплакала. Только {Только смотрю} вдруг вижу, он вошел и бросился меня цаловать, и говорит: "Настенька, об чем я тебя хотел спросить? Хочешь ты со мной жить?" {Далее начато: У меня} - Я ему и сказала, что я думала. И стали мы с ним жить.

- Вот было счастливое время, Вера Павловна, - я думаю, мало кто таким счастьем пользовался. И все-то он на меня любовался, Вера Павловна, сколько раз случалось: проснусь, а он сидит, да и смотрит, - знаете, он изнежил меня, я иной раз лягу рано, {Далее было: проснусь поздно} а он привык заниматься, сидит за книгой, - да и не усидит, - подойдет на меня, да так и забудется, - все сидит да смотрит. Но только, какой же он скромный был, Вера Павловна, - ведь я после уже умела понимать, не то что по сравнению, как другие со мною были, это, разумеется, какое сравнение, - а ведь я стала читать, узнала, как в романах любовь описывают, по этому могла судить, - но только, Вера Павловна, уж как он любовался на меня, - и какое в это время чувство, Вера Павловна, когда любимый человек на тебя {Вместо: на тебя - было: так на твою} любуется, это такая нега, Вера Павловна, о какой я и понятия никакого не имела, - уж на что, когда он меня в первый раз поцаловал, - у меня даже голова закружилась, я так и опустилась к нему на руки, - кажется, сладкое должно быть чувство - но все не то, Вера Павловна, - то, знаете, кровь кипит, {Далее было: какое-то раздр} тревожное что-то, и в сладком чувстве есть как будто какое-то мученье, - так что тяжело {так что и рада и тяжело} это даже, хотя нечего и говорить, какое блаженство, что за {за него} такую минуту можно, кажется, жизнью пожертвовать, - да и жертвуют, Вера Павловна, значит, большое блаженство, а все не то, совсем не то, {Текст: тревожное ее совсем не то, вписан.} не то, - это все равно, как если когда замечтаешься, сидя одна, просто думаешь: "ах, как я его люблю"; - так ведь когда так задумаешься, {мечтаешь} тут уж ни тревоги, ни боли никакой нет в этой приятности, а так ровно, тихо чувствуешь, - так вот то же самое, только в тысячу раз сильнее, когда этот любимый человек на тебя любуется, {Далее было: а. это можно и б. это, ведь, знаете, не одна минута} - и как это спокойно чувствуешь, - и не то что сердце сильнее бьется, нет, - то уж тревога была бы, этого не чувствуешь, а только грудь шире становится, дышится легче, - вот это так, это самое верное: дышать очень легко! Ах, как легко, - так что и час, и два пролетят, будто одна минута, - как одна минута, - нет, ни минуты, ни секунды нет, вовсе времени нет, все равно как уснешь и проснешься, - проснешься, чувствуешь, что много времени прошло с той поры, как уснул, - а как это время прошло, - это и ни одного мига не составило, Вера Павловна; и тоже опять все равно как после сна: не то что утомление, а напротив, свежесть, бодрость, будто отдохнул, - да так и есть, что отдохнул; я сказала: "очень легко дышится" - это и есть самое настоящее. Какая сила во взгляде, Вера Павловна, - никакие другие ласки так не {не так} ласкают, не дают такой неги, как взгляд. Все остальное, что есть в любви, все не так нежно, как эта нега.

- И все, бывало, любуется; все, бывало, любуется, - ах, что это за наслажденье такое, - это никто не может представить, кто не испытывал, {Далее было: да впрочем, что ж я ва} - да вы это знаете. Вам не нужно этого рассказывать, - а как подумаешь об этом, то не можешь оторваться от этой мысли. Нет, я уж уйду, Вера Павловна, больше и говорить ни об чем нельзя. Я только хотела сказать, какой Сашенька добрый.

Крюкова досказала свою историю Вере Павловне уже в другие дни. Они с Кирсановым прожили около двух лет; признаки {следы} начинавшейся болезни как будто исчезли; но {но когда} на третью весну чахотка вдруг обнаружилась уже в сильном развитии. Жить с Кирсановым было бы {значило бы} для Крюковой обрекать себя на скорую смерть, - но отказавшись от этой связи, она могла еще рассчитывать, что болезнь опять заглохнет надолго. {Далее было: если она будет} Они решились расстаться. Заниматься какою-нибудь усидчивою работою также значило бы губить себя. Надобно было искать должности горничной, экономки, няньки, что-нибудь в этом роде, и должности, и такой госпожи, при которой не было бы ни утомительных обязанностей, ни, в особенности, неприятностей. Условия довольно трудные. Но нашлось такое место. {Текст: Надобно было ~ место, вписан.} У Кирсанова были знакомства между начинающими артистами, - через них Крюкова определилась в горничные к одной из актрис русского театра, отличной женщине. Долго расставались и не могли они расстаться с Кирсановым. "Завтра отправлюсь на свою должность" - и одно завтра проходило за другим. Плакали, плакали, и все сидели, обнявшись, пока уже сама актриса, знавшая, {слышавшая,} по какому случаю поступает к ней горничная, приехала за нею сама, догадавшись, почему она долго не является, и зная, что это продление разлуки очень вредно для бедной больной девушки. Пока актриса оставалась на сцене, Крюковой было очень хорошо жить у ней: актриса была женщина деликатная, Крюкова была привязана к своему месту - другое такое трудно было бы найти, - актриса была довольна горничною; горничная за то, что не имеет от нее неприятностей, привязалась и к ней самой, - актриса, увидев это, стала еще добрее; Крюковой было очень спокойно, {Вместо: Крюковой ~ спокойно, - было: жить Крюковой было отлично} и болезнь ее действительно не развивалась или почти не развивалась. Но актриса вышла замуж, покинула сцену и поселилась в семействе мужа, - тут, как и {уже и} прежде слышала Вера Павловна, привязался к горничной отец мужа актрисы, {Вместо: отец мужа актрисы - было: пожилой любитель} - добродетель Крюковой, положим, и не подвергалась никакому искушению, но начались домашние сцены: {Далее было: между бывшею актрисою и отцом ее мужа, Крюкова} бывшая актриса стала стыдить старика, старик стал сердиться, - Крюкова не хотела быть причиною семейного раздора, да если бы и хотела, то уже не имела бы прежней спокойной жизни на прежней должности, и бросила ее.

Это было года через полтора после разлуки с Кирсановым. Она уже не виделась с ним в это время. Сначала он навещал ее, но радость свиданья так вредно действовала на нее, что он вытребовал у нее позволения не бывать у ней для ее же пользы. Крюкова пробовала жить горничиою еще в двух-трех семействах, но везде было столько тревог и неприятностей, что уж лучше было поступить в швеи, хоть это и было прямым обречением себя на быстрое развитие болезни, - ведь болезнь все равно развивалась бы и от неприятностей; пусть же [будет она] подвергаться той же судьбе без огорчений, только от одной работы. Год швейной работы окончательно подрезал Крюкову. Когда она поступила в мастерскую Веры Павловны, Лопухов, бывший там домашним доктором, делал все возможное, чтобы задержать ход чахотки, сделал много, то есть по трудности того небольшого успеха, который получал, но успех сам по себе был невелик.

Крюкова до последнего времени находилась в обыкновенном заблуждении чахоточных, воображая, что ее болезнь еще не бог знает развилась. Поэтому она сама не хотела отыскивать Кирсанова, зная, что свидания с ним были для нее ядом. Но уже месяца два-три она очень настойчиво спрашивала Лопухова, долго ли остается ей жить. Зачем это нужно знать ей, она не говорила, и Лопухов, конечно, не почел себя вправе прямо сказывать {Было: говор} ей о близости развязки, не видя в ее вопросах ничего, кроме обыкновенной привязанности к жизни. Он считал своим долгом успокоивать ее. Но как чаще всего случается, она не успокоивалась, а только удерживалась от исполнения мысли, которая могла доставить отраду ее концу: сама она видела, {она сама понимала} что ей недолго жить, и чувства ее определялись этою мыслью, но медик уверял ее, что она еще должна дорожить своим здоровьем, и {Далее было: в поступках} она знала, что должна верить ему больше, чем себе, потому и слушалась его в своих поступках и не отыскивала Кирсанова.

Разумеется, это недоразумение не могло быть продолжительно: {Далее было: а. Крюкова так или иначе б. Лопухов или Вера Павловна скоро заметили} с приближением кризиса расспросы Крюковой о состоянии ее болезни сделались бы настойчивее, определеннее; если бы она и не высказала, что имеет еще {другую} особенную причину узнавать {знать} истину, кроме {кроме любви к жизни} обыкновенного интереса всех больных, то Лопухов или Вера Павловна заметили бы это, дело разъяснилось бы, и двумя-тремя неделями, {Далее было: позже} быть может несколькими днями позже все-таки дело пришло бы к тому же самому, к чему пришло несколько раньше благодаря неожиданному для Крюковой появлению Кирсанова в мастерской. Но {Но это появление} теперь недоразумение было прекращено не дальнейшим ходом расспросов, а этим случайным обстоятельством.

- Как я рада, как я рада, {Как ~ рада вписано.} ведь я все собиралась к тебе, Сашенька, - с восторгом сказала Крюкова, когда ввела его в свою комнату.

- Да, Настенька, я не меньше тебя рад, {Далее было: что встретил тебя} - теперь не расстанемся, переезжай жить ко мне, - сказал Кирсанов, увлеченный чувством сострадательной любви, {увлеченный ~ любви вписано.} и, сказавши, тотчас же вспомнил: "как же я сказал ей это, - ведь она, вероятно, еще не догадывается о безнадежности и близости развязки".

Но она или не поняла в первую минуту смысла, который выходил из его слов, или если поняла, так не до того ей было, чтобы обращать внимание на этот смысл, и радость возобновления любви заглушала в ней скорбь мысли о близком конце, {Далее было: да впрочем} - она только радовалась и говорила: "Какой ты добрый, ты все по-прежнему любишь меня".

Но, когда он ушел, она поплакала: только теперь она или поняла или {или обратила} могла заметить, что поняла смысл возобновления любви, - тот смысл, что "теперь мне уж нечего беречь тебя, не сбережешь, по крайней мере пусть ты порадуешься"...

И действительно, она порадовалась: он не отходил от нее ни на минуту, кроме тех часов, которые брали у него гошпиталь и должность, - так прошло около месяца, и болезнь быстро развивалась, был уже очень недалек конец, - и они все время были вместе, - и сколько было рассказов обо всем, что было с каждым во время разлуки, и еще больше было воспоминаний о прошлой жизни вместе, - и сколько было удовольствий: {Текст: и все время ~ удовольствий: вписан.} они гуляли вместе, - он нанял коляску, и они по целым вечерам каждый день ездили по окрестностям Петербурга, - она многих из этих окрестностей еще вовсе не видала и так восхищалась ими, {и так восхищалась ими, вписано.} - ей не часто приходилось бывать за городом, а теперь половину времени проводила среди зелени, - а {За каждый} человеку так мила природа, что даже этою жалкою, презренною, хоть и стоившею миллионы и десятки миллионов, {Вместо: миллионы ~ миллионов - было: очень дорого.} природою окрестностей радуются люди, {Далее было начато: а. которые б. в душе которых нет в. душа которых не [слилась] имеет воспоминаний о другой природе, хоть несколько} которым не была природа, {Так в рукописи.} более живая {нежная} и радостная, - они читали, они играли в дурачки, - они играли в свои козыри, играли в лото, - она даже стала учиться играть в шахматы, {Далее начато: чтобы} "потому что Сашенька любит шахматы", как будто имела время выучиться; но больше всего он просто любовался на нее, и ей, как она говорила, "было очень легко дышать".

Вера Павловна несколько раз просиживала у них вечера, еще чаще заходила к Крюковой по утрам, чтобы развлечь ее, когда она оставалась одна, {Далее было: и все слушала, когда она была с нею одна} - и когда они были одни вдвоем, у Крюковой только и было все одно и то же содержание бесконечных рассказов - то, "какой Сашенька добрый", и как он любуется на нее, и как легко дышится от этого, и как жарко он цалует ее, и тут она смеялась: "Как это он не устанет цаловать, - начнет, {Было: руки начнет} Вера Павловна, цаловать глаза, потом руки, потом станет цаловать грудь, потом ноги, - и ведь мне не стыдно, право не стыдно, а ведь я уж совсем отвыкла от мужских взглядов, - ведь я, Вера Павловна, женского взгляда стыжусь, - право стыжусь, - вы спросите наших девушек, какая я застенчивая, ведь я ни при одной из них не одевалась, - ведь я поэтому и жила в особой комнатке, Вера Павловна, потому что я очень застенчива, Вера Павловна, я очень стыдливая, Вера Павловна, - а как это так странно, Вера Павловна, вы не поверите, что когда он на меня любуется и цалует, мне не стыдно, а только так приятно и легко дышится; отчего это, Вера Павловна, - ведь вот, я даже вас стыжусь, отчего же его взгляда не стыжусь? - это, я думаю, Вера Павловна, не оттого ли, что уж он мне {что уж я и не считаю его} и не кажется другим человеком, а кажется, как будто мы оба один человек; как будто это не он на меня смотрит, а я сама на себя смотрю; и будто это не он меня цалует, а сама цалую, - право, так мне представляется, - это оттого и не стыдно". {В конце этой страницы рукописи, в обратном направлении, был начат текст, представляющий собою вариант начала VIII главы первой романа (см. ниже, стр. 715).}

Прошло месяца четыре. {Было начато: а. Болезнь Крюковой б. Посещение Крюковой в. Меся Против фразы: Прошло месяца четыре - дата: 17 январ} Заботы о Крюковой, потом воспоминания о ней обманули Кирсанова, - ему казалось, что теперь он безопасен от мыслей о Вере Павловне, и он не избегал ее, когда она, навещая {посещ} Крюкову, встречалась и говорила с ним; потом не избегал, когда она старалась развлечь его, - он очень грустил {Далее было: и ему не до того было, что} по бедной своей приятельнице. {Вместо: своей приятельнице. - было начато: Кр} Пока он грустил, {Далее начато: дело шло хор} оно, точно, {Далее начато: а. сближение с Верою Павловною [не показалось бы] не имело ничего} в его сознательных чувствах к Вере Павловне не было ничего, кроме дружеской признательности за ее участие.

Но {Но сам} - читатель уже знает вперед смысл этого "но", {Вместо: смысл этого "но", - было: к чему относится это "но"} как всегда будет вперед знать, о чем {что} будет говориться после страниц, им прочтенных, {Вместо: будет ~ прочтенных - било начато: прочтет на следу} - но, разумеется, чувство Кирсанова к Крюковой было при их второй встрече вовсе не то, как у Крюковой к нему, - любовь к ней давным-давно прошла {была} в Кирсанове, - он только остался расположен {Вместо: остался расположен - Было: дорожил} как женщине, которую когда-то любил. {Далее было: а, В то время он был юношею, готовым броситься, б. А с той поры ведь он не остался в эти четыре года только с тем}

То была жажда {неразборчивая жажда} юноши полюбить кого-нибудь, - когда Кирсанов перестал быть юношею, он {он перестал} мог только жалеть Крюкову, {Далее было: как не} не больше, - он был дружен с нею по воспоминанию, не больше. {и только} Грусть по ней скоро сгладилась, но когда она рассеялась {но очнувшись} на самом деле, ему все еще помнилось, что он занят этою грустью, {Далее было: хотя в} а когда он заметил, уже не имеет грусти, а только вспоминает {помнит} о прошлой грусти, он увидел себя в таких отношениях к Вере Павловне, что увидел, {Вместо: что увидел - было: что почувствовал [надоб] себ} что попался в большую беду.

Вера Павловна старалась его развлекать, и что же было теперь, через два-три месяца после того, как начала она развлекать его от грусти о Крюковой? - Да ничего больше, как только то, что он почти каждый вечер или проводил у Лопуховых, или провожал куда-нибудь Веру Павловну - провожал часто вместе с мужем, чаще один.

И какой был теперь характер дня Веры Павловны? - до вечера {до обеда} тот же самый, как и прежде, - но {но вечер} вот 6 {7} часов, - бывало она в это время идет одна в свою мастерскую или сидит в своей комнате и работает одна. А теперь, если ей ныне нужно быть в мастерской и вечером, Кирсанову сказано об этом накануне, и он является провожать ее, {Далее было: она занята} - по дороге туда и оттуда - впрочем, очень недальней - они толкуют о чем-нибудь, обыкновенно о мастерской; там она занята распоряжениями, и у него много дела, - он сидит, болтает с детьми, - тут же подсело несколько девушек и участвуют в болтовне обо всем на свете - и о белых слонах, которых так уважают в Индии, и о белых кошках, которых многие так любят у нас, Кирсанов и половина компании находит, что это безвкусие, белые слоны, кошки, лошади, коровы - все это альбиносы, это болезненная порода, - в самом деле, по глазам у них видно, что они не имеют такого отличного здоровья, как цветные, - другая половина компании отстаивает белых кошек и коров, потому что они в самом деле очень милы, - и они вовсе не так болезненны - это предубежденье, - главная защитница их, {один главный оратор - защитник} девочка лет 14, пришла к такому заключению; {Вместо: пришла ~ заключению; было: доказывает} она так и говорит, что "она пришла к этому заключению": дикие животные имеют определенный цвет шерсти, - дикий белый гусь непременно серый, и если бы встретился дикий гусь с белыми перьями, он, точно, был бы альбинос и больной, - а ручные, домашние животные становятся разноцветными, и белый домашний гусь - такой же здоровый, как и темный, {черный} - ведь {ведь он тоже} темный тоже не серый {Далее было: неужели и он} - однообразие цвета исчезло, {распалось на} - или: {Далее было: они толкуют} не знает ли Кирсанов чего-нибудь поподробнее о жизни {Далее начато: Марии} самой Бичер-Стоу, роман которой мы все знаем? - Нет, теперь Кирсанов не знает этого, - а в следующий раз он будет знать, ему самому это интересно, {Далее было: он прочтет это} а теперь пока он может рассказать кое-что о Вильберфорсе, {Далее было начато: а. который дей б. и об англий} - и в этом роде идут то рассказы Кирсанова, то споры Кирсанова с компаниею, детская половина которой каждый раз одна и та же, потому что всегда в полном комплекте, а взрослая половина каждый раз новая. {Далее было: Но Вера Павловна и теперь далек}

Они возвратились домой к чаю и сидят втроем после чаю очень долго, {Далее начато: Лопухов при Кирсанове} - теперь Вера Павловна и Дмитрий Сергеевич проводят гораздо больше времени вместе, чем когда не было тут же Кирсанова, - на половину вечеров, которые они проводят втроем, устроивается музыка, - даже больше, чем наполовину: Дмитрий Сергеевич играет, Вера Павловна поет, Кирсанов сидит и слушает, - иногда тоже играет, {поет. Далее было: а больше, сидит и слушает.} - тогда Дмитрий Сергеевич поет вместе с женою, а иногда Кирсанов поет вместе с нею, - но теперь они очень часто бывают в опере, - наполовину втроем, наполовину один Кирсанов с Верою Павловною. У Лопуховых {У них} чаще прежнего стали бывать гости, - прежде бывали почти только Мерцаловы, - теперь Лопуховы сблизились с двумя-тремя такими же милыми семействами, {Далее было: завели} - Лопуховы, Мерцаловы и два другие семейства положили каждую неделю поочередно устроивать маленький вечер с танцами в своем кругу, - бывает по 6, {по 5} иногда даже по 8 пар танцующих. Лопухов без Кирсанова не бывает {никуда не является} почти никогда ни в оперу, ни {ни на этих} в знакомых семействах, - но Кирсанов часто провожает один Веру Павловну в этих выездах; Лопухов часто говорит, что хочет оставаться в своем пальто на своем диване, - иногда этот диван оттягивает его из залы, где фортепьяно, когда у Лопуховых нет никого, кроме Кирсанова, {Далее было: он, замечая в нем эту наклонность} но это мало спасает его: через полчаса, много через час Вера Павловна и Кирсанов уж тоже бросили фортепьяно и сидят подле его дивана, - впрочем, Вера Павловна недолго сидит подле дивана, - она скоро устроивается полуприлечь на диване так, что мужу {Лопухову} все-таки просторно сидеть, - ведь диван широкий, то есть не совсем уже просторно, но она обняла мужа одною рукою, и поэтому сидеть ему все-таки ловко.

Вот таким-то образом прошли месяца три {уже два месяца} из тех четырех, которые прошли со времени рассказа {разговора В} Крюковой.

Идиллии нынче не в моде, и я сам вовсе не люблю их, то есть лично я не люблю, как не люблю шампанского, не люблю гуляний, {печальных гуляний} не люблю лилового цвета, не люблю спаржи, - мало ли чего я не люблю, ведь нельзя же одному человеку любить все цвета, {Далее было: мне нравится яркий желтый с густым, несколько оранжевым отливом Далее дата: 18 янв} все блюда, все способы развлечения, все сорты вин, - но я знаю, что эти вещи, которые {Далее было: лично} не по моему личному вкусу, очень хорошие вещи, что они нравятся большему числу людей, чем то, которое, как я, предпочитает гулянью {Вместо: как я ~ гулянью - было: а. не находит в них [удов] личной приятности б. предпочитает [им более] шампанскому мадеру} - шахматную игру, спарже - кислую капусту с конопляным маслом; {Далее было: и что у большинства} знаю даже, что у большинства, вкусов которого я не разделяю, вкусы не хуже моих. {Вместо: вкусы ~ моих - было: вкусы [более сообразны][лучше] вернее, чем} Так, я знаю, что огромного большинства людей, - которые ничуть не хуже меня, - счастье {даже счастье} должно иметь идиллический характер. А что идиллия не в моде и потому они чуждаются ее, так это не возражение: чуждаются ее, как лисица в басне чуждалась винограда, - кажется им, что недоступна идиллия, потому они и придумали: "пусть она будет не в моде". А хорошая вещь почти для всех людей идиллия, - и возможная, очень возможная, - только не для одного или десяти человек, а для всех, - ведь и итальянская опера, {Далее было: и Невский проспект} и "Полное собрание сочинений П. В. Гоголя, Москва, {СПБ} 1361 г." - все это вещи, невозможные для одного, для десяти человек, - а для всех, как видите, очень возможны. Но пока итальянской оперы для всего города нет, {Вместо: для всего города нет, - было: нет} можно лишь некоторым особенно усердным меломанам пробавляться домашними концертами; и пока вторая часть "Мертвых душ" не была напечатана для всей публики, только немногие, особенные поклонники Гоголя приготовляли каждый для себя, {Вместо: приготовляли ~ для себя - было: запаслись} не жалея труда, рукописные экземпляры; {списки} - рукопись хуже печатной книги, домашний концерт плох перед итальянской оперой, {Вместо: плох ~ оперой - было: хуже итальянской опер} - а все-таки хороша, все-таки хорош. {К последующему тексту романа, помеченному: 23 янв - относится заметка на полях: Отсюда я начинаю писать сокращенно, как писаны все мои черновые [ру], - это я делаю потому, что надеюсь, Комиссия уже достаточно знакома с моим характером, чтобы знать, что в моих бумагах [(несколько густо зачеркнутых слов) ничего] и не может быть ничего противозаконного. Притом же, ведь это черновая рукопись, которая переписывается набело без сокращений. Но если непременно захотелось бы прочесть и эти черновые страницы романа, я готов прочесть их вслух (это легче) или дать ключ к сокращениям.}

Если бы кто пришел посоветоваться с Кирсановым о таком положении, в каком он себя увидел, когда очнулся, а Кирсанов был бы посторонним человеком этому делу, он принял бы в ровное соображение интересы всех троих лиц, до которых могло коснуться дело, {Незачеркнутый вариант: которых оно могло коснуться} и сказал бы своему собеседнику: "Поправить дело бегством поздно; не знаю, как оно разыграется, но знаю, что бежать или оставаться одинаково опасно; делайте, как хотите, все равно".

Если б Кирсанов пришел посоветоваться с Лопуховым, Лопухов принял бы в главное соображение спокойствие Веры Павловны (по теории эгоизма, что для него самого {что свое} это главное, что ее интерес составляет главную его выгоду, пред которой другие соображения для него не важны) и сказал бы: "Друг мой, бежать - хуже, чем оставаться. Если ты остаешься, - я тебя знаю, - ты будешь держать себя так, чтоб она как можно дольше не замечала твоего чувства; в ней самой, без вызова с твоей стороны, оно возникнет, - вероятно, уж и возникло, остается только обнаружиться ему перед нею самой; скоро или нет это будет при тебе, мы еще не знаем; но твой отъезд тотчас же вызовет это, - он только ускорит дело, которого ты хочешь избежать, - твое удаление усилит ее чувство, в этом нет сомнения. {Текст: твое удаление ~ сомнения. вписан.} Но важнейшая вещь не в этом: если ты будешь здесь, {Далее было: чувство это не будет иметь} мы всегда можем все вместе дружески обдумать, как нам поступить, но если тебя нет, {Далее было: будет тяжелее и борьба с чувством} не будет одного из лиц, {Вместо: нет ~ лиц, - было: нет, не будет одного из лиц [мне], которое должно быть выслушано для того или другого решения} об интересе которых пойдет дело". {Далее было начато: а. Он подтвердил бы это б. Кроме того, подтвердилась бы теория эгоизма [которой он был в это] и он увидел бы} И как теоретик Лопухов наслаждался б наблюдением, как тут в его мыслях на практике главную роль играет "я", прикрываясь беспристрастием, - он очень основательно доказал бы, что благородная роль, {Было: роль беспристрастная} которую он берет на себя, - роль, представляющая наиболее шансов для сохранения перевеса над Кирсановым в сердце Веры Павловны. {Вместо: Если бы кто пришел ~ Веры Павловны - было: Если бы кто-нибудь другой пришел посоветоваться с Кирсановым о таком положении, в котором он себя увидел, когда очнулся, а Кирсанов был бы посторонний человек этому положению, Кирсанов принял бы в ровное соображение интересы всех троих лиц, до которых могло коснуться дело, сказал бы своему собеседнику: "поправлять дело бегством - поздно. Как оно разыграется - не знаю, но оставаться или бежать - одинаково опасно [не для] - делай как хочешь, все равно".

Если бы Кирсанов [тот] пришел посоветоваться с Лопуховым, Лопухов принял бы в главное соображение интересы Веры Павловны сказал бы ему: "друг мой, бежать - хуже, чем оставаться. Если ты останешься, - ты, я тебя знаю [не вино], будешь держать себя так, чтобы она как можно дольше не замечала твоего чувства; в ней самой, без вызова с твоей стороны [пробудится, может быть], возникнет, - вероятно, уже возникло [такое чув], значит, уже только остается [обнаружиться ему] обнаружить для нее самой такое же чувство, как в тебе. Твое удаление наверное усилит его [если], а если оно еще не обнаружилось, то и обнаружит и усилит его".}

Но Кирсанов, конечно, не посоветовался с Лопуховым, как ему поступить, и {и конечно} судил о деле не как посторонний человек, {Вместо: конечно ~ человек - было начато: судил о деле не как посторонний} а как участник, потому он принял в главное соображение интересы Лопухова и решил удалиться. Прежняя штука - притвориться обиженным, выставить какую-нибудь пошлую сторону характера, чтоб опереться на нее для размолвки, - не годилась: два раза на одном и том же не проведешь; вторая попытка только раскрыла бы смысл первой {прежней} истории, показала бы его героем не только новых, но и прежних времен. Он подумал {рассудил} было, что лучше всего будет уехать на время из Петербурга. {Далее было: и приискал хороший предлог: стал говорить, что очень заинтересовался вопросом о климатическом влиянии на здорового и больного и думает сделать поездку для этого по местностям, климат которых отличается резкими особенностями. Поездка продлится полгода, может быть больше, в это время близкие отношения рассохнутся. [Но] Чтоб поездка не возбудила размышлений своей неожиданностью, а размышления не повели к открытию ее причины, надобно было приучить к мысли о ней - на это требовалось недели две-три. Он и подготовлял, и начал уже хлопотать о получении [отпуска] командировки или отпуска от службы. После этого текста следует отступ и начинается новая, не вошедшая в окончательный текст, главка (см. ниже, стр. 716)} Но рассудил, {увидел,} что и это было бы слишком эффектно, - лучше всего для дела, хоть труднее всех других способов удаления для него самого, было простое отступление тихим, незаметным образом, так, чтобы и не видели, что он отступает, - он выбрал это и исполнял свой метод, не выдав своего намерения {Далее было: взглядом} ни одним недомолвленным или немолвленным словом, ни одним взглядом, - по-прежнему был он свободен и шутлив с Верою Павловною, по-прежнему было видно, что ему приятно в ее обществе, только стали встречаться - чаще и чаще - разные помехи ему бывать {Вместо: ему бывать - было: оставаться} у Лопуховых так часто, как раньше, оставаться у них целый вечер, как раньше, да стали делаться все одушевленнее споры его с Лопуховым о всяких ученых и неученых предметах, так что все более долго из времени, проводимого им у Лопуховых, приходилось просиживать ему у дивана в кабинете приятеля, - и все это делалось так постепенно, что эта перемена никому не была заметна, и все помехи являлись так натурально, что иногда сами Лопуховы гнали его от себя, напоминая, что он забыл обещание быть ныне дома - ведь у него хотел быть ныне тот и тот из знакомых, - забыл обещание быть ныне у такого-то знакомого, который ведь может и оскорбиться, - Кирсанов даже не всегда слушался этих напоминаний: не поедет он к этому знакомому, пусть сердится, он лучше поспорит с Лопуховым, - тоже развилась у него и Лопухова охота играть в шахматы. А помехи все накоплялись, и ученые занятия все неотступнее отнимали {требовали} у него вечер за вечером, - как ему иногда не хотелось возвращения к работе, - а невозможно, {Далее было: завтра} поутру не успел кончить, до завтра нельзя отложить, - и зачем он навязал себе это новое знакомство и это новое знакомство. - Нет, {Далее было: а. его нельзя за это порицать б. он напрасно ле} он не должен лениться, - нет, он не должен порицать себя за это и за это новое знакомство, потому что оно хорошо, - говорил ему иногда Лопухов.

Труден был маневр - на целые недели надобно было растянуть этот поворот налево кругом {Далее было: и исполнить его по , чтобы он бы не мог заметить} и повертываться так медленно, так ровно, как идет часовая стрелка: смотри на нее как хочешь внимательно, не увидишь, что она поворачивается, а она себе исподтишка делает свое дело, идет и идет в сторону от первого своего положения. Зато какое ж наслаждение было ему как теоретику любоваться своею ловкостью на практике. Эгоисты и материалисты, - ведь они все делают для своего удовольствия, и он мог, положа руку на сердце, сказать, что делает для своего удовольствия, чтоб любоваться своим искусством и молодечеством. Так прошел месяц, и если б кто сосчитал, то нашел бы, что в месяц {в неделю После: месяц - начато: дружб} ни на волос не уменьшилась эта короткость с Лопуховыми, но втрое уменьшилось время, которое он проводит у Лопуховых, и в четыре раза уменьшилось время, которое проводит он с Верою Павловною. Еще два-три месяца, и при всей неизменности дружбы {Далее было: он будет} друзья мало будут видеться.

Зоркие глаза у Лопухова - неужели они ничего не замечают? Нет, ничего.

И Вера Павловна ничего не замечает? Ничего.

И Вера Павловна ничего не замечает в себе? Нет, ничего не замечает, только - снится ей сон.

ТРЕТИЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ

И снится Вере Павловне сон.

Лежит она вечером на своей мягкой, теплой кроватке и читает, - только книга опускается от глаз, и думается Вере Павловне:

- Что это в последнее время стало мне несколько скучно? или это не скучно, а так - да, это не скучно, а только я вспомнила, что ныне хотела я ехать в оперу, да этот Кирсанов такой невнимательный, поздно поехал за билетами, - будто не знает, что, когда поет Бозио, {Вместо: когда поет Бозио, - было: что на "Норму" с Гризи Далее в рукописи везде осталось: Гризи Здесь же на полях помета: везде Бозио} нельзя достать билетов в И часов утра. Конечно, его нельзя винить - ведь он до 5 часов работал, {Далее было: так бы не брался. Нет, я} а все-таки виноват, нет, я сама буду вперед ездить с Дмитрием. Через него пропустила "Норму" - ведь это неприятно. {скучно} Если б у меня был такой голос, как у Бозио, я, кажется, целый день пела бы. И если б познакомиться с Бозио? Как бы это сделать? Этот артиллерист знаком с Тамберликом, нельзя ли через него? Нет, нельзя. Да и какая смешная мысль, - зачем знакомиться с Бозио? Разве она станет петь {Вместо: она станет петь - было: она поет} для меня? Ведь она должна беречь свой голос. {Далее было: La donna e mobile...}

А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски? и как чисто она произносит; но какие же смешные слова, и откуда она выкопала такие пошлые стишки, - да она, должно быть, училась по той же грамматике, по которой училась я: там они приведены в пример для расстановки знаков препинания, как это глупо приводить в грамматике такие стихи, - и хотя бы стихи-то были не так пошлы, - но нечего думать о стихах, {но некогда заниматься стихами} надобно слушать, как она поет их.

Час наслажденья лови, лови.

Младые лета отдай любви...

Какие смешные слова! и "младые лета" вместо молодые лета, - а еще говорят - не устарел Пушкин; но какой голос и какое чувство! какое чувство! У нее голос стал гораздо лучше прежнего, гораздо лучше - удивительно, - вот я не знала, как с нею познакомиться, а она сама приехала ко мне с визитом как она узнала мое желанье?

- Да ведь ты давно зовешь меня, - говорит Бозио - и все по-русски.

- Я тебя звала, Джулия? {Имя: Джулия - в тексте осталось ошибочно: так авали певицу Гризи, имя Бозио - Анджолина.} Да как же я могла звать тебя, когда я с тобою незнакома? Но я очень рада видеть тебя.

Вера Павловна раскрывает полог, чтоб подать {позна} руку Бозио, но певица хохочет - это уж скорее не Бозио, а де-Мерик в роли цыганки в "Риголетто", - и отбегает, и прячется за пологом, {Далее было: и откуда может} - как досадно, этот полог прячет ее, а раньше его не было, откуда он взялся? {Было: как нарочно взялся Против этих слов дата: 25 янв} - а Бозио прячется за пологом.

- Знаешь, зачем я к тебе приехала? - и хохочет, - да, де-Мерик, только голос несравненно лучше.

- Да кто ж ты {ты такая} - ведь ты не де-Мерик?

- Нет.

- Ведь ты Бозио?

Певица хохочет. - Узнаешь; а нам надобно заняться тем, за чем я к тебе пришла. Я хочу читать с тобою твой дневник. {Против слов: ведь ты ~ дневник. - дата: 26 янв}

- У меня нет никакого дневника, я никогда не вела его, - говорит Верочка.

- Посмотри, что ж это лежит на столике у твоей кровати? {Вместо: Посмотри ~ кровати? - было: А что ж у тебя в руках?} Верочка смотрит - на столике лежит толстая тетрадь с надписью: "Дневник В. Л." {В. П. Л.} Откуда взялась эта тетрадь? Верочка берет ее, раскрывает, - тетрадь писана ее рукою - когда же? {Против текста: Верочка смотрит ~ когда же? - дата: 27 янв.}

- Читай последнюю страницу.

Верочка читает: "Снова мне приходится часто сидеть одной по целым вечерам - но это ничего, я так {я к этому} привыкла".

- И только?

- Только.

- Нет, ты не все читаешь!

- Здесь ничего больше не написано.

- Меня не обманешь, - а это что?

Из-за полога протягивается рука, - как хороша эта рука, - нет, это не рука Бозио, только у Фиоретти {Вместо: только у Фиоретти - было: разве это Ф В рукописи Фьорито} такие руки, - и как же она протянула руку через полог, не раскрывая полога? {Вместо: не раскрывая полога? - было: Ведь полог не раскрыт?}

Рука дотрогивается до строк.

- Читай, - говорит гостья.

Что за странность? На странице выступают под ее рукою новые строки.

- Читай, - повторяет гостья. Верочка читает:

"Нет, одной скучно теперь, это прежде мне не было скучно. Отчего это раньше мне не было скучно одной?"

- Переверни страницу назад, - говорит гостья.

Вера Павловна перевертывает страницу. "Лето нынешнего года..." Кто ж так пишет дневник? Надобно было написать 1855, положим, июль или июнь, и написать, какое число, а тут: "лето нынешнего года". Кто ж так пишет в дневниках? "Мы едем, по обыкновению, за город {Было начато: Мы едем за}. В этот раз едет с нами миленький. (Ах, так это август - какое же число; не помню, кажется, около 10, это про ту поездку, после которой бедный мой миленький захворал.) Как это приятно".

- Только? - говорит гостья.

- Только.

- Нет, ты не все читаешь. А это что?

Снова сквозь нераскрывающийся полог является рука, снова касается страницы, снова выступают новые строки. {Против текста: Снова ~ новые строки. - дата: 28 янв}

"Миленький все время гулянья говорил {спорил} с этим несносным Рахметовым {Ральгиным} - или, как они все зовут его в шутку, ригористом - и с другими его товарищами, подле меня посидел {В рукописи: едва посидел} едва четверть часа, кроме того времени, когда мы сидели рядом в лодке, - да и тут больше говорил с Рахметовым. - 11 августа у нас сидели {Вместо: у нас сидели - было: снова сидели} студенты, миленький весь вечер говорил с ними. Зачем {Почему} он отдает им так много времени, мне так мало? У него много занятий; так, но ведь {Далее было: он отдыхает же, ведь он сам мне говорит: я читаю этот вздор только для отдыха, а собственно этого не стоит читать, - почему же отдых только за книгою, а [не со мной] не в разговоре со мной?} не все же время он работает, - ведь он сам говорит, что {Далее начато: много времени} и отдыхает, думает о чем-нибудь только для отдыха, {Далее начато: или читает какую-нибудь} почему ж он отдыхает и думает один, почему не со мною?"

- Переверни еще несколько листов {Вместо: еще ~ листов - было: еще страницу. За месяц или за полтора. Верочка посмотрела на последнюю страницу третьего дня. Как это странно написано, надобно было написать 23 дек, - еще, - еще лист назад. Несколько листов} назад.

"Я {а. Мы б. Я задумала} на днях открываю швейную и отправилась к Жюли просить заказов. {Далее начато: а за мной зае} Миленький заехал к ней за мною. Она велела подать {Она поставила} завтрак, велела {стала} подать шампанское. Заставила меня выпить почти два стакана. Мы с нею {Было начато: Я так} начали шалить, бегать, бороться. Так было весело".

- Будто только? - Снова рука гостьи касается страницы, снова выступают новые строки.

"А миленький смотрел и смеялся. Почему ж бы ему не пошалить с нами? Ведь это было бы {Нам было бы} еще веселее. Разве это было бы неловко принять участие в нашей игре? {Далее начато: или не сумел бы} Нисколько; но нет, у него такой характер, - он только не мешает, он одобряет, он радуется - и только".

- Переверни страницу.

"Ныне мы с миленьким были в первый раз у наших после моей свадьбы. Мне было так тяжело видеть, как я раньше жила. Миленький мой, от какой отвратительной {ужасной} жизни он меня избавил. Ночью мне при снился страшный сон: будто маменька упрекает меня в неблагодарности и говорит правду, но такую страшную правду, что я начала стонать, - миленький услышал этот стон и вошел в мою комнату, - а я уж пела - все во сне, потому что пришла моя любимая красавица и утешила меня Миленький был моей горничной. Так было стыдно. Но он так скромен только поцаловал мое плечо". {Далее было: Разве только? Читай дальше.}

Опять рука касается страницы, опять выступают новые слова.

"А ведь это даже как будто обидно". {Далее было: Тогда мне это понравилось.}

- Переверни страницу.

"Нынче я ждала своего друга Дмитрия {Лопухова} на бульваре подле нового моста: там живет {была} дама, у которой думала я жить гувернанткой. Но она не согласилась. Мы воротились домой очень унылые. Я в своей комнате перед обедом думала все о том, как лучше умереть, потому что нельзя так жить, как я живу теперь, - вдруг за обедом Дмитрий говорит: "Вера Павловна, пьем здоровье моей невесты и вашего жениха!" - я едва могла удержаться, чтоб не заплакать тут же при всех от радости о таком неожиданном избавлении. После обеда мы долго говорили с Дмитрием о том, как мы будем жить. Как я люблю, он выводит {избавляет} меня из подвала".

- Читай же все снова...

"Так неужели я люблю его за то, что он выводит меня из подвала? Не самого его, а свое избавление из подвала?"

- Переверни, читай самую первую страницу.

"Ныне, в день моего рожденья, мы в первый раз говорили с Дмитрием, и я полюбила его. Я еще ни от кого не слышала таких благородных, утешительных слов, - как он сочувствует всему, что требует {нуждается} сочувствия; хочет помогать всему, что требует помощи; как он уверен, что счастье возможно, что оно должно быть, что злоба и горе не вечно, что быстро {скоро} идет к нам новая, светлая жизнь. Как у меня расширялось сердце, когда я слышала эти уверения человека серьезного, ученого - ведь они подтверждали мои мысли, как добр он был, когда говорил о нас, бедных женщинах, - каждая женщина полюбит такого человека. Как он умен, как благороден, как он добр!" {Далее было: Разве только? Читай дальше.}

- Хорошо, переверни опять на последнюю страницу.

- Но эту страницу я уже прочитала.

- Нет, это еще не последняя. {Далее было: 22 декабря. Но эта страница была} Переверни еще лист.

- Но этом листе ничего нет. {Вместо: Но ~ нет. - было: И он был Далее дата: 29 янв}

- Читай же, - видишь, как много написано на нем.

Снова выступили от прикосновения руки гостьи строки, которых не было раньше, - и Вера Павловна читает:

"Он человек благородный, {Далее было: я за это полюбила} он мой избавитель. {Далее было: за это полюбила} Но {Далее было: а. сходны ли мы б. благородство в. Такую любовь Кирсанову внушает благородство} благородство внушает приязнь, избавитель награждается признательностью, {Вместо: избавитель ~ признательностью, - было: за него [Кирсанову] избавителю внушается признательность.} преданностью. Разве у него натура, может быть, более пылкая, {Вместо: Разве ~ пылкая, - было: а. Начато: Сходны ли б. Разве [любовь за] та любовь, которая называется страстною любовью [внушается], более сходна с чувством и вся только и [ огромного благородства, великих услуг] [он страст] [у него характер более страстный] У него натура может быть более страстной} чем у меня. Когда кипит кровь, ласки его жгучи. Но есть {Но только есть ли у меня} другая потребность {Далее было: а. Начато: кто б. любуется ли он} - потребность тихих, долгих ласк. Знает ли он ее? Сходны ли наши характеры? Сходны ли наши потребности? Он готов умереть для меня - и я для него - но {Далее было: а. живая эта приязнь б. наша приязнь - любовь ли? Любовь то [для меня] к нему - я такую любовь} довольно ли этого? Мыслями ли обо мне живет он? Мыслями ли о нем живу я? Люблю ли я его такою любовью, какая нужна мне? Раньше я не чувствовала этой потребности тихой {долгой} нежности, - нет, мое чувство к нему не..."

- Гадкая, злая, {Далее было: проклинаю тебя! вскрикнула Вера Павловна} зачем ты здесь? Я не звала тебя! Уйди, я не хочу читать! - Вера Павловна бросает тетрадь.

Гостья смеется тихим, добрым, таким нежным, таким увлекательным смехом: {Далее было начато: Я не хожу без} - Да, ты не любишь его.

- Проклинаю тебя!

Вера Павловна просыпается с этим восклицанием {Далее было: а. она вся дрожит страшно б. она вся дрожит} и быстрее, чем сознала, что она только видит сон и что она проснулась, {Далее было начато: уже бежит в испуге того, чтоб прямо бежать [иск] за} она уж вскочила, она бежит.

- Мой милый, ласкай меня, защити меня, мне снился страшный сон! {Далее было: мне снился} Она жмется к мужу. - Милый мой, ласкай меня, будь нежен со мною, защити меня!

- Верочка! Что с тобою? - Муж обнимает ее. - Ты вся дрожишь, ты бледна, босая ты бежала по холодному полу; {Далее было: - Верочка} моя милая, согрейся здесь, дай мне поцаловать эти ножки, согреть их.

- Да, ласкай меня, спаси меня, мне снился гадкий сон, мне снилось, что я не люблю тебя.

- Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, смешной сон.

- Да, я люблю тебя, только цалуй меня, ласкай меня; я тебя буду любить, я тебя люблю! ласкай меня!

Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его ласками, тихо засыпает, цалуя его.

В это утро Дмитрий Сергеевич {Далее было: не идет, проснувшись} не идет звать жену пить чай, - она здесь, {спит здесь} прижавшись к нему, - она еще спит. Он думает, {Он боится} смотря на нее: "что это с нею? чем она была испугана? что снилось ей?" - Оставайся здесь, Верочка, я принесу сюда чай, {Далее было: а ты лежи, - так я} не вставай, мой дружочек, {Далее было: зачем?} умываться. Я подам тебе, ты умоешься, не вставая.

- Да, я не буду вставать, мне так хорошо здесь, какой ты умный, миленький, как я тебя полюблю! Вот я и умылась, неси сюда чай - нет, прежде обними меня, мой миленький, - и она долго не выпускает его из своих объятий. - Ах, мой миленький, какая я смешная, как я к тебе прибежала, что теперь подумает Маша? Нет, мой миленький, мы это скроем от нее, что я проснулась у тебя. Принеси мне сюда одеваться. Ласкай меня, мой миленький, ласкай меня, я очень люблю тебя, тебя мне нужно любить - я буду любить тебя, как еще не любила.

Комната Веры Павловны теперь стоит пустая. {Вместо: теперь стоит пустая - было: пустая} Она, уж не скрываясь от Маши, поселилась в комнате мужа. "Как он нежен, как он ласков! Мой милый, и я могла думать, что ты не любишь меня, что я не люблю тебя? {Далее было: Вера Павловна хо} Какая я смешная".

- Верочка, теперь ты успокоилась, моя милая, скажи же мне, что тебе приснилось третьего дня?

- Ах, мой миленький, ничего, пустяки, - мне только приснилось, что я тебе сказала, что ты мало ласкаешь меня, - а теперь мне так хорошо, мой милый. {мой друг} Зачем мы всегда не жили с тобою так? Тогда мне не приснился бы этот гадкий сон, - страшный, гадкий, я не хочу помнить его.

- Да ведь без него мы не жили бы так, как теперь.

- Правда, мой миленький, я очень благодарна ей, этой гадкой, она не гадкая, она хорошая. {добрая.}

- Кто она? у тебя новая подруга? {Далее было: так}

- Да, мой миленький, новая, ко мне приходила какая-то женщина с таким очаровательным голосом, гораздо лучше Бозио, - и какие у нее руки, мой миленький, - ах, какая дивная красота, - только я руку и видела, мой миленький, сама она пряталась за пологом, мне снилось, что у моей кроватки, - той, брошенной, - есть полог и что она прячется за ним, - но какая дивная рука у нее, мой милый! и она пела мне про любовь и подсказывала мне, что такое любовь; я поняла теперь, мой милый, - какая глупенькая была я раньше, мой миленький, я не понимала {Далее было: какая глупая} - ведь я была девочка, мой миленький, глупенькая девочка?

- Моя милая, всему своя пора: и то, как мы раньше жили с тобою, любовь, и то, как теперь живем, - любовь. Одним нужна одна, другим - другая любовь; раньше тебе было довольно одной, теперь нужна другая. Да, ты стала женщиной, мой друг, {Вместо: стала ~ друг - было: из девочки стала женщиной, мой друг, как хороша ты стала} и то, чего не нужно было тебе раньше, стало нужно теперь.

Проходит неделя, две. Верочка нежится после обеда, - ведь теперь в своей комнате, в своей комнате бывает она только за делом, {Далее было: а. и странно б. смешно} - диван вынесен из комнаты Дмитрия Сергеевича, ему нет места, он в комнате Веры Павловны, а на его месте стоит кроватка Веры Павловны, - кроватка {она} узенькая, но тем лучше - ведь {Далее было: Вера Павловна так обнимает мужа, когда спит} подушка Веры Павловны его грудь, ей просторно, она умеет так хорошо, ловко прилечь, обнявши его, - Верочка нежится после обеда на своей кроватке, у кроватки сидит муж и любуется на нее.

- Ах, мой миленький, зачем ты цалуешь мои ноги? Ведь я этого не люблю. {Далее было: Да? и не люби}

- Да? ну, значит, я обижаю тебя, - и буду обижать.

- Миленький мой! Ты во второй раз избавляешь меня - спас меня от злых людей, спас меня от себя самой! Ласкай же меня, милый, ласкай меня!

Проходит месяц.

Верочка опять нежится после обеда на своей кроватке в комнате мужа, она обняла мужа, прилегла к нему головой на грудь, - но она задумывается, задумывается - и на глазах слезы; он цалует ее, но не прогоняет поцалуями слез - они тихо льются.

- Верочка, милая моя, что с тобою?

Она плачет и молчит, - нет, она отерла слезы.

- Нет, не ласкай меня, мой милый. Довольно. Благодарю тебя. - Она {И она} смотрит ему в глаза. - Благодарю тебя, ты так добр ко мне.

- Добр, Верочка? Что это значит?

- Добр, мой милый; ты добрый.

Через два дня. Вера Павловна опять нежится, - нет, не нежится, а только лежит и думает, - в своей комнате на его диване. Он сидит подле нее, обнял ее, думает.

Лопухов: "Да, это не то. Во мне нет того".

Вера Павловна: "Какой он добрый. Какая я неблагодарная!"

Вот что они думают.

Она говорит:

- Мой милый, иди к себе, занимайся или отдохни.

- Зачем же, Верочка, ты гонишь меня? Мне здесь хорошо.

- Нет, иди, мой милый, ты довольно делаешь для меня, - иди, отдохни.

Он начинает цаловать ее, и она забывает свои мысли, и ей опять так сладко и легко дышать. - Благодарю тебя, мой милый.

Проходит два дня. {Другой день} А Кирсанов совершенно счастлив. Трудновата была борьба в этот раз, но зато сколько и довольства собою. - Он честен. Да. Он сблизил их. Он лежит на своем диване и думает: "будь честен, и будет отлично, - какое простое правило! {Далее было: И ведь} - Счастливы те, кто родился с наклонностью понять его. И я довольно счастлив в этом отношении. Конечно, я очень много, может быть больше, чем натуре, обязан развитию. {Вместо: Конечно ~ развитию. - было: Но как нужно очень большое развитие ума.} А постепенно будет развиваться это в обычное правило, которое будет внушаться всем воспитанием, всею обстановкою жизни. Тогда как легко будет всем жить на свете, - так, как теперь мне. Да, {Далее начато: да, здесь и сам доволен, и они довольны - не риго} я очень доволен. Надобно, однако, зайти к ним. Я не был уж около месяца. Пора, хоть это уж и неприятно мне. Теперь меня уж не тянет к ним. {Далее было начато: но мне как-то неловко, так как для меня все прошло} - Но пора, - на-днях заеду {зайду} на полчаса. Или лучше не быть, - кажется, можно и не быть, - побываю через два-три месяца, - кажется, уж отступление сделано вполне, маневры кончены, скрылся из виду, и не заметят, две недели или три месяца не буду я у них".

А Лопухов входит в комнату жены, берет на руки свою Верочку, несет ее на ее кроватку. - Отдыхай здесь, мой друг, - и любуется на нее. Она задремала, улыбаясь. Он сидит и читает. А она уж снова открыла глаза и думает: {Против текстов: Проходит два дня ~ я у них" и: А Лопухов ~ и думает: - знаки перестановки: 2) и 1)}

"Как у него убрана комната: кроме необходимого нет ничего. Нет, и у него есть и свои прихоти: этот ящик сигар, который я ему подарила {подарила еще} в прошлом году, - он еще стоит на окне, ждет своего срока. {Далее было: едва ли кто из всех наших знакомых знает} Как он любит старые сигары, - да, ведь он теперь знает в них толк, - это для него единственная роскошь, единственная прихоть. Нет, и вот еще прихоть, - фотография этого старика, {Далее начато: двух} - какое благородное лицо у старика! Какая смесь наивности и проницательности в его глазах, во всем выражении лица! Сколько хлопот было Дмитрию достать эту фотографию, - ведь портретов Овена нет нигде, ни у кого. Писал ему три письма, двое из бравших письма не могли отыскать старика, третий нашел. Как он был счастлив, когда получил эту фотографию и письмо от святого старика, {Вместо: святого старика - было: старика} как он зовет его, в котором старик хвалит меня по его словам. А вот и другая роскошь: мой портрет. {Далее было: А сколько времени он собирал на него деньги, - говорят, портрет хорош - еще бы, ведь он обошелся ему, кажется,} И только. {Далее было начато: В самом деле? Неужели так дорого? Ведь не все} Неужели дорого стоило бы купить {повесить} какие-нибудь гравюры или фотографии, как у меня? - Нет, это не потому, что дорого, а потому, что ему не нужно это. {Далее было вписано: В моей комнате цветы - у него нет цветов? Ведь это так мило, а у него нет и цветов, а у Кирсанова} А отчего ж мне приятно, что в моей комнате стены не голые? У него нет и цветов, которых так много в моей комнате, - отчего мне нужны цветы, а ему не нужны? Неужели оттого, что я женщина? Что за пустяки! Или это оттого, что он серьезный, ученый человек? Но ведь у Кирсанова комнаты точно так же убраны - у него есть и гравюры, и цветы, - а ведь он тоже ученый и серьезный человек".

- "И почему ему скучно отдавать мне много времени? - думает опять Вера Павловна. {думает опять Вера Павловна вписано.} - Ведь это ему стоило усилия? неужели оттого, что он ученый и серьезный человек? Но ведь Кирсанов... Нет, {Далее было: не хочу думать этого, это гадко думать} он добрый, добрый, он все для меня сделал, он все готов для меня сделать, - кто может так любить, как он? {Далее было: этот месяц я его больше люблю, я только его люблю и буду любить} Я его люблю, и я готова на все для него".

- Верочка, а ты уж не спишь?

- Миленький мой, отчего у тебя в комнате нет цветов?

- Изволь, мой друг, я заведу, завтра же. Мне просто не случилось подумать об этом, что это хорошо; а это очень хорошо.

- И о чем я тебя еще просила бы: купи себе фотографий, - или лучше я тебе куплю на свои деньги, и цветов и фотографий. {Далее было: Дня через два после этого Лопухов вошел к Кирсанову и сказал очень просто:

- Я зашел звать тебя к нам, - ты нас совсем забыл.

- С удовольствием, только вы не претендуйте на мою забывчивость: ты знаешь, сколько у меня работы. Но, пожалуй, нынешним вечером я могу располагать.

В самом деле, отказаться не будет ли неловко; не возбудит ли это подозрений? Нет, нисколько.

- У меня нынешний вечер занят, Дмитрий [ты извинишь меня], но в другой день - когда хочешь. Но вы не сердитесь на меня: [ведь я] ты знаешь, я от души люблю вас, но у меня столько занятий.

[- Понятно, Александр, ты готовишься к экзаменам.

- Каким? Я, кажется, уж выдержал все, какие нужно, - не то, что ты, недоучившийся студент.

- А что, Александр, как ты думаешь: порядочные люди наблюдают друг за другом?

- С ученою целью - почему порядочному человеку не понаблюдать и другого порядочного человека, как всякое другое существо? Но с житейской, я теперь говорю, не стоит наблюдать человека [так] тому, кто знает людей: и без наблюдений можно все знать и видеть вперед].

- Ну, когда случится, только пожалуйста не забывай нас. Ты нас не боишься?

- С какой стати?

- Так.

- Дмитрий, чем я подал тебе повод так говорить со мною?

- А разве нужны поводы, Александр, и что особенного я сказал? - Ничего. Я просто пошутил. [Но ты, кажется, . . . Послушай, что я тебе скажу еще, так, в шутку: как ты полагаешь: а я вижу, как ты полагаешь, мы с тобою знаем человеческое сердце?

- Не знаю, знаем ли мы его, но ты знаешь.]

- Слушай, Александр, я тебе предложу чисто теоретический вопрос: ревность естественное чувство, или нет? [Если два друга расходятся] Если расположение двух приятелей изменилось, на это должна быть причина, или нет?

- Вероятно.

- Мы были с тобою дружны, или нет? Тянуло нас делить время друг с другом, пли нет?

- Да.

- Осталось это чувство во мне, расположение во мне? Ты молчишь?

- Да.

- А в тебе? Я постоянно захожу к тебе и не так, что}

- Милая моя, тогда действительно они будут для меня приятны. Верочка, ты была задумчива, ты думаешь о своем сне. {ты была ~ сне. вписано. К этой же фразе относится зачеркнутый текст: Что это за перемена в Верочке? думал Лопухов. Угадать нетрудно.} Мой друг, позволишь ли ты мне просить тебя, чтобы ты рассказала {Вместо: чтобы ты рассказала - было: что ты видела} мне побольше {подробно} об этом {о том} сне, который так напугал тебя?

- Мой миленький, мне так тяжело вспоминать его.

- Но, Верочка, может быть полезно будет мне знать.

- Изволь, мой миленький. Мне снилось, что я скучаю оттого, что не поехала в итальянскую оперу, что я думаю о ней, о Бозио, {Далее начато: хотела познаком с Бозио} и ко мне пришла какая-то женщина, которая все пряталась за пологом и велела читать мне мой дневник, - у меня там было написано все только о том, как мы с тобою любим друг друга, а когда она дотрогивалась рукою до страниц, на них выступали новые слова, говорившие, что я не люблю тебя. {Далее начато: а. Прости меня, Верочка б. Благодарю}

- Прости меня, мой друг, что я еще спрошу тебя. Ты только видела во сне?

- Милый мой, неужели, {неужели не только} если б не только, я б не сказала тебе? {Далее было: Разве я стану скрывать от тебя}

Это было сказано так нежно, так искренно, так просто, что Лопухов почувствовал волнение, сладости которого всю жизнь не забудет тот, кому счастье дало испытать его, - о, как жаль, что немногие, очень немногие мужья могут иметь это чувство. {Далее было: Вот нагрела за [все] любовь и} Все радости счастливой любви ничто перед этим чувством, - оно навсегда наполняет чистейшим довольством, самою святою гордостью грудь человека: в словах Веры Павловны, сказанных с некоторою грустью, слышался нежный упрек, - но ведь смысл этого упрека был: "друг мой, неужели ты не знаешь, что {Далее было: моим мужем} ты заслужил полное мое доверие, - жена должна скрывать от мужа {Далее было: муж от жены} тайные движения своего сердца - таковы отношения, в которых они стоят друг к другу, но ты, мой друг, держал себя так, что {Далее было: ты не только муж мой} от тебя {Далее было: я не} мне не нужно утаивать ничего, что мое сердце открыто перед тобою, как мною самой". Это великая заслуга в муже, эта награда покупается только высоким нравственным достоинством, - кто заслужил ее, тот {тот благородный} вправе считать себя человеком безукоризненного благородства, тот смело может надеяться, {Далее было: что он не будет знать упреков совести и} что совесть его чиста и всегда будет чиста, что мужество никогда не изменит ему, {Далее было: что он смело может смотреть в глаза каждому и что он выше всех,} что во всяких испытаниях он останется спокоен и тверд, что судьба почти не властна над миром его души, что с той минуты, как он заслужил эту великую честь, до последней минуты жизни, каким бы ударам ни подвергался он, он будет счастлив сознанием своего человеческого достоинства. Мы довольно знаем Лопухова, чтобы сказать, что он не был человек сентиментальный, - но он был так тронут словами жены, что стал на колени.

- Верочка, ты упрекнула меня, но этот упрек мне дороже всех слов любви. Прости меня, я оскорбил тебя {Далее было: а. смыслом б. но как я счастлив} своим вопросом, но как я счастлив, что мой дурной вопрос вызвал этот упрек. {Вместо: что мой дурной ~ упрек. - было: а. что оскорблением этим б. что услышал в. что слышу} Посмотри, слезы на моих глазах, со времени детства это первые мои слезы. {Вместо: со времени ~ слезы. - было: первые слезы мои [с тех пор как я], я не помню, чтоб} Он не сводил с нее глаз весь этот вечер, и ей ни разу не подумалось, что это он делает усилие над собою, чтоб быть нежным, и этот вечер был одним из самых радостных в ее жизни.

Но когда она заснула на коленях {на руках} у него, он положил ее в ее постельку, стал думать о ее сне. {словах.} Для него дело было не в том, любит ли она его, {Далее было: он думал о том} - это уж ее дело, в котором и она не властна, и он, как он видит, не властен, - его дело разобрать: из какого отношения явилось в ней предчувствие, что она не любит его.

Не первую это ночь сидел он долго в раздумье, {Далее было: а. он раздумывал б. Начато: он несколько уж } - уж несколько дней он видел, что не удержит за собою ее любви, - потеря тяжелая, конечно, но что ж делать? Если б он мог изменить свой характер, если б он мог бы приобрести то влечение к тихой неге любви, какого требовала ее натура, - о, тогда, конечно, было бы другое, - но он видел, что эта попытка напрасна: наклонности, которой не дала природа или не развила жизнь независимо от намерений, нельзя развить в себе усилием воли, а без влечения ничего не делается так, как надобно. Стало быть, вопрос о нем решен. Но что он может сделать для нее? Она еще не понимает, что в ней происходит, {Далее было: если б она более могла понимать} она еще не так много пережила сердцем, как он, - что ж, ведь она моложе его четырьмя годами, это натурально - не может ли он, более опытный, разобрать того, чего не в силах разобрать она? Как же разгадать ее сон? {Против фразы: Как ~ сон? - дата: 30 янв}

Скоро явилось у Лопухова предположение: причина ее мыслей должна заключаться в том обстоятельстве, из которого произошел ее сон. В этом поводе ко сну должна заключаться какая-нибудь связь с его происхождением. Она говорит, что скучала оттого, что не поехала в оперу. Он стал обдумывать ее образ жизни - постепенно все для него прояснялось. Большую часть времени, остающегося у нее свободным, находилась она, так же как он, {Вместо: находилась ~ как он - было: проходила у нее, так же как у него} в одиночестве. Потом началась перемена, - она была постоянно развлечена, теперь опять возобновлялось прежнее. {Далее начато: Ясно, что} Этого возобновления она уж не может принять равнодушно: оно не по ее натуре, - оно было бы не по натуре и большинству людей, особенно загадочного тут ничего нет. От этого было уж очень недалеко до предположения, что разгадка всего {Далее было: заключается} - ее сближение с Кирсановым и потом удаление Кирсанова. Почему ж Кирсанов удалился? Он выставлял причиною недостаток времени, множество занятий. Но человека честного и развитого нельзя обмануть никакими выдумками. Он может обманываться сам от невнимательности, - он может не обращать внимания на факт; так и Лопухов ошибся, когда Кирсанов удалился в первый раз, - собственно говоря, ему не было интереса доискиваться причины, по которой удалялся Кирсанов, - ему нужно было только подумать, не он ли виноват в разрыве дружбы; нет, - так ему не о чем думать, он не дядька Кирсанову, он ее педагог, обязанный направлять {Далее было: стопы человека} на путь истины стопы человека, который сам понимает вещи не хуже его. Да и какое ему дело, в сущности, до Кирсанова? Разве в отношениях с Кирсановым было что-нибудь особенно важное для него? Пока ты хорош и хочешь, чтоб я любил тебя, мне очень приятно; нет, - мне очень жаль, и ступай, куда хочешь, - не все ли равно мне? Что {Но что} одним глупцом на свете больше или меньше, что составляет мало разницы; что я принимаю глупца за хорошего человека, это мне очень обидно - только и всего. Если наши интересы не связаны с поступками человека, эти поступки в сущности очень мало занимают человека серьезного - за исключением двух случаев, которые служат только видимым исключением только для людей, привыкших понимать слово "интересы" в узком смысле обыденного расчета, - это случаи: когда мы имеем умственный интерес в поступках человека, или когда мы в них интерес нашей совести, когда они занимательны для нас с теоретической стороны, как психологическое явление, объясняющее натуру человека; {Текст: которые служат ~ человека - вписан.} но в тогдашних глупых выходках Кирсанова не было ничего такого, что не {что Лопухов не} было бы известно Лопухову за очень обыкновенную принадлежность нынешних нравов, - не редкость было и то, что человек, имеющий порядочные убеждения, поддался слабости, происходящей от нынешних нравов.

Другой случай исключения - когда судьба человека зависит от нас, - тут мы были бы виноваты перед собою, если б были невнимательны к нему, - но Лопухову не могло же представляться тогда, что он может играть важную роль в судьбе Кирсанова. Следовательно, ступай, мой друг, от меня, куда тебе угодно, какая мне надобность. - Но теперь не то: действия {судьба} Кирсанова представлялись в связи с интересами женщины, которую Лопухов любит, - он не мог не подумать о них внимательно, - а подумать внимательно о факте и понять его причины - это почти одно и то же для человека с тем образом мыслей, какой был у Лопухова, - в сам Лопухов находит, что его теория дает безошибочные средства к анализу движений человеческого сердца, - и я, признаюсь, согласен с ним в этом: в те долгие годы, как я считаю {дорожу} ее за истину, она ни разу не вводила меня в ошибку и ни разу не отказывалась легко открывать мне истину, как бы глубоко ни была затаена истина какого-нибудь человеческого дела.

Через какие-нибудь полчаса раздумья для Лопухова было ясно все в отношениях Кирсанова к нему и Вере Павловне. {Далее было: с той минуты} Но {Но это было так} он долго все сидел и думал все о том же, все о том, предмет был слишком занимателен; разъяснять было уже нечего, но открытие было так любопытно что довольно долго не давало уснуть.

Однако с чего ж, в самом деле, расстроивать свои нервы бессонницею, ведь уж три часа: если не спится, надобно принять морфию, - он и принял две сонные пилюли, "вот только взгляну еще на Верочку". Но вместо того чтобы подойти и взглянуть, Лопухов пододвинул кресла к ее постельке и уселся в них, - взял ее руку и поцаловал. "Миленький мой, ты заработался, - какой ты добрый, как я тебя люблю", проговорила она впросонках. Против морфия {Далее было: бессонница не} не устоит никакое крушение духа, - на этот раз двух пилюль оказалось достаточно, вот уже одолевает дремота. {вот ~ дремота вписано.} Следовательно, крушение сердца приблизительно равнялось, по материалистическому взгляду Лопухова, своею силою четырем стаканам крепкого кофе, против которых одной пилюли мало, трех уже много. {против которой ~ много вписано.} Он заснул, смеясь над этим сравнением.

На другой день Кирсанов только что лег читать для отдыха после своего довольно позднего обеда по возвращении из гопшиталя, как вошел Лопухов. {Против текста: На другой день ~ Лопухов. - дата: 31 янв}

- Не во-время гость хуже татарина, - сказал Лопухов шутливым тоном, но тон выходил не совсем удачно шутлив. - Я тревожу тебя, Александр, но есть чего потревожиться; мне надобно поговорить с тобою серьезно. - Эти слова были сказаны уж без шутки. "Что это значит? Неужели догадался?" думал Кирсанов. - Поговорим-ко. Погляди мне в глаза.

"Да, он говорит об {Да, он хочет говорить о} этом, нет никакого сомнения".

- Слушай, Дмитрий: - мы с тобою друзья. Но есть вещи, которых не должны позволять себе и друзья. Я прошу тебя прекратить разговор. Я не расположен теперь к серьезным разговорам. И никогда не бываю расположен. - Глаза Кирсанова как будто перед ним человек, которого он подозревает в намерении совершить злодейство.

- Нельзя не говорить, Александр, - продолжал Лопухов спокойным, но несколько глухим тоном: - Я понял твои маневры.

- Молчи. Я запрещаю тебе говорить, если ты не хочешь иметь меня своим вечным врагом, если не хочешь потерять моего уважения.

- Ты не боялся терять мое уважение, - помнишь? Теперь ведь это ясно. Я тогда не обратил внимания.

- Дмитрий, я прошу тебя уйти, или я ухожу.

- Не можешь уйти. Как ты полагаешь, твоими интересами я занят?

Кирсанов молчал.

- Мое положение выгодно. Твое в разговоре со мною - нет. Я представляюсь совершающим подвиг благородства, {Далее было: но ты знаешь} но это все вздор. Мне нельзя поступать иначе, по здравому смыслу. Я прошу тебя, Александр, прекратить эти маневры. Они ни к чему не ведут.

- Как? Неужели было уж поздно? Прости меня, - сказал Кирсанов и сам не отдать себе отчета, радость или огорчение волнует его душу от этих слов: "они ни к чему не ведут" - но лицо его вспыхнуло.

- Нет, ты не так меня понял. Вовсе не было поздно. До сих пор еще ничего нет; что будет, мы увидим. Но теперь видеть еще нечего, {Вместо: Вовсе ~ нечего, - было: Еще ничего нет, но удаление твое ни к чему не приведет} - и притом, Александр, я не знаю, о чем ты говоришь, - и ты точно так же не знаешь, о чем я говорю - правда? Мы не понимаем друг друга. Правда? Нам незачем понимать друг друга. Так? Тебе эти загадки, которых ты не понимаешь, неприятны. {Далее начато: Позволь, это разговор} Их не было. Я ничего не говорил. Я ничего не имею тебе сказать. Давай сигару: я забыл свои в рассеянности, - закурим и начнем рассуждать об ученых вопросах, - я только за этим к тебе и пришел - поболтать, от нечего делать, об этих странных опытах искусственного произведения белковины. Давай же сигару. - Лопухов закурил сигару, пододвинул кресла, чтобы положить ноги, разлегся поспокойнее и продолжал: - да, это великое открытие, если оправдается. {Далее было: я советовал} Ты повторяешь опыты?