Что моё, то моё

42

– Просто удивляюсь, как тебе это удалось, – с восхищением произнесла Бенте. – Всё было просто замечательно. И так вкусно!

Кристиане спала. Обычно она делалась беспокойной, когда Ингер Йоханне ждала гостей. Уже после обеда девочка впадала в несвойственную ей молчаливость, бесцельно ходила из комнаты в комнату, отказывалась ложиться спать. Но в этот раз она по собственному желанию залезла в постель вместе с Суламитом и пускающим от удовольствия слюни Джеком. Король Америки как-то подействовал на Кристиане, признала Ингер Йоханне. Утром дочь спала до половины восьмого.

– Рецепт, – сказала Кристин и сглотнула, – немедленно поделись со мной рецептом.

– Не существует в природе, – ответила Ингер Йоханне. – Я импровизировала.

Вино ей понравилось. На часах было полдесятого. Она расслабилась, её приятельницы оживлённо разговаривали друг с другом. Только Туне не смогла прийти, она не решилась оставить своих детей. Особенно после сегодняшнего происшествия.

– Она всегда была такой трусихой. С ними же отец, – сказала Бенте и пролила вино на скатерть. – О-ой! Скорее соль! Туне всего боится. Конечно, и мы все тревожимся, что этот монстр ходит на свободе.

– Они скоро его схватят, – сказала Лине. – Они ведь теперь знают, кто он. Ему уже не удастся спрятаться. Его песенка спета. Вы не видели, по телевизору показали его фотографию и сообщили приметы?

Ингвар не позвонил после того, как Ингер Йоханне не ответила на его звонок прошлой ночью. Может, он сердится? Она сама не понимала, почему ей не захотелось разговаривать с ним тогда. Сейчас всё было иначе. Хорошо бы он позвонил и приехал чуть позже, когда девчонки наконец свалят. Они посидели бы на кухне, доели остатки ужина, запивая их молоком. Он пошёл бы принять душ, а она выделила бы ему старую футболку, привезенную когда-то из Америки, и смогла бы рассмотреть его руки – рукава у футболки короткие, и она увидела бы светлые волоски…

– …ведь так?

Ингер Йоханне улыбнулась:

– Что?

– Они его вот-вот поймают, верно?

– А я откуда знаю?!

– Но тот мужчина, – настаивала Лине, – тот, которого я видела у тебя в субботу. Он разве не из полиции? Ты же сама так сказала, а? Да-да… Из Крипос!

– Может быть, мы всё-таки поговорим о книге, – предложила Ингер Йоханне и отправилась на кухню за очередной бутылкой вина: они всегда приносят его больше, чем могут выпить.

– Которую ты, конечно же, не читала, – ответила Лине.

– Я тоже, – сказала Бенте. – У меня ведь совсем не было времени. Сожалею.

– И я, – призналась Кристин. – Если эта соль не поможет, тебе нужно обязательно застирать скатерть.

Она наклонилась и ткнула указательным пальцем в кашицу из соли и минеральной воды.

– Почему же мы тогда называем всё это литературным кружком, – Лине с укором продемонстрировала всем книгу, – если читаю я одна? Объясните мне, что происходит, когда появляются дети? Пропадает способность к чтению?

– Пропадает время, – простонала Бенте. – Время, Лине. Вот что отсутствует.

– Вы просто выводите меня из себя! – начала Лине. – Можно подумать, что если у людей появляются дети, они имеют право…

– Может быть, ты лучше расскажешь немного о книге? – предложила Ингер Йоханне. – Мне интересно. Честное слово. В молодости я прочла всего изданного тогда Асбьёрна Ревхайма. Эта как называется?

Она потянулась за книгой. Но Лине ухватилась за неё первая.

– Ревхайм. Рассказ о несостоявшемся самоубийстве, – проговорила Халлдис. – А вы, между прочим, не спросили меня. Я ведь тоже прочитала.

– Ничего удивительного, – ответила Бенте. – У тебя же нет детей, Халлдис.

– Многозначительное название, – сказала Лине всё ещё немного обиженным тоном. – Всё им написанное и сделанное можно определить как… сильнейшее стремление к смерти. Да. Влечение к смерти.

– Звучит как название детективного романа, – сказала Кристин. – Может быть, уберём, наконец, эту скатерть?

Бенте снова посолила скатерть. Поверх пятна она положила смятую салфетку. Бокал всё ещё лежал на столе. Бумага быстро пропиталась вином и стала красной.

– Прекрати, – сказала Ингер Йоханне, поднимая бокал. – Всё в порядке. А когда он умер?

– В тысяча девятьсот восемьдесят третьем. Я помню.

– М-м-м. Я тоже. Там ещё был какой-то особенный способ самоубийства.

– Мягко говоря.

– Рассказывай, – сказала Бенте.

– Принеси, пожалуйста, ещё минеральной воды.

Кристин ушла на кухню за водой. Бенте тёрла пальцем пятно. Лине разливала вино. Халлдис листала биографию Асбьёрна Ревхайма.

Ингер Йоханне была довольна.

Для неё каторгой было бегать по квартире с пылесосом, складывать вещи Кристиане в ящики и чистить ванну. У неё не было никакого желания заниматься ужином. Но она согласилась принять гостей. Девочки остались довольны. Даже Бенте улыбалась. Ингер Йоханне была рада видеть подруг и не стала протестовать, когда Кристин снова наполнила бокалы.

– Я слышала, что все, кто кончает жизнь самоубийством, совершают это в состоянии острого психоза, – сказала Лине.

– Что за бред! – возразила Бенте.

– Нет, так оно и есть!

– Может быть, ты это и слышала. Но это не совсем так.

– А ты что об этом думаешь?

– В случае с Асбьёрном Ревхаймом, судя по всему, так и было, – ответила Ингер Йоханне. – Хотя он несколько раз пытался покончить с собой. Вы думаете, он каждый раз находился в состоянии психоза?

– Он был психом, – пробубнила Бенте. – Сущим психом.

– Но это не имеет ничего общего с психозом, – заметила Кристин. – Я знаю пару человек, которых можно назвать настоящими психами. Но я никогда не видела тех, кто находится в состоянии острого психоза.

– Мой начальник – психопат! – закричала в ответ Бенте. – Он меня уже до смерти замучил! До смерти!

– Выпей-ка минералки, – предложила Лине, протягивая Бете пол-литровую бутылку.

– Психопаты и психотики – это не одно и то же, Бенте. Кто-нибудь из вас читал «Затонувший город»?

Все замотали головами. Кроме Бенте.

– Книгу издали всего через два года после осуждения, – сказала Ингер Йоханне. – Верно? И там ведь тоже…

– Значит, до того как он покончил с собой, прошло ещё много-много времени… – перебила её Кристин. – Странно всё это.

– Вы лучше расскажите, что там с его самоубийством, – поинтересовалась Бенте.

Но никто не ответил. Ингер Йоханне начала убирать со стола.

– Мне кажется, можно поговорить о чём-нибудь более приятном, – осторожно предложила Халлдис. – Какие планы у вас на лето?

Подруги ушли только в начале второго. Бенте последние два часа проспала и теперь переживала, что не сможет добраться домой. Халлдис пообещала, что поедет через Блиндерн и лично уложит Бенте в постель. Ингер Йоханне вздохнула полной грудью. Запрет на курение нарушили – она не помнила, по чьей инициативе, – так что в комнате висело густое облако дыма. Она дышала свежим воздухом, стоя на террасе.

Наступил первый день июня. На востоке небо было светлее, скоро настоящая ночная мгла бесследно исчезнет, и на два месяца воцарится день. На улице было прохладно, но Ингер Йоханне не захотела надеть что-нибудь тёплое. Она облокотилась о ящик с цветами и понюхала анютины глазки.

За последние три дня ей уже два раза довелось разговаривать об Асбьёрне Ревхайме.

Этот писатель, безусловно, был заметной фигурой в норвежской литературе, да и – в известной степени – в новейшей истории. В 1971 или 72 году, она точно не помнила дату, он был осуждён за написание богохульного, аморального романа. Это произошло через несколько лет после комического дела против Йенса Бьёрнебу, которое должно было положить конец препирательствам между прокуратурой и писателями. Ревхайм не покорился, спустя два года на свет появилась книга «Затонувший город». По степени богоборчества в Норвегии ни до, ни после не выходило ничего подобного ей. Заговорили даже о Нобелевской премии. Многие полагали, что автор заработал себе новый срок. Однако прокуратура сделала выводы из своих ошибок; по прошествии многих лет генеральный прокурор признался, что он никогда не читал этой книги.

Ревхайм был знаковым писателем. Но он уже давно умер. Ингер Йоханне не могла вспомнить, когда последний раз она думала о нём, тем более разговаривала. Вышедшая прошлой осенью биография писателя вызвала большой интерес, но она так и не купила книгу. Ревхайм писал для тех, кто был значительно младше её. Теперь он уже ничего не мог ей сказать. Она стала совсем другой.

Два разговора всего за три дня.

Мать Андерса Мохауга думала, что он был замешан в убийстве малышки Хедвиг в 1956 году. Андерс Мохауг страдал задержкой развития. Им легко было управлять, и рядом находился Асбьёрн.

«Это ведь так просто, – подумала Ингер Йоханне. – Даже слишком просто».

Она замёрзла, но не хотела уходить с террасы. Ветер задувал в рукава футболки. Ей пора обзавестись новой одеждой. Девочки выглядят моложе её. Даже Бенте, которая слишком много пьёт и курит по тридцать сигарет в день, выглядит лучше, чем Ингер Йоханне. Современней, по крайней мере. Лине уже давно перестала таскать её с собой по магазинам.

«Это ведь было бы так просто».

Но вот ещё что. Кто хотел защитить Асбьёрна Ревхайма от тюрьмы?

«В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году ему было лишь шестнадцать», – подумала она, вдыхая полной грудью; ей хотелось прояснить голову перед сном.

А в тысяча девятьсот шестьдесят пятом? Когда умер Андерс Мохауг и его мать пришла в полицию? Когда Акселя Сайера освободили, ничего не объяснив, и посоветовали довольствоваться хотя бы этим?

Асьбёрну тогда было двадцать пять, и он уже стал известным писателем, автором двух книг, если ей не изменяет память. Обе стали предметом жарких споров. Асбьёрн Ревхайм был настоящей занозой в пятке общества, его никто не стал бы защищать.

Ингер Йоханне всё не уходила с террасы. В руках у неё была биография Ревхайма. Она взглянула на книгу, провела рукой по обложке. Лине настояла на том, чтобы она оставила книгу у себя. На обложке была напечатана фотография писателя – лицо тонкое, нервное. Он едва заметно улыбался.

Она вошла в дом, оставив дверь на террасу приоткрытой. Слабый запах уксуса ударил в нос. Она попыталась не обращать внимания на сосущее чувство разочарования: Ингвар так и не позвонил. Засыпая, она подумала, что стоит прочесть эту биографию.