Что такое боги и как с ними быть

Жизнь во времени мифа

Выдающийся мифолог Джозеф Кэмпбелл сказал однажды, что миф — это «то, чего никогда не было, но что всегда остается истиной». Взявшись рассуждать о мифе, мы рано или поздно вступим в сферу понятий, не вполне доступных обычному человеческому разуму, воспитанному на представлении о линейности времени. Для нашего обыденного разума существует лишь одна последовательность конкретных событий, изменить которые задним числом невозможно, и переключиться на миры других вероятностей ему не дано. Первый серьезный вопрос, возникающий в связи с этим, — следует ли считать миф «истиной», как утверждает в своем поэтичном определении Джозеф Кэмпбелл. Миф — это и не вымысел (то есть, не просто выдуманная история), и не факт (то есть, не буквальное описание каких-то событий, произошедших на нашем плане линейного времени), и не метафора. Это сказание, описывающее некую великую истину — истину, так сказать, более правдивую, нежели все, что происходит в нашем буквальном мире. Такая истина остается правдивой несмотря ни на что, и для этого ей совершенно не нужно выражаться в буквальных событиях. Поэтому в наш мир она входит в обличье сказания.

Никакое сказание, никакой рассказ не отражает истину в точности: если попросить каждого из участником одного и того же события описать его со своей точки зрения, мы получим разные, а подчас и во многом несхожие между собой истории. Рассказчик всегда обусловлен особенностями своего личного восприятия, и потому любой рассказ по природе своей неточен в том, что касается фактов. Но по-настоящему хороший рассказ способен подняться над фактами и распахнуть те врата, через которые в наш мир входит истина более высокого порядка; и если такой рассказ заинтересует других людей и начнет передаваться из уст в уста, то со временем он превратится в миф.

Мифы возникают по многим причинам, и некоторые из них могут одновременно выполнять несколько задач. Одна из таких задач, например, — попытка объяснить, как устроен природный мир. Вовлечение богов и богинь в подобный рассказ — это не только способ переложить на божественную силу ответственность за природные явления. Это еще и свидетельство того, что когда мы задаем серьезные вопросы об устройстве вселенной, боги иногда отвечают, но ответ, который они дают нам со своей точки зрения, не всегда укладывается в наши привычные преставления о буквальной, материальной истине. И это же — свидетельство того, насколько тесно наша жизнь сплетена с жизнью божественных сущностей.

Еще одна задача, которой может служить миф, — это возможность рассказать друг другу о том, как мы живем в этом мире, чего мы боимся, на что надеемся и как по-разному реагируем на один и тот же опыт. Именно здесь миф приобретает архетипическое измерение. Известно немало различных метафорических определений архетипов, но лично я предпочитаю рассматривать их как своего рода колеи, или борозды, проложенные во вселенной. Многие из таких дорог боги протоптали еще задолго до того, как на свет появились первые люди. Другие были проложены богами, ранее не вступавшими в общение с человеком, но после того, как связь с ними установилась, мощь энергии этих богов, запечатлевшаяся в их «колеях», привлекла наше внимание к соответствующей ситуации и возвела ее в ранг архетипической, вдохновив людей на создание мифа — иногда (хотя и не всегда) с данным божеством в главной роли.

Когда с человеком случается что-то важное, преображающее всю его жизнь, это событие всегда оставляет за собой след или осадок. Люди, занимающиеся чисткой помещений на энергетическом уровне, нередко сталкиваются с самой худшей разновидностью подобных осадков — своего рода «пятном» на энергетике дома, которое активизируется в присутствии людей, под влиянием их жизненной силы. Словно старый видеомагнитофон, оно раз за разом прокручивает пленку, демонстрируя все новым и новым жильцам один и тот же фильм ужасов, исполненный отчаяния и скорби. Разумеется, встречаются и полезные «осадки»: например, если в каком-то помещении регулярно проводить магическую работу или энергетическую чистку, атмосфера в нем может на время или навсегда измениться к лучшему. Таким изменениям подвластны и дома, и природные объекты и местности, и даже слова и понятия. Любой подобный процесс начинается с мощного усилия, но чтобы оно не пропало впустую, необходимо регулярно повторять работу: именно повторяющиеся вливания энергии в итоге дают устойчивое изменение.

Когда что-то важное случается с божеством, происходит в точности то же самое, но в гораздо более обширном масштабе. Проходя последовательность энергетически насыщенных событий, божество оставляет за собой не просто «след» или «пятно», а настоящую «борозду», которая врезается в ткань мироздания навсегда, — путь, наделенный собственной энергией и способный переносить тех или иных пассажиров (энергии, людей, других богов и так далее) из точки А в точку Б. Образы и предметы, ассоциирующиеся с этой колеей, обладают толикой ее силы и могут направить в нее магическое намерение. Как только «пакет» энергии и намерения попадает в эту колею, она сама доводит их до пункта назначения, безо всяких дополнительных усилий со стороны мага. Образно говоря, от вас требуется только запустить шарик в пинбол-машину, а уж дальше он покатится сам, по воле сил, не подвластных вашему контролю, и будет катиться, пока не дойдет до конца.

В известной мере мы, сами того не сознавая, ходим по этим дорогам постоянно, и нередко даже по многим из них одновременно. Иногда человек застревает в одной какой-нибудь колее и проживает архетип так глубоко, что оторваться от него кажется уже невозможным. Но чаще бывает так, что мы лишь поверхностно соприкасаемся с несколькими разными архетипами, и их взаимное притяжение и отталкивание не дает какому-то одному мифу возобладать над остальными и подчинить себе нашу жизнь. Это естественная система сдержек и противовесов.

Иногда мы даже начинаем осознавать существование подобных «борозд», пусть и смутно, — особенно когда принимаем участие в каком-нибудь социальном ритуале, призванном полностью погрузить нас в один из таких мифологических архетипов хотя бы на несколько часов, а затем подтолкнуть нас достаточно сильно, чтобы дальше мы уже катились по этой колее по инерции. Думаю, каждый, кому довелось пройти через торжественную свадьбу в западной традиции, поймет, о чем я говорю. Учитывая исторические к культурные особенности такой церемонии и то обстоятельство, что в центре внимания в этом обряде находится невеста, данный архетипический путь можно назвать бороздой Геры/Юноны. Чтобы сделать первый решающий шаг на этом пути, нужно полностью, активно и с воодушевлением войти в свою роль невесты или жениха. По умолчанию подразумевается, что свадебная церемония наделит новобрачных всеми благими дарами этого пути на весь срок их супружеской жизни, которую можно рассматривать как своего рода длинную тень, отбрасываемую в будущее брачным ритуалом. Но точно так же по умолчанию подразумевается и то, что рука об руку с положительными сторонами мифа идут и отрицательные — ревность, борьба за власть и использование социального неравенства как орудия в этой борьбе; и единственный способ избежать этого — подойти к бракосочетанию осознанно, сделать принципиально иной выбор и проложить для себя другой путь, который не позволит вам и вашему супругу скатиться в эту накатанную колею. Взять от архетипа только хорошее не получится: или вы принимаете все в комплексе, или отказываетесь от всего.

Время от времени встречаются люди, полностью поглощенные какой-либо одной мифологической колеей. Они проживают один-единственный архетип — и больше ничего не делают. Это очень непростая и, зачастую, довольно нездоровая ситуация. Человек растворяется в энергии архетипа и отыгрывает соответствующую роль настолько полно, что теряет какую бы то ни было власть над происходящим. Эта роль пронизывает собой всю его личность, и сам он, фактически, сводится к этой роли во всех областях своей жизни. У знаменитостей, к которым приковано внимание публики, эта проблема стоит особенно остро, но на свете полным-полно и таких людей, которые живут в своих архетипах и безо всякого общественного признания.

Это состояние следует отличать от истинной аватары — воплощенной частицы души того или иного божества, не отягощенной никакими посторонними кармическими задачами и духовно подготовленной к тому, чтобы исполнить свое предназначение чисто и точно. Не следует путать его и с положением человека, задача которого — в том, чтобы служить живыми вратами для энергии божества, с которым он тесно сотрудничает. Последнее тоже дается нелегко, потому что такому человеку приходится принести свою индивидуальную волю и личность в жертву архетипу или божественной роли; но здесь ключевое слово — «жертва». Люди-врата возникают потому, что они необходимы для блага человечества, и обычно это происходит с их согласия, хотя человек не всегда осознает все последствия этого согласия или дает его под горячую руку, когда его переполняет благоговение от присутствия Божества. Но, так или иначе, иногда подобные жертвы необходимы, потому что людям нужно видеть живого представителя данной божественной энергии и потому, что физическое тело, ставшее для нее сосудом, открывает божеству возможности для более эффектной работы с физическим миром.

Но тому, кто растворился в энергии борозды, а не в энергии самого бога или богини, приходится гораздо хуже. Во-первых, никто не спрашивает у него на это согласия, в отличие от той ситуации, когда божество говорит: «Я хочу действовать через тебя, и вот каким образом я помогу тебе это пережить и не лишиться всех возможностей для твоего личного развития». Состояние большинства людей, застрявших в архетипической колее, — это не столько активное самопожертвование, сколько обычная зависимость. Во-вторых, человек, который периодически воплощает в себе энергию, идущую непосредственно от божества, может в трудную минуту черпать утешение и вдохновение из своей личной связи с этим божеством и чувствовать себя гораздо более уверенно. Кроме того, божество может активно помогать своим живым вратам в нелегкой работе по отстранению от посторонних энергий и влияний, необходимой для того, чтобы человек превратился в чистый сосуд. Тем же, кто застрял в борозде, приходится действовать самостоятельно и на ощупь, и мало кому из них удается добиться результата без тяжелых потерь. Поэтому когда я как духовидец замечаю, что кто-нибудь настолько погрузился в архетип, что вот-вот утратит себя, я спрашиваю, какой из двух вариантов более уместен: помочь этому человеку выкарабкаться из колеи или помочь ему подчиниться божеству, которое сможет его поддерживать и направлять (в идеале — именно тому божеству, которое само когда-то проложило эту архетипическую дорогу или прошло по ней), в случае если человек уже полностью предался этому пути и не пожелает сойти с него ни за какие блага мира.

На более высоком уровне эти мифологические борозды — не просто сеть дорог, случайно или намеренно проложенных во вселенной. Это часть общей энергетической сети мироздания, часть «электрической схемы», определяющей правила, по которым работает вселенная, — и эти правила постоянно меняются, потому что и сама вселенная тоже продолжает меняться, как бы нам ни хотелось считать ее статичной. Это космическая нервная система, непрерывно проводящая сигналы от периферии к центру и обратно; а мы (и боги) и есть эти сигналы, эти энергетические импульсы, которые по ней проходят. Разумеется, эту теорию изобрели задолго до нас, современных политеистов: представление о системе борозд стоит за многими древними рассуждениями о Словах Силы — теургических символах, позволяющих «подключиться» к той или иной борозде. Как пример можно привести шумерское понятие ме — магических слов, которые описывают, как добиться любой желаемой цели: человек, произносящий такое слово, тотчас автоматически обучается тому, как исполнить соответствующую задачу или войти в соответствующую роль. (Считалось, что ме принадлежат богам, и боги ожесточенно боролись между собой за право распоряжаться ими.)

Следует добавить, что полностью оградить себя от легкого повседневного соприкосновения с архетипическими путями невозможно — хотя бы потому, что этих борозд стишком много. Но от вас и не требуется их избегать: они важны и нужны. В идеале, желательно установить контакт со многими различными архетипами и научиться искусно взаимодействовать с ними. (Здесь работает тот же принцип, что и в общении с людьми: люди могут доставлять хлопоты, но избегать людей вообще — не решение проблемы.) Политеистам в этом отношении проще: научившись искусно управляться с разнообразием подлинных духовных сущностей в своей религии, они могут затем без труда перенести этот навык и в сферу обращения с архетипами.

Еще одно предназначение мифа — попытаться объяснить природу самих богов, пропустив их грандиозные энергии через фильтр человеческого восприятия. Несмотря на то, что и мы, и боги можем сталкиваться с опытом схожего рода, не следует полагать, что человеческие сказания о делах богов способны открыть нам божественную сущность во всей полноте. Любое божество по определению видится нам сквозь призму нашей человеческой природы. Мы не можем воспринимать богов без искажений, обусловленных тем, кто мы есть. И все наши сказания о богах повествуют не столько о сущностном характере, который боги проявляют сами по себе, вне нашего с ними взаимодействия, сколько о нас самих и о наших отношениях с богами. Итак, утверждать, будто наши «отфильтрованные» мифы сколько-нибудь точно описывают богов как они есть — богов, как они выглядят с точки зрения вселенной, — мы не вправе; но, несмотря на это, мифы все же сообщают нам важнейшие сведения о божественных сущностях. Кроме того, настоящий миф одновременно и прост, и сложен: он должен достаточно легко запоминаться, чтобы его можно было передать потомкам, но при этом должен обладать достаточной глубиной и многослойностью, чтобы люди могли формировать свое мировоззрение на его основе. (Исследователи неоднократно отмечали, что время мифа во многом похоже на то, как протекает время во сне; и если принять во внимание, что именно через сны — и воображение — боги традиционно общаются с людьми, то эта аналогия станет совершенно осмысленной.)

С этими особенностями связана и еще одна из многих задач, которым служат мифы, а именно — развлекательная. Миф — это интересная и захватывающая история, настоящий «бестселлер» и «блокбастер» для той или иной эпохи. Если мифу не удастся удержать внимание слушателей, он забудется, а хороший жрец, бард или скальд не может допустить такого оскорбления по отношению к своему божеству. Нельзя сбрасывать со счетов естественную для людей потребность развлекать друг друга интересными историями — и вносить в них поправки, если исходная версия оказалась недостаточно увлекательной. Но поскольку у сказителей есть свои особые божества, надзирающие за их работой, и поскольку истинный миф обычно вызывает в человеческой душе такой глубокий отклик, на какой не приходится рассчитывать его выхолощенным версиям, можно предположить, что боги прикладывают руку ко всем аспектам мифотворчества, включая и развлекательный.

Осмысляя богов и божественную природу, мы должны, прежде всего, осмыслить тот факт, что они пребывают вне нашего линейного времени. Не у всех богов есть свои линейные мифы, прослеживающие их жизнь по порядку: некоторые не располагают подобными цельными «историями», а просто возникают и исчезают как эпизодические персонажи в мифах о других божествах. Мифы некоторых богов противоречат друг другу; известны и случаи, когда миф одного божества полностью включается в миф о других богах или богинях. В итоге любая попытка соотнести истории богов с нашим линейным временем обрекает нас на разочарование.

Для нас, людей, делать важнее, чем быть. Это не значит, что мы не способны испытать состояние чистого Бытия (напротив, переживание такого состояния — одна из основных целей и практик многих религиозных традиций), но — в силу самой природы нашего мира и нашей человеческой сущности — Деятельность для нас исключительно важна, и течение Времени мы отслеживаем по тому воздействию, которое физический мир оказывает на нас и на то, что мы делаем. Мы, конечно, помним, что в прошлом мы бывали в других состояниях, но все это — по большей части — лишь воспоминания. Для богов же такие мгновения прошлого ничуть не менее реальны, чем настоящий миг: божество в любой момент может снова стать той сущностью, которая прямо сейчас переживает это минувшее мгновение заново.

И в первую очередь это касается «формирующего» опыта или, иначе говоря, тех событий, которые сформировали характер данного божества и сделали его таким, каким оно есть. Формирующий (и, в особенности, травматический) опыт играет важную роль и в человеческой жизни; я вовсе не пытаюсь это отрицать, но хочу подчеркнуть, что на человека он никогда не влияет настолько устойчиво и непосредственно, как на богов, по природе своей гораздо более монолитных, чем люди. Если в прошлом вам довелось пережить какой-нибудь мощный формирующий опыт (и, в особенности, если этот опыт потряс вас до основ и сокрушил вашу прежнюю личность), можно предположить, что какой-то частью вы до сих пор продолжаете его проживать, мысленно возвращаясь к нему снова и снова. Но для человека подобное проживание все равно будет метафорическим. А для божества это происходит совершенно буквально. В тот миг, когда божество переживает опыт такого рода, у него возникает новая ипостась. К этой ипостаси можно воззвать, и если она придет, то окажется в точности такой, каким это божество было на момент того самого формирующего события, даже если последнее случилось давным-давно. Однако до некоторой степени эта ипостась будет осознавать и ту свою «будущую» божественную личность, с которой вы знакомы, потому что боги видят будущее лучше, чем мы (причем даже тогда, когда для нас оно еще не свершилось и остается вариативным).

Вот пример: если я воззову к Афродите, оплакивающей смерть Адониса, и она почтит меня своим присутствием, то я встречусь с такой Афродитой, какой она была в тот момент — в момент, когда ее смертный возлюбленный умер и стал недоступен для нее навсегда, и когда она осознала полностью, что это значит: вложить не только свое время и симпатию, но и все свое сердце в существо, обитающее на плане бытия, настолько несхожем с ее собственным, что ни к чему, кроме трагедии, эта связь привести не может. Мое присутствие и мое понимание ее мифа, согласно которому Афродита в конце концов преодолела горе и вновь обрела себя, поможет ей «зацепиться» именно за этот возможный вариант будущего (а не за какой-нибудь другой — например, такой, в котором она бы покончила с собой от горя), однако это будущее она будет воспринимать как предчувствие, исходящее от ее собственного высшего «я», а не как определенную и уже реальную для нее часть себя. И все же, если по какой-либо причине это понадобится, она сможет мгновенно превратиться в ту будущую Афродиту, которая уже преодолела скорбь утраты и снова воссияла во всем своем золотом блеске.

Если я воззову к Сигюн (второй жене скандинавского бога-трикстера Локи и богине сострадания и терпения в традиции северного неоязычсства) в ее ипостаси счастливой девочки-невесты и если она откликнется на зов, то она предстанет мне именно такой, какой была в те беззаботные времена, и будет действовать и реагировать так, как тогда. Тем не менее, мое присутствие вынудит се «зацепиться» за тот вариант будущего, в котором ей предстоит пережить гибель своих детей и заточение мужа, в котором ее супруг будет предан на муки, а она в течение столетий будет оставаться рядом с ним, голодать вместе с ним и утешать его все это время, пока он, наконец, не вырвется на свободу. Это будущее ляжет тенью на сердце невинной девочки, и она не сможет его не почувствовать, но все-таки на тот момент оно еще не станет для нее реальностью. Если же я воззову к Сигюн как к Скорбящей Матери в пещере, которая разделяет тяготы плена со своим мужем, терпящим муки и связанным кишками их общего сына, то я увижу ее страдающей, как тогда; а поскольку я знаю, что рано или поздно Сигюн и Локи освободятся, то нестерпимое горе, которое выпало на ее долю, окрасится надеждой. Но даже если я обращусь к ней как к той Сигюн, которая уже обрела свободу и живет со своим мужем в маленьком домике в Иотунхейме, она в любой момент — если это понадобится в нашем взаимодействии — сможет перенестись в те прошлые времена, и для нее это будет не «прошлое», а то, что происходит прямо сейчас. Понять и принять этот механизм нелегко, но, полагаю, достаточно и просто знать, что он существует.

Как вы, наверное, уже догадались, более человекоподобная ипостась божества воспринимает подобные «мгновения мифа» по-другому, чем его же высшее «я». Более личностная, более близкая к человеку ипостась переживает такие моменты гораздо более интенсивно, полностью погружаясь в то, что с ней происходит; а высшее «я» божества относится к ним не столь эмоционально, остается достаточно отстраненным и полнее интегрирует этот формирующий опыт.

Кроме того, нелинейность мифического времени подразумевает вариативность будущего, при которой для каждого из нескольких возможных вариантов существует свой отдельный миф: например, одна история — для богини, выбравшей один путь, а другая — для той же богини, сделавшей другой выбор. Это значит, что каким-то образом, в каком-то из слоев вселенной, с одной и той же сущностью могло случиться несколько разных событий, противоречащих друг другу. Была ли Персефона похищена Аидом или сошла в подземное царство добровольно, услышав зов теней и пожелав помочь им? И тот, и другой варианты мифа могут быть верны; оба они «могли произойти на самом деле» в неких параллельных парадигмах; и обе эти вероятные линии развития смыкаются в той точке, где Персефона становится женой Аида, царицей подземного мира и мудрой советчицей для умерших.

Эта теория также отвечает на вопрос, каким образом могут сосуществовать друг с другом сотни (а то и тысячи) различных мифов о сотворении мира. Вполне возможно, что в мифологическом времени все эти истории произошли на самом деле в различных слоях вселенной, а затем синхронно сошлись в одной точке — в едином расцветшем Бытии. Мы привыкли воспринимать время как одну-единственную линию определенно произошедших событий; эта линия разветвляется перед нами на древо будущих возможностей, из которых мы, опять-таки, выберем лишь одну линию развития, а все остальные варианты канут в небытие. Вообразить прошлое как такое же древо альтернативных вариантов, сошедшихся воедино в настоящем, гораздо труднее; и не менее сложно представить, что все ветви древа, устремленного в будущее, тоже в каком-то смысле осуществятся и сольются воедино в другой ключевой момент «настоящего». Но, размышляя над этой концепцией времени, мы можем подойти немного ближе к пониманию того, как устроен мир богов.

Кроме того, восприятие мифического времени во многом зависит от того, в какой среде человек родился и вырос. Я воспитан в духе современной западной культуры, полностью сосредоточенной на концепции линейного времени. Однако во многих (хотя и не по всех) аборигенных культурах время воспринимается совершенно по-иному. Некоторые лингвисты утверждают, что восприятие времени закладывается вместе с родным языком, и человеку, с детства говорившему, допустим, на языке индейцев хопи (в котором нет системы времен для обозначения прошлого, настоящего и будущего, потому что время мыслится не линейным, а циклическим), не составит особого труда воспринять нелинейное время богов. Размышляя о парадоксе мифического времени в соотнесении со временем линейным, не следует забывать, что далеко не все люди на свете говорят на языках индоевропейской семьи, наподобие того, котором написана эта книга. Соответственно, и представления о времени у носителей принципиально иных языков могут оказаться в корне иными. Если принять это к сведению, то пропасть между линейным временем и временем мифа уже не покажется такой огромной. И об этом стоит задуматься всем, кто вырос в условиях современной западной культуры.

Одна из причин (не считая старческого слабоумия), по которым старики нередко начинают вспоминать свою молодость необыкновенно живо и ярко и даже как будто проживать заново отдельные эпизоды, заключается в том, что с приближением к Смерти линейное время на духовном плане искажается. Человек становится ближе к миру Духа, к миру богов, в котором все точки на ободе колеса доступны если не в такой же, то, по крайней мере, в гораздо большей степени, чем простое пребывание в одном-единственном моменте настоящего. Именно поэтому многие религиозные практики обучают человека сосредоточиваться на Бытии, а не просто на Действии: тем самым они приближают нас к божественному времени мифа — а следовательно, и к самим богам.

Некоторые полагают, что и мы, люди, тоже живем в нелинейном времени, хотя и не осознаём этого — или намеренно игнорируем, потому что осмыслить это слишком трудно. В связи с этим возникает вопрос о прошлых инкарнациях и о том, какие части нашей души перевоплощаются, а какие — уходят в иные миры или растворяются во вселенной; но это тема для другой беседы. Так или иначе, сталкиваясь с концепцией мифического времени, мы чаще всего пытаемся ее игнорировать.

Но если мы хотим понять своих богов хотя бы настолько, насколько это вообще возможно для смертных, то нужно напоминать себе снова и снова, что в потоке Происходящего боги чувствуют себя гораздо привольнее, чем мы. И любая попытка запереть их в отдельные клетки дискретных событий, обусловить причинно-следственными связями и провести четкие границы между «тем, какими они были тогда», и «тем, какими они стали сейчас», заведомо обречена на провал.