Говорят, что древнейшая в мире религия — это культ предков, а отношения с богами начали развиваться несколько позже.
И по сей день в неоязычестве и во многих политеистических религиях по всему миру предкам воздают почести. Предков восхваляют, ритуальным образом возвращают им долги, приносят им жертвы и так далее. Кроме того, некоторые почитают и окружают умилостивительными ритуалами (иными словами, находят достойными поклонения) духов земли, растений, животных и других областей жизни. К ним могут обращаться со словами, свидетельствующими о поклонении: «Как ты прекрасен!», или «Пожалуйста, помоги мне!», или «Будь ко мне благосклонен: я знаю, что твои добрые пожелания имеют силу». Но это не подразумевает веры в то, что сущности такого рода божественны. За подобными словами стоит лишь убеждение в том, что эти духи достойны и обладают такими возможностями, которых у человека нет. Таким образом, благоговение перед незримыми, но нежно любимыми сущностями не сводится к поклонению одним только богам, хотя человеку с монотеистическим складом ума это может показаться диким: если его смущает даже служение нескольким богам, помимо Высшего из Высших, то что уж говорить о почитании сущностей, которых и богами-то назвать нельзя! И, тем не менее, мир буквально кишит духами, многие из которых жаждут с нами общаться даже если мы не можем их видеть и слышать. Вот лишь некоторые из них:
• ПРЕДКИ. Когда мы слышим слово «предки», то первым делом на ум приходят кровные родственники старших поколений, умершие до нас. Действительно, это и есть души предков в самом основном и обыденном понимании. Но существуют и предки иного рода. Это предки не по крови, а по духу — люди, которые вдохновляют вас своими книгами, или отважными поступками, или каким-нибудь другим похвальным примером. Чтить их как предков за те или иные выдающиеся деяния — совершенно приемлемо и уместно. Если вы принадлежите к какой-нибудь религиозной традиции, ордену, деноминации или же профессии или ремеслу, секреты которого передаются из поколения в поколение, то вашим предшественникам по этой линии тоже можно воздавать почести как предкам и обращаться к ним за помощью и поддержкой. Аналогичное правило работает и в том случае, если вы относитесь к какой-нибудь особой демографической группе, существующей в том или ином виде с давних времен, — группе, связь с которой характеризует вас (а возможно, и остальных представителей этой группы) гораздо более полно и значимо, чем принадлежность к вашему биологическому роду.
• ДУХИ МЕСТНОСТИ. У древних римлян было понятие «genus loci», то есть «дух места». В скандинавской и германской традиции подобные сущности называются «landvaettir» — «духи местности». «Маленький народец» кельтской традиции — это тоже скорее ландветтир, а не эльфы. Синтоисты же верят, что духи-ками обитают буквально в каждом камешке, в каждом дереве и каждой травинке. У каждой местности есть свой дух (в том числе и у городов, хотя здесь, как правило, роль духа местности исполняет дух самого города). Телом такому духу служит сама плоть земли — почва и ее скальное ложе. Этот дух чувствует все, что происходит на его участке, — или, точнее, может чувствовать, если захочет: некоторые из ландветтир просто игнорируют то, что считают неважным, а некоторые большую часть времени проводят в спячке. Одни охотно идут на контакт с людьми, если те пытаются с ними общаться; другие, наоборот, не обращают на людей ни малейшего внимания. Поскольку в наши дни мало кто проживает всю свою жизнь на одном месте, отношения с ландветтир у нас зачастую оказываются недолговечными, и тех из них, кто любит общаться с людьми, это печалит, потому что они гораздо древнее нас и еще помнят, как обстояло дело в былые времена. Если вы сумеете подружиться с духами своей земли, даря им любовь, действуя целеустремленно и настойчиво и проявляя щедрость в подношениях, они станут защищать вашу собственность, предупреждать о вторжении посторонних и обеспечивать плодородие почвы, а вдобавок дадут вам возможность испытать подлинное единение с Землей. К этой же категории можно отнести и сущностей, действующих в более мелких масштабах, — духов старых зданий, а также домовых, известных в разных традициях под самыми разными именами (от римских ларов до кельтских брауни). Домовые в целом доброжелательны, как правило, они хранят и защищают дом и всех его обитателей… но только при условии, что с ними считают и оказывают им почтение тем или иным способом.
• ДУХИ СТИХИЙ. Земля, Вода, Воздух и Огонь — основные четыре стихии в неоязычестве. Можно истолковать их, в частности, как три состояния материи (твердое, жидкое, газообразное) и энергию. Им приписывается множество различных соответствий или понятий, символами которых они служат. И у каждой из этих стихий есть свои духи. Духам стихий трудно подолгу удерживать внимание на одном предмете, и от человека они отстоят дальше, чем боги или другие духи, более антропоморфные; устроены они проще, однако далеко не глупы. Они могут принимать самые разнообразные формы. Например, среди духов Воды встречаются озерные и речные, болотные и морские. Некоторые стихийные духи очень маленькие и живут недолго, другие, напротив, так велики и могущественны, что их можно не без оснований принять за богов. Некоторые родственны духам местности (кстати говоря, духов местности иногда рассматривают как одну из разновидностей стихийных духов Земли), и кое-где местные жители приносят дары их физическим «телам» и просят у них благословения. Один из примеров тому — римский бог реки Тибр, которому поклонялись люди, жившие по ее берегам. Еще примеры — боги озера Байкал, самого глубокого озера на планете, которое местные жители издавна почитали как священное; гавайская богиня Пеле, домом которой считался вулкан Килауэа; и Ганга, богиня священной индийской реки. Поддерживая отношения с духами стихий, можно глубже понять природу соответствующей стихии и получить помощь в работе и с ней самой, и с качествами, которые с ней связаны. (Например, дух Огня может ускорять ваш обмен веществ, защищать ваше жилище от огня или помогать вам обрести храбрость.)
• ДУХИ РАСТЕНИЙ И ЖИВОТНЫХ. Здесь нужно провести различие между жизненной силой и личностью какого-либо определенного растения или животного (вот этой конкретной собаки, вон того дуба или этого конкретного кустика подорожника), с одной стороны, и великим духом-прародителем целого биологического вида (Дедушкой Волком, Бабушкой Полынью) — с другой. Духи-прародители — очень старые и мудрые, и об их необыкновенных силах нередко упоминается в мифах и народных сказках (вспомним, например, Бузинную Матушку из сказки Ганса Христиана Андерсена). Если они согласятся с вами общаться, то окажутся полезными во многих разных областях — от укрепления физического здоровья до обретения духовной мудрости. Кроме того, они обычно сами по себе поддерживают отношения с богами, а потому могут выступать посредниками между человеком и божеством. Следует помнить, что некоторые духи-прародители животных и растений добровольно посвятили себя человечеству и обеспечивают его пищей — отчасти из собственных интересов, но в основном из любви к людям. К этой категории относятся духи домашнего скота и продовольственных растений. В нашей традиции их называют Праотцами и Праматерями. Мы по сей день зависим от их доброй воли, хотя отчасти и нарушаем негласный договор с ними, используя экологически вредные сельскохозяйственные методы. Многие люди, работающие с духами животных и растений, сообщают, что те выше всего ценят не вещественные подношения, а действия, посвященные их благополучию. Так например, эти духи могут потребовать, чтобы вы более осознанно относились к своему питанию и к природе вообще — и соответствующим образом изменили свои привычки. Тот факт, что люди едят растения и животных, их обычно не смущает: таков естественный порядок вещей. Однако они требуют, чтобы люди проявляли доброту и уважение к тем существам, которые обеспечивают нам пропитание.
• ПОЛУБОГИ И «ПОЧТИ БОГИ». К этой группе можно отнести родичей и слуг богов, уступающих им в могуществе, но, тем не менее, наделенных великой силой и мудростью и достойных почтения. Однако здесь мы снова вступаем на зыбкую почву вопроса о том, где проходит граница между богами и теми, кого богом назвать нельзя. Как уже говорилось, четко провести эту границу невозможно, — и это чистая правда. Есть сущности, однозначно божественные, а есть такие, которых определенно нельзя причислить к богам, но между ними пролегает до обидного обширная «серая зона». Поэтому я обычно называю «духами» всех бестелесных сущностей, от божества и далее вниз по всей иерархической лестнице. Многие бытовые языческие определения, разграничивающие «богов» и «не богов», опираются не столько на продуманную систему, сколько на личную практику: «богами» признаются только те, кому считает нужным поклоняться данный конкретный человек, а остальные отходят в категорию «не богов». Но я стараюсь не проводить таких четких различий и руководствуюсь критерием одного моего друга: «Если кто-то больше, старше и мудрее меня настолько, что я никогда с ним не сравнюсь, то я обращаюсь с ним как с божеством».
Все вокруг — действительно живое
Итак, мы подошли вплотную к вопросу об анимизме ― одном из понятий, которое упоминалось в главе, посвященной определениям терминов. Анимистического мировоззрения придерживаются очень и очень многие (хотя и не все) политеисты. Все древние политеистические религии признавали, что природный мир населен великим множеством духов, и в большинстве традиций эти природные духи в той или иной степени включались в пантеон (независимо от того, как их впоследствии стали классифицировать ученые). С точки зрении анимиста, все в природе — живое: не только растения и животные, но и водоемы, камни, горы и сама земля у нас под ногами. Многие рукотворные предметы — тоже живые. В древние времена на изготовление любого сколько-нибудь прочного предмета человек тратил много часов сосредоточенной работы, и в результате этот предмет оживал благодаря вложенному вниманию и энергии его творца. И в наши дни предметы, изготовленные вручную, тоже могут обретать душу и жизненную силу. Правда, некоторым из них (но не всем) требуется постоянное человеческое внимание и потом, иначе они эту жизненную силу утратят. Так или иначе, в древности не существовало массового производства, продукты которого, похоже, начисто лишены какой бы то ни было души. Поэтому людям в те времена, вероятно, даже и не приходило в голову, что можно изготовить какую-то вещь настолько отчужденно, что она не получит ни крохи личного внимания и в итоге так и останется неодушевленной.
Но весь остальной мир, не считая этого пластикового хлама, определенно живой. Анимистическая точка зрения — это особый взгляд на веши, во многом отличный от обыденного. Хотя, разумеется, можно себе представить человека, который понимает, что все на свете — живое и что все вещи — это взаимосвязанные между собой частицы жизни, но при этом все же не любит природный мир и не заботится о его благополучии. Древнейшие письменные источники, повествующие о ранних религиях Запада, свидетельствуют о том, что поклонению духам местности и природы в тот период уделялось огромное внимание, но более поздние языческие религии, возникшие сравнительно незадолго до прихода христианства, были уже по сути своей городскими. В них нашла отражение борьба цивилизации с дикой природой (последняя на тот момент нередко одерживала верх), и божества, выступавшие на стороне цивилизации, стали пользоваться гораздо большей любовью, нежели те, которые поддерживали природу и естественные процессы. Древние люди, как и мы, пытались избавиться от этой дихотомии, но с других позиций, чем это кажется разумным в наши дни. С их точки зрения, цивилизация должна была нанести природе смертельный удар, чтобы этот конфликт разрешился благополучно. Но мир изменился, а, следовательно, и мы должны пересмотреть и переоценить свои духовные отношения с Природой, причем не только с ее богами, но и населяющими ее бесчисленными «младшими» духами.
Очевидно, что около полувека назад боги и духи природы стали обращаться к людям гораздо чаще и активнее, чем прежде. И лично я сомневаюсь, что такой «внезапный» интерес природных духов к человечеству (которое на протяжении столетий пренебрегало ими) чисто случаен. Вероятно, они действуют из соображений самозащиты, стараясь вернуть нас к более здоровому равновесию, прежде чем мы наделаем непоправимых ошибок. Анимизм даже в большей степени, чем политеизм, предрасполагает к тому, чтобы научиться любить и защищать все живое, что нас окружает, и осознавать самого себя как неотъемлемую часть единой жизненной сети, которую мы слишком легко можем повредить, если по-прежнему будем действовать грубо и слепо.
С точки зрения убежденного анимиста, все важные решения, связанные с крупными изменениями в судьбе той или иной местности, растения или животного, следовало бы предварительно обсуждать с их духами. По поводу серьезных генетических модификаций желательно было бы советоваться с видовыми духами-прародителями растений и животных, которых могут коснуться эти перемены. Условия содержания домашнего скота, по идее, должны соответствовать изначальному договору о самопожертвовании в обмен на уважение, который мы некогда заключили с духами-прародителями этих видов животных. То же самое относится и к продовольственным растениям, духов которых мы чтим как своих Праотцов и Праматерей и судьба которых неразрывно связана с нашей. Прежде чем приступать к застройке какого-либо участка, разработке рудника или иным необратимым изменениям ландшафта, стоило бы, по-хорошему, обговорить свои планы с духом местности, которого мы собираемся таким образом потревожить, а градостроительную деятельность лучше было бы вести под надзором духа города. Материалы, которые мы изымаем из недр земли, следовало бы замещать какими-нибудь подходящими подношениями, обсудив их характер с местными земными духами. Прежде чем строить плотины и поворачивать реки, не мешало бы прислушаться к мнению духа самой реки, а заодно и духа моря, в которое она впадает. На подобных переговорах боги могут действовать как посредники, выступая от имени той или другой стороны, в зависимости от своих предпочтений и функции.
Разумеется, все это похоже на описание какого-то фантастического мира, которому никогда не воплотиться в реальность Но любой человек может начать руководствоваться этими правилами в своей частной жизни — пусть даже понемногу и постепенно. В конце концов, именно с этого и начинаются большие перемены — с первых маленьких шажков. Начните с пищи, которую вы едите, с животных, которых вы содержите (пусть даже только ради компании), с лекарств, которые вы принимаете (если они имеют растительное или животное происхождение), с самой земли, на которой вы живете (или с духа города). Есть множество книг о том, как за это взяться. Но даже если вы и не готовы к каким-то радикальным изменениям, мне представляется, что любому язычнику будет полезно время от времени обращаться к такому образу жизни хотя бы ненадолго — просто в образовательных целях. Он помогает не просто понять умом, а почуять нутром, насколько тесно связано между собой все живое.