Чужое счастье

Глава восемнадцатая

Каждый рабочий день приносил Анне новые задачи. Первые две статьи, написанные Анной, были отклонены без колебаний. Боб Хайдигер уныло постановил, что они годились лишь для студентки-второкурсницы. Но затем его заинтересовала одна статья о местном женском приюте. Он вызвал Анну в свой кабинет и закрыл дверь — обычно это был не очень хороший знак, хотя в этот раз новости оказались не такими уж плохими.

Боб сразу перешел к делу:

— Тебе все еще далеко до репортера, но у тебя есть способность добираться до сути вещей. Думаю, ты слышала, что Сьюзетт уходит в конце месяца… — Речь шла о шестидесятивосьмилетней обозревательнице Сьюзетт Пигот, которая много лет в «Кларионе» вела колонку советов «Говорит Сьюзи». — Я думал взять кого-нибудь из агентства печати, но почему бы тебе не попробовать?

Анна, запинаясь, дала согласие и отправилась на свое рабочее место. Через час она просматривала гору писем, доставшихся ей от Сьюзетт. Первым ее внимание привлекло письмо от женщины по имени Таня, которой не давала покоя мысль о том, отправить своего пожилого отца в дом для престарелых или нет. В ответ Анна написала, что чувство вины в этом случае было естественным, но оно могло лишь сбить с толку и привести к тому, что Таня примет неправильное решение. Анна посоветовала Тане встретиться с консультантом и перечислила несколько организаций, с которыми она сталкивалась, когда сама оказалась в такой ситуации.

Она обнаружила, что ее новая работа не слишком сильно отличалась от того, что она делала, когда отвечала на вопросы поклонников Моники. Боб настоял на том, чтобы Анна отвечала под псевдонимом, и она поступила именно так, потому что ее скандальная репутация могла оттолкнуть читателей. Некоторые письма необходимо было тщательно изучить и обдумать; другие не отличались здравым смыслом, как, например, письмо от женщины, жаловавшейся на соседку, у которой была привычка являться без приглашения и часто при этом оставаться на час или больше. Дебютом колонки «О чем задумались?» стал совет Анны для Сытой по Горло.

Дорогая Сытая по Горло!

Когда ваша соседка в следующий раз зайдет без приглашения, поприветствуйте ее словами: «Как нельзя кстати! Я как раз собиралась сделать пятиминутный перерыв на кофе». Таким образом она будет знать, что вы отводите ей определенный лимит времени. А если она не поймет намека, просто выгоните ее. Раз она такая толстокожая, то вряд ли почувствует обиду.

Пэнни.

Но как бы Анна ни любила свою работу, по вечерам ей все так же приходилось возвращаться в пустой дом. Разница была лишь в том, что она больше не позволяла себе погружаться в депрессию. Анна нашла другого психоаналитика, который ей понравился, — деловую пожилую женщину по имени Корин, напоминавшую Анне Ронду. Именно Корин направила Анну в ВДА — объединение взрослых детей алкоголиков. Анна посещала эти встречи раз в неделю и пришла к глубокому пониманию того, что побудило Монику вести себя подобным образом. Она также все четче и четче видела роль, которую сама осознанно во всем этом сыграла. Надеясь, что и Лиз это принесет пользу, Анна убеждала сестру присоединиться к ней, но Лиз отказалась, заявив, что она больше не испытывает желания ездить туда-сюда после той незабываемой поездки в ад.

Анна ее не осуждала. Граница между исследованием прошлого и погружением в него была очень хрупкой и подтверждением тому являлись мысли о Марке, которые преследовали ее до сих пор. Единственное лекарство, которое помогало Анне облегчить страдания, это не давать мыслям о Марке застать себя врасплох. По приглашению Сэм она стала членом комиссии музыкального фестиваля и согласилась проводить экскурсии по историческим местам во время рождественской недели открытых дверей. На прошлых выходных она побывала на ежегодной выставке орхидей клуба садоводов, а на позапрошлой неделе ездила с Лиз в «Биг Сюр», где они пообедали раками и хорошенько выпили перед тем, как отправиться спать, хихикая до икоты.

Самым большим удовольствием для Анны было нянчиться с Эсперанцей (которую называли Эсси) в тех редких случаях, когда все в доме были заняты другими делами. Эсси смеялась чаще, чем плакала, и так крепко спала, что разбудить ее могло только землетрясение. Анна не сомневалась, что на предстоящей вечеринке, назначенной на следующую неделю после того как закончатся занятия в школе, Эсперанца будет царицей бала. Единственной проблемой было то, что девочка пробуждала в Анне материнский инстинкт. Глядя на Эсперанцу, Анна думала о детях, которые могли быть у них с Марком. Она знала, что должна благодарить Бога за то, что у нее есть, но это не избавляло ее от ощущения, будто ее чего-то лишили. Но не было ли это следствием установки, внушенной ей с младых ногтей о том, что ни одна женщина не может чувствовать себя полноценной без мужа и детей? (Хотя, видит Бог, родители Анны уж точно не были образцом счастливой семьи.) Почему ей недостаточно того, что она наконец-то узнала, чего хочет от жизни? Проблема заключалась в том, что у одиночества Анны было лицо — лицо Марка. Ночью, едва закрыв глаза, она видела его. Легкий ветерок, развевающий ей волосы, напоминал о его ласке. Даже любимая кофейная чашка Марка вызывала боль в сердце Анны каждый раз, когда она открывала кухонный шкаф и видела ее.

Марк время от времени звонил, но их разговоры были неестественными и всегда приводили Анну в еще большее уныние. Ей становилось все труднее и труднее довольствоваться малым, когда ее душа требовала так много. Самое смешное то, что на улицах на Анну постоянно заглядывались мужчины, и не только потому, что она была местной Леди Икс. Некоторые даже приглашали ее на свидания, как, например, Говард Ньюман из «Клариона», привлекательный мужчина, который был разведен и имел троих детей. За ланчем в «Три-Хаус» они говорили каждый о своей работе, о детях Говарда и о своих увлечениях — Говард оказался заядлым путешественником, — но хотя Анна приятно провела время в его компании, никакого продолжения не последовало. Единственный мужчина, которого она хотела, был далеко.

Однажды утром во вторник в середине июня, когда обильное весеннее цветение, охватившее долину, сменилось насыщенной зеленью лета, раздался звонок, которого Анна больше всего боялась.

— Я звоню по поводу твоей матери, — сказала Фелиция Кэмпбел. — Ей становится хуже…

Первоначальной реакцией Анны была улыбка в ответ на такое необычное выражение, как будто Бетти неправильно повернула на незнакомой дороге и заблудилась. Затем до нее дошло: ее мать больна, возможно, при смерти. Анна знала, что это могло случиться в любой момент — преклонный возраст и годы жестокого обращения сыграли свою роль — но все равно это известие вызвало шок. Едва положив трубку, Анна позвонила Лиз и договорилась встретиться с ней в больнице.

К тому времени как они приехали, было уже слишком поздно. Учтивый эмигрант-пакистанец отвел их в сторону и осторожно сообщил, что сердце Бетти остановилось. Анна молча стояла, в то время как Лиз требовала ответов. Сделали ли они все возможное, чтобы спасти их мать? Почему нет? Что это, черт подери, за больница такая?

На долю Анны выпало сообщить Лиз о том, что их мать, которая больше всего боялась долго умирать подключенной к машинам, оставила «завещание о жизни».

— Это то, чего хотела мама. И так действительно лучше.

Лиз изумленно посмотрела на сестру, а через мгновение опустила голову и заплакала. Анна знала, что все так и будет: сердце Лиз, зачерствевшее по отношению к матери, смягчится. Она плакала не только о Бетти, но и обо всех проблемах, которые навсегда останутся неразрешенными. То, что этот поезд давно ушел и их мать уже находилась вне досягаемости, казалось, не имело значения. Ее больше не было; и это все, что знала Лиз.

— Все приготовления сделаны, — спокойно проговорила Анна.

— Почему ты мне не рассказала обо всем этом раньше? — Лиз подняла голову, и в ее покрасневших глазах был упрек.

— Ты никогда об этом не спрашивала.

— Когда она?..

— Когда умер папа.

— Думаю, она хотела бы быть похороненной рядом с ним, — в голос Лиз вкралась горечь.

— Нет. Она сказала об этом совершенно определенно. — Бетти рыдала на похоронах их отца — слезами вроде тех, которые сейчас проливала Лиз, — но то, где она хочет быть похоронена, когда умрет, она знала наверняка. — Она будет лежать рядом с бабушкой — на другом конце кладбища, как можно дальше от Джо Винченси.

— И то слава Богу.

— Я должна позвонить насчет гражданской панихиды.

— Что мне нужно сделать? — спросила Лиз, но на данный момент она выглядела совершенно неспособной на что-либо, кроме как вытирать свой нос.

— Это может подождать до завтра, — мягко сказала Анна, составляя в уме список друзей и родственников, которым нужно будет позвонить. — Хочешь, чтоб я кого-нибудь попросила отвезти тебя домой?

— Почему бы нам не попросить об этом Дэвида? Он, вероятно, наверху со своим сыном. И святой Карол, конечно. Она бы наверняка настояла на том, чтоб он подвез меня, — голос Лиз дрожал; она облокотилась о стену и закрыла глаза. Смерть Бетти и разрыв с Дэвидом каким-то образом смешались в ее голове.

— Я тебя отвезу, — предложила Анна. — А утром мы вернемся за твоей машиной.

У Лиз был такой вид, словно она собиралась протестовать, но вместо этого со вздохом сдалась:

— Наверное, ты права. С моей удачей это будут двойные похороны. Я чувствую себя сейчас ужасно.

— Жизнь продолжается, — оживленно сказала Анна. Она знала, что Лиз хотела сострадания, но Анна больше не занималась обеспечением круглосуточной заботы и поддержки.

На губах Лиз появилась слабая улыбка.

— Ах да, конечно, жизнь продолжается. Выше голову, разве не это всегда говорила нам мама?

— У тебя все еще есть Дилан.

— Поверь мне, он единственный, кто держит меня на этом свете.

— Еще у тебя есть я.

— Я не знаю, почему ты так добра ко мне. — Лиз прислонилась к стене, сложив руки на животе, она походила на одного из пациентов. — От меня ведь не было особой помощи, правда? Как с мамой, так и с Моникой.

«Нет, не было».

— Я тебя прощаю, — сказала Анна.

Лиз удивленно посмотрела на нее. Конечно, она не ожидала, что Анна так сразу признает ее вину. Но вскоре выражение ее лица стало робким.

— Мне очень жаль. Правда. И я постараюсь загладить перед тобой свою вину. «Не поздновато ли для этого?» — проговорил насмешливый голос у Анны в голове. Но что толку было вспоминать прошлое?

— Я составлю список людей, которым мы должны позвонить. Каждая возьмет половину.

— Только убедись, что Дэвид и Карол в твоем списке, — горько сказала Лиз. Они шли к выходу, когда она спросила:

— А что насчет Марка — ты собираешься ему сообщить?

Анна на секунду задумалась, а затем покачала головой. Он будет настаивать на том, чтобы приехать, а она не сможет выдержать еще и это после всего остального. С другой стороны, если она скажет ему не приходить, станет еще очевиднее, что это не настоящая дружба, а какой-то гибрид. Друзья заботятся друг о друге в такие моменты, они держат тебя за руку и вместе с тобой в молитве преклоняют колени. Если Марк не мог быть с ней рядом в трудную минуту, то зачем притворяться?

Марк сидел в окружении пациентов и членов их семей в комнате Си-4, которая выходила окнами на лужайку, где в данный момент один из его коллег, Дэнис Ходстеттер, успокаивал потерявшую рассудок молодую женщину, которая, положив ногу на ногу, сидела на траве. Марк подумал об Анне. Он где-то прочитал, что в эскимосском языке существует пятьдесят слов, чтобы описать снег. Разве не должно быть по меньшей мере столько же слов, чтобы полностью описать тоску о близком человеке?

Пока что это было очень напряженное собрание: один из пациентов, молодой бородатый артист по имени Гордон, во всеуслышание заявил, что в детстве он подвергался сексуальным домогательствам — и именно со стороны того мужчины, который сидел сейчас напротив него, — своего старшего брата. Гордон и его брат орали друг на друга, а их родители с болью в глазах наблюдали за ними.

Собравшиеся стали это обсуждать. Многие люди выказывали свой гнев и отвращение. Мохаммед Б. — выздоравливающий наркоман, чьи родители, истинные мусульмане, сидели молча, потеряв от потрясения дар речи, — хвалил обоих, Гордона и его брата, за то, что у них хватило смелости посмотреть правде в глаза. Мелани С., пережившая инцест, разрыдалась. Джим Т. тихим голосом сказал, что он не позволит себе что-либо комментировать: он может сказать что-то такое, о чем потом будет сожалеть.

Марк напомнил пациентам о том, что вся информация конфиденциальна, и пригласил Гордона и его брата поставить свои стулья в центр комнаты. Гордон был первым. Он говорил приглушенным голосом, почти шепотом, о той моральной травме, которую нанес ему брат, и о тех страданиях, которые он переживал в течение долгих лет. Его брат Том, очень аккуратно подстриженный в отличие от своего лохматого брата, слушал его со слезами, стекающими по лицу, и время от времени кивал, словно хотел подтвердить, что действительно доставил своему брату столько боли.

Это была самая тяжелая часть работы Марка: оставлять свои суждения за дверью; даже если его душили злость и отвращение, он должен был найти в себе силы остаться беспристрастным. Нельзя излечить, упрекая, он знал это; помочь может только открытое, честное обсуждение, позволявшее высказаться каждому человеку. Прощение не всегда оказывалось конечным результатом; некоторые обиды оказывались слишком глубокими и болезненными, чтобы их можно было простить. Но в данном случае Гордон мог простить если не своего брата, то хотя бы себя, и суметь жить дальше.

Мысли Марка снова вернулись к Анне. Он знал, что ему будет тяжело, но не думал, что боль не уменьшится со временем. Он постоянно думал об Анне, писал ей письма, которые затем комкал и выбрасывал в мусорную корзину, набирал сообщения по электронной почте, которые удалял, не отправляя, и каждый раз, когда он звонил, по меньшей мере дюжину раз вешал трубку, прежде чем набрать ее номер.

И какова во всем этом была роль Фейс? Не стала ли она для него потерянной надеждой, мертвой любовью? Марк начал полагать, что, думая о том, будто его жена когда-нибудь выздоровеет, он принимал желаемое за действительное. Но как врач Марк знал, что появился некоторый прогресс, если не ежедневный, то происходивший со скоростью, которая считалась космической в области психиатрии, не так давно полагавшейся на электрошок и инсулиновую терапию, с лоботомией в качестве последнего средства спасения. Марк видел такие чудеса. Например, та женщина из группы, которая буквально на прошлой неделе сама говорила о себе как о выздоравливающем шизофренике. Она откровенно и разумно рассказывала о борьбе со своей болезнью. И она даже не была здесь пациенткой; она приехала ради сына. Так что действительно существовала вероятность того, что в не слишком далеком будущем Марк посмотрит на противоположную сторону обеденного стола и увидит, что женщина, на которой он женился, улыбается ему в ответ. Если бы он в это не верил, ничто не могло бы сдержать его — он отправился бы прямо к Анне.

Приглушенным голосом, запинаясь, Гордон прочитал вслух свой список противоречий.

— В тот день, когда ты обвинил меня во лжи, после того как я рассказал папе о том, что ты сделал, я почувствовал злость, стыд и боль. В тот день на озере, когда ты заставил меня поклясться жизнью, что если я когда-нибудь…

Когда у Тома наконец появилась возможность ответить, выяснилось, что в этой истории не было виновника — оказалось, что Том в детские годы тоже подвергался сексуальным домогательствам. Это происшествие повлекло за собой последствия, которые экспоненциально увеличились со временем.

Марк разобрался со всем этим как раз к ланчу. Послышался всеобщий вздох облегчения, когда члены группы собрали свои вещи и направились к двери. Когда вышел последний пациент, Марк осмотрел пустую комнату, и ковер, на котором валялись смятые салфетки, напомнил ему поле боя. Если на данный момент кто-то и был проигравшим, так это он. Работа, которая поддерживала его во время заболевания Фейс, начинала разочаровывать; в его броне появились крошечные трещинки, и сквозь них проникали мысли и чувства, которые Марку удавалось подавлять, используя инструменты своего ремесла.

Вечером Марк ехал домой в ужасную грозу. Дождь еще не начался, но серые дождевые тучи нависали низко над головой, молния сверкала причудливым зигзагом и освещала крупные дождевые капли, упавшие на лобовое стекло его машины. Марк планировал остановиться, чтобы перекусить, но затем засомневался, стоит ли это делать. Ему повезет, если он сумеет добраться от машины до входной двери, не утонув. Эта мысль вызвала у Марка еще большую депрессию, чем занятия с дневной группой. Марк так и не привык есть в одиночестве. Но каждый раз, когда он садился перед телевизором с тарелкой подогретого чили или кусочком недоеденной пиццы в руках, перед ним представал образ его матери, неодобрительно качающей головой. Одним из самых твердых убеждений Элли было то, что такая еда «для тех, кто не пробовал ничего лучше».

Совершенно неожиданно Марк решил проведать Фейс. Нельзя сказать, что это могло поднять ему настроение, потому что он никогда не знал, чего ожидать от жены. Иногда она была в абсолютно здравом рассудке и даже оптимистично настроена, в другой раз тряслась в депрессии. К своему бесконечному стыду Марк часто молился о последнем, как, собственно, и сейчас. Потому что при отсутствии надежды он сможет идти дальше.

Когда он приехал, Ширли в дежурной комнате не было; она сегодня не работала. Непреклонная седовласая медсестра, которую Марк не сразу узнал, сообщила ему, что приемные часы закончились. Возможно, если бы он позвонил заранее, они могли бы договориться, сказала она, указывая взглядом на висевший на стене плакат с правилами.

Слишком уставший, чтобы спорить, Марк просто пошел по коридору. Он не стал бежать и даже шел не особенно быстро. Его плечи опустились, с мокрых от дождя волос на шею стекали ручейки. Когда медсестра с красным негодующим лицом поравнялась с ним, Марк проигнорировал ее, словно она была мухой, жужжащей вокруг его головы, и даже не ускорил шаг.

Пациентка, которая вышла в холл, — женщина с окрашенными хной волосами, в боа из перьев на шее, отскочила от Марка, будто он был потенциальным насильником, хватаясь за ворот своего розового атласного халата, а костлявый молодой человек, который был похож на человека, пережившего концентрационный лагерь, со впалыми щеками и бритой головой, лишь окинул его беглым взглядом, когда тот проходил мимо.

Марк застал Фейс лежащей на кровати в своей комнате; она слушала диск Шуберта, который он ей подарил. Она села, и Марку показалось, что он увидел в ее глазах вспышку тревоги, затем выражение ее лица смягчилось.

— Все в порядке, Адель, — ясным ровным голосом произнесла Фейс, обращаясь к медсестре. — Я говорила с доктором Файном. Он сказал, что все в порядке.

Старая мегера продолжала разглагольствовать еще некоторое время: «Правила есть правила… как могу я выполнять свою работу, если люди не… они платят мне недостаточно, чтобы…» Но наконец она удалилась в холл, бормоча что-то себе под нос.

— Уф! — Фейс вздохнула, затем улыбнулась своей шаловливой улыбкой. Когда она встала, чтобы выключить плеер, Марк заметил, что она набрала несколько фунтов, и это подбодрило его.

Он улыбнулся и подошел к Фейс.

— Я очарован, как сказала бы моя мама.

— Не обращай внимания на Адель.

— Что это с ней?

— Она боится, вот и все.

— Чего?

— Что в один прекрасный день мы, пациенты, будем бегать по приюту.

— Это внесло бы разнообразие в ее жизнь.

Марк почувствовал, что его мрачное настроение отступило. Это был один из хороших дней Фейс. За исключением теней под глазами, похожих на следы от синяков, она была почти такой же, как до болезни. Он опустился на кровать рядом с женой, сдерживая желание вытянуться и закрыть глаза.

— Ты выглядишь уставшим, — сказала Фейс, участливо изогнув бровь.

— Сегодня был тяжелый день.

— Ты высыпаешься?

— В такую жару? — Температура воздуха всю неделю не опускалась ниже сорока градусов.

Дождь с грохотом бил по стеклу. Буря разогнала жару, но Марк сомневался, что этой ночью он будет спать лучше.

Фейс рассматривала его с выражением, которое он слишком хорошо знал: полусердитое, полусмирившееся. Она знала, что его что-то терзает, но ждала, пока он сам будет готов сказать ей — или пока она не потеряет терпение. Фейс вела себя так же, когда умирала его мама: она долго терпела его молчание, ожидая, пока Элли будет похоронена, а потом с такой же непоколебимостью, с которой она только что говорила с медсестрой, сказала:

— Мне очень жаль твою маму — я тоже ее любила, — но боюсь, что закрываться от меня — это не выход. Это наша общая беда, независимо от того, нравится тебе это или нет.

— Я закончила те книги, — сказала она, кивнув на груду книг в бумажном переплете, которые Марк принес ей в прошлый раз.

— Какая тебе понравилась больше всего?

— Лэрри Макмертри — она навеяла мне воспоминания о Вайоминге. — Лицо Фейс внезапно стало тоскливым.

У Марка сжалось сердце. Они мечтали о том, чтобы когда-нибудь купить там дом. Первые двенадцать лет жизни Фейс, пока ее семья не переехала в Орегон, провела в Джексон-Хоул. Их с Марком медовый месяц прошел в бревенчатом домике на озере Дженни, тогда-то и его тоже пленил Вайоминг.

— Мы вернемся туда в скором времени, — стараясь казаться беспечным, сказал Марк.

— Нет, не вернемся. — Грустная уверенность, с которой говорила Фейс, холодным лезвием прошла сквозь его сердце.

— Ты не можешь этого знать.

Она покачала головой.

— Нет смысла обманывать друг друга, Марк.

Он положил руку ей на плечо и посмотрел в глаза.

— Я знаю, что сейчас это кажется нереальным, но совсем скоро ты вернешься домой. Ты должна в это верить. — Он надеялся, что для Фейс его слова звучали более убедительно, чем для него.

Ее рот искривился.

— В какой-то степени это пугает меня даже больше, чем перспектива провести остаток жизни здесь.

В памяти Марка всплыли воспоминания о их медовом месяце: они совершали длительную прогулку пешком и натолкнулись на мертвого кролика, попавшего в ловушку из колючей проволоки; он изорвал себя в клочья, пытаясь вырваться. Фейс чем-то напоминала того кролика.

— Ты не одинока, — напомнил Марк, — у тебя есть я.

— Не говори ерунды, Марк. — Она продолжала смотреть на него своими грустными, все понимающими глазами, заставляя его сомневаться в том, кто из них действительно сумасшедший. Ураган бился в окно, будто кто-то пытался ворваться внутрь — или вырваться наружу, — дождь лил как из ведра на непробиваемое стекло, бросая на лицо Фейс тонкую неровную тень.

— Кто она? — мягко спросила Фейс.

Эти слова прошли сквозь Марка подобно молнии, вспыхнувшей как раз в этот момент, оставшись каким-то жужжанием в его голове. Он хотел было все отрицать. Но Фейс так яростно боролась за каждый кусочек реальности, что заставить ее думать, будто она все выдумала, было бы очень жестоко. После долгой паузы он ответил:

— Никто, кого бы ты знала.

Фейс судорожно вздохнула, ее заплаканные глаза, казалось, стали больше и более блестящими.

— Ты ее любишь?

Вместо ответа Марк промолчал.

Фейс сидела, уставившись на него, и целая гамма чувств промелькнула у нее на лице.

Он со стоном притянул жену к себе, спрятав у нее на шее свое лицо. От нее приятно пахло, но это был тепличный запах человека, который редко выбирался на улицу. Фейс не отстранилась от него, но и не ответила на его объятия.

— Прости… — еле слышно прошептал Марк.

— Ты сказал бы мне, если б я не спросила? — хриплым шепотом спросила она.

— Я не знаю.

— Все в порядке, Марк. Я не осуждаю тебя.

— Я никогда не думал, что это случится. Я знаю, как это звучит, но…

Фейс отклонилась назад и приложила палец к его губам.

— Пора нам посмотреть правде в глаза. Мы должны были сделать это еще несколько лет тому назад.

— О чем ты говоришь?

— Я подала на развод.

Марк издал испуганный, недоверчивый смешок, вспоминая, как Фейс шутила, когда они были молодоженами, что если они когда-нибудь разведутся, то ему придется забрать ее как часть имущества.

— Ты так просто от меня не избавишься, — сказал Марк.

— Я не хочу от тебя избавляться.

— Тогда…

— Я хочу видеть тебя… но не сейчас. — Ее глаза умоляли его о понимании. — Дело не в тебе, Марк. Если мне когда-нибудь станет настолько хорошо, что я смогу отправиться домой, я переживу это одна. Я не могу стараться для нас двоих. Я устала. Это… это слишком.

— Фейс… — Марк потянулся к ней, но она мягко оттолкнула его назад.

— Пожалуйста. Просто… уходи. — Когда он даже не сдвинулся с места, она легла на бок, повернувшись к нему спиной и прижав колени к груди.

У Марка было такое ощущение, словно его буквально разорвали на две части. Часть его хотела этого, даже молилась об этом. Не только о том, чтобы покончить с этими сизифовыми усилиями, но чтобы это было чьим-то чужим решением. Почему же он не чувствует облегчения?

«Хороший часовой никогда не покидает свой пост», — подумал Марк.

Но если то, что сказала Фейс, правда, ему не выиграть эту битву.

Наконец Марк поднялся. Фейс лежала так неподвижно, что он подумал, не спит ли она. Тихо, так тихо, как только ветер может прокрадываться сквозь щели, он наклонился и поцеловал ее в лоб, а затем беззвучно выскользнул из комнаты.

Последующие дни были тяжелее, чем он мог себе представить. Каждый день Марк опустошенный шел на работу и возвращался домой, заполненный болью других людей. Болью, которая заслоняла его от своей собственной, заглушала жажду любви и печаль, которые набрасывались на него. Марк перестал бриться, и когда его щетина превратилась в бороду, он подстригал ее только для того, чтобы его не приняли за сумасшедшего. Его глаза были спокойными, но красными от бессонницы. Хотя желание пить было слабым, как звон далекого колокола, однажды поздно ночью он позвонил своему другу.

— Джим? Это я, Марк. Я тебя разбудил?

На другом конце провода воцарилось недолгое молчание, и Марк представил, как Джим, прищурив один глаз, смотрит на часы у кровати.

— Уже полночь! — зло проворчал Джим. — Конечно, ты меня разбудил, черт тебя подери! — он тихо рассмеялся. — Что там у тебя стряслось? Снова проблемы с двигателем?

Джим Пеннингтон, механик для знаменитостей — единственный, кому Стивен Спилберг и Том Круз и им подобные доверяли свои «Ягуары» и «Бентли» — провел восемь тяжелых лет в клинике для алкоголиков и, окончательно излечившись, открыл собственную мастерскую. Это было двадцать пять лет назад, и с тех пор Джим не сходил с намеченного пути.

— Машина в порядке, — сказал ему Марк. — А вот насчет себя я не уверен.

— О’кей, я слушаю. — Насмешливые нотки исчезли из его голоса. Джим, с которым у Марка было меньше общего, чем с любым другим из его знакомых, оказался единственным человеком, которому он мог довериться.

— Фейс подала на развод. — Марк рассказывал Джиму об Анне и сейчас поспешил добавить:

— Это не то, о чем ты думаешь. Она говорит, что я ее сдерживаю.

— Ты в это веришь?

— Я больше не знаю, во что верить.

— Хорошо, чего ты тогда хочешь?

— Я хочу вернуть ее обратно.

— Которую из них?

— Этого я тоже не знаю. — Марк опустил голову на спинку стула, на котором он сидел, поставив стакан с тоником без джина на колено. В комнате было темно, ее освещал лишь свет из кухни, который Марк забыл выключить. — Я думал, что теперь у меня появятся ответы на все вопросы.

— Не тешь себя напрасными надеждами, док. — Марк услышал добродушную насмешку в голосе Джима. — Никто из нас ни черта не знает.

— Мы сошлись на том, что знаем лишь чуть-чуть, — процитировал Марк из Большой книги анонимных алкоголиков.

— Ты знаешь, в чем твоя проблема, док? Ты слишком много думаешь. — Джим сравнивал программу, по которой работал Марк, с разнообразием ресторанного меню. — Перестань стараться все это понять и просто следуй своим инстинктам.

— Именно так я заварил эту кашу. — Если бы Марк не следовал своим инстинктам, он не помчался бы на помощь Анне. Но разве можно об этом сожалеть?

— Парень, а тебе никогда не приходило в голову, что эта «каша», возможно, самое лучшее, что с тобой когда-либо случалось?

Марк смотрел в свой стакан на кубики льда, которые отливали серебром в падающем из кухни свете.

— Может, тебе стоит подумать о том, чтобы сменить профессию? — с улыбкой спросил Марк. — Из тебя выйдет хороший психотерапевт.

— А из тебя — вшивый механик. Ты не можешь уговорить двигатель работать. Тебе нужно залезть под капот и испачкать руки.

Марк вздохнул.

— Я думал, что хочу этого развода. А сейчас все, чего мне хочется, — это спрятать голову в песок.

Джим так долго молчал, что Марк подумал, не заснул ли он. Затем своим хриплым голосом, который стал таким вследствие попоек и привычки выкуривать две пачки сигарет в день, с которой Джиму все еще предстояло расстаться, он сказал:

— Когда я мотал свой срок, единственной вещью, которая помогала мне не сойти с ума, была мысль о том, что я вернусь домой к своей жене. Но как только я вышел на волю, я увидел правду, — мы были лишь парой алкоголиков, цеплявшихся друг за друга, чтобы не упасть. — Марк услышал сонно бормочущий голос. Джим женился второй раз, на женщине, которую он встретил в группе анонимных алкоголиков. У них двое детей, один уже в колледже, и, насколько знал Марк, они счастливы. — То, что правильно в одном случае, не является незыблемым правилом. Случается много дерьма; все меняется. Ты должен признать это, парень. Ты не сидишь за рулем; ты просто тот, кого везут на пассажирском сиденье.

— Спасибо, Джим. Я всегда могу рассчитывать на то, что ты разложишь все по полочкам, — с иронией сказал Марк.

— За пять сотен баксов я могу поставить новый глушитель.

— Ловлю тебя на слове. Мне не нравится, как мой гудит последнее время.

— Хочешь бесплатный совет, док? Купи себе новый комплект колес.

— В этом заключена какая-то метафора?

— Нет, но у меня есть друг, который может продать тебе самые лучшие.

— Я подумаю об этом. — Марк усмехнулся. — А теперь иди спать, пока Ирен меня не убила.

— Звучит так, будто ты и сам со всем отлично справишься.

— Сладких снов.

— И тебе, док, и тебе.

Прошло несколько часов, а Марк все еще не спал. Он сидел, уставившись в телевизор, слишком углубившийся в свои мысли, чтобы хотя бы знать, что там показывают. После бури пришел холодный фронт, и сейчас Марк чувствовал ледяной ветер, который обдувал его босые ступни и лодыжки. Он поднес стакан ко рту, чтобы выпить остатки тоника, но тот оказался пуст, хотя Марк совершенно не помнил, когда он из него пил. Он знал, что ему нужно пойти спать, но не мог подняться с дивана. «Ты в трауре, док», — сказал голос в его голове, звучавший насмешливо, как у Джима. И если это была правда, тогда он был очень запоздалым.

Внезапно внимание Марка привлекло информационное сообщение: умерла мать Моники Винсент. Старое фото, на котором Бетти была запечатлена рядом с Моникой, появилось на экране, но Марк мог думать лишь об Анне. Господи! Справляться еще и с этим после всего остального! Он потянулся к телефону и вдруг задумался. Не из-за позднего часа, а потому что одна лишь перспектива услышать голос Анны вызывала у него всплеск адреналина. Допинг, подумал он, был последней вещью, необходимой им с Анной.

Он тяжело опустил руку на колени, где лежал перевернутый пустой стакан, похожий на обломок кораблекрушения. «Если бы только немного поспать!» Но глаза Марка были открыты, а в ушах слышалось тихое жужжание, как при алкогольном опьянении. Вот сейчас, подумал Марк, может помочь только алкоголь.

Мавис Фиджеральд ушла одной из последних. Закончив помогать с уборкой, она задержалась в кухне, неоднократно спрашивая, чем еще помочь. Из всех друзей Бетти Мавис, наверное, была самой близкой. Анна помнила, что она заглядывала к ее матери как минимум раз в неделю, хотя для этого ей требовалось пройти несколько миль. Анна полагала, что причиной этому являлось то, что Мавис нравилось общаться с Бетти, но со временем она поняла, что в этом было нечто большее: Мавис присматривала за Бетти. Она знала, каким был Джо и что Бетти не в силах противостоять ему. Однажды, пребывая в отвратительном настроении, он с грохотом залетел в кухню и потребовал, чтобы Бетти «подняла свою задницу» и сделала ему кофе. Она устало поднялась на ноги, но Мавис строго сказала: «Сиди, Бетти. Я сама сделаю кофе — вкусный и крепкий». Джо уставился на нее разгневанными, налитыми кровью глазами, уперев руки в бока, но Мавис ответила ему решительным взглядом. Вспоминая это сейчас, Анну заново поразило то, какой Мавис была храброй. Кроме того, она открыла Анне глаза, показав, что ее отец был не таким уж непобедимым, как казался.

Те же голубые глаза, потускневшие, но до сих пор бдительные, изучали ее сейчас с другого края стола, уставленного полупустыми тарелками.

— Ты уверена, что тебе не нужно помочь помыть посуду?

— Уверена, — твердо сказала Анна.

Больше всего ей хотелось побыть одной. Похороны оказались суровым испытанием. Не таким, как похороны Моники, потому что реакция на смерть ее матери была различной. «Это благословение», — бормотали некоторые. Оливия Миллер озвучила страх каждого человека преклонного возраста — обезуметь, сказав: «Твоя мама хотела бы, чтобы было именно так». Но Анна понимала, что Оливия не имела ни малейшего представления о том, чего Бетти хотела и что она чувствовала. Достаточно было вспомнить о том, что покойница пережила за все эти годы, чтобы подумать, что безумие может быть благословением.

— Ну, тогда ладно… — Мавис порывисто обняла Анну, слегка улыбнувшись. — Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится. Пообещай, что позвонишь!

— Позвоню. — Анна проводила Мавис до двери и помахала ей рукой, когда та залезла в синий «Понтиак» Оливер Миллер и он медленно поехал по подъездной дорожке. В спальне до сих пор убирали Лаура и Финч.

— Хватит. — Анна вырвала пыльную тряпку из рук Лауры. — Мы с Лиз доделаем все остальное.

— Мы уже почти закончили, — запротестовала Лаура, как будто Анна не знала, что все это означало: как и Мавис, Лаура не хотела, чтобы Анна оставалась одна.

Но Лаура не обязана обеспечивать круглосуточную моральную поддержку!

— Иди домой к своей малышке. — Гектор ушел почти час назад с Эсси на руках, которая уже спала.

Лаура проигнорировала эти слова, наклонившись, чтобы поднять с пола смятую салфетку.

— Гектор в состоянии сам о ней позаботиться, — сказала она.

— Это бесполезно, Анна. Мы не уйдем, — добавила Финч.

— Не нужно со мной нянчиться. Все будет в порядке, я обещаю. — Анна взяла на руки своего кота, теревшегося о ее ноги, чье громкое мурлыканье было куда более успокаивающим, чем соболезнования, которые она целый день выслушивала. Из ванной внизу донесся приглушенный звон бутылочек и пузырьков — Лиз убирала в аптечке их матери — эту работу Анна все время откладывала на потом.

Лаура и Финч переглянулись. Анна знала, о чем они подумали: что там были лекарства не только для Бетти. И они не ошибались. Мысли о Марке круглосуточно преследовали Анну своими цепкими щупальцами. Быть одной оказалось тяжело, но существовало что-то еще более сложное, Анна это знала. Это был страх одиночества, из-за которого ты можешь, как прилипала, подцепить кучу вредных привычек.

Нет, она как-нибудь с этим справится!

— Кофе еще остался? — Лаура пошла в кухню и через минуту вернулась с испускающей пар чашкой и шоколадным печеньем. Она опустилась на диван рядом с Финч, которая сидела, опершись на подлокотник.

Анне не оставалось ничего, кроме как придвинуть стул.

— Девчонки, — улыбнулась она. — Вы знаете, какую самую огромную услугу вы могли бы мне оказать? Забрать домой все оставшееся печенье.

— Ну, я не знаю, тебе придется меня поуговаривать, — сказала Лаура, кусая печенье.

— Это Клэр пекла? — Финч отломила кусочек от печенья, которое держала Лаура.

— Собственно говоря, я думаю, что это работа Дэвида. — Рубаки заезжали к ним ненадолго. Лиз, естественно, была занята в кухне, пока они не ушли.

Анна выглянула в окно и увидела желтый «Лаб», заехавший во двор. Должно быть, это ее сосед, Херб Данлоп, решил заглянуть, чтобы высказать свои соболезнования.

— Я помню, как умерла моя бабушка, — сказала Лаура. — Она долго болела, но я все равно не была готова к такому удару. — Она встревоженно посмотрела на Анну из-за своей чашки, той, которая больше всего нравилась Марку, — голубой керамической кружки с нарисованным директорским креслом и словами «РАССЛАБЬСЯ! БОГ ТЕБЯ НАПРАВИТ». — Ты уверена, что не хочешь, чтобы кто-нибудь из нас остался у тебя на ночь?

Анна заставила себя улыбнуться.

— Уверена.

— Мне жаль, что я не была знакома с твоей мамой до того, как она… — Финч запнулась, не желая произносить «она сошла с ума». — Какой она была?

— Милой. Смешной. — У Анны на губах появилась грустная улыбка. — Еще она любила читать. Если бы маме пришлось вынести одну вещь из горящего дома, это был бы ее библиотечный формуляр. Не могу не думать о том, какой стала бы ее жизнь, если бы… — Анна осеклась.

— За всю свою жизнь Бетти и мухи не обидела, — вставила Лаура.

— Это потому, что она сама всю жизнь страдала от побоев.

Все повернулись к Лиз, которая стояла у входа в холл с картонной коробкой в руках. Анна вздохнула.

— Пожалуйста, Лиз! — У нее не было сил спорить. — Ты не могла бы оставить все это в прошлом?

— Прости. — Лиз опустила коробку на пол. Она выглядела смирившейся — прогресс по сравнению с прежними временами, когда она тут же противоречила каким-нибудь замечанием.

Наступила неловкая пауза.

— А я думала, что это мне пришлось несладко, — сказала Финч.

— Нет идеальных семей, — ответила Анна. — В каждой избушке свои погремушки.

— Такого понятия вообще не существует, — сказала Лаура. — Идеальная семья — это оксиморон.

— Главное — это уметь создать свою собственную семью. — Финч бросила на Лауру заговорщицкий взгляд.

— У нас не было такой возможности. — Лиз подошла к тому месту, где сидела Анна, и присела на подлокотник ее кресла. — Но не все так плохо. У меня есть хорошая сестра, хотя, откровенно говоря, я не понимаю, почему она вообще соглашается со мной общаться.

— На безрыбье и рак рыба, — съязвила Анна. — У меня осталась только ты.

Разговор перешел в другое русло. Лаура рассказала, что Гектор учит Мод пользоваться компьютером. Анна высказала свое подозрение, что приплод котят, живущих в конце улицы у Фостеров, был произведен Бутсом. Лиз развлекала их сплетнями последних правонарушений, совершенных знаменитостями, приезжавшими к ним на курорт.

Когда гостям пора уже было уходить, Анна обняла Лауру и Финч у двери, а Лиз попятилась назад с задумчивым выражением на лице. Чуть раньше она рассказала, что ее единственная лучшая подруга, которая тоже была близка с Рубаками, охладела к ней, когда узнала об их тайной любовной связи. Анна была рада, что ее друзья не спешили со своими суждениями.

— Спасибо, что позаботилась об этом, — сказала Анна, когда они с сестрой остались наедине. Она кивнула в сторону картонной коробки, стоявшей на полу.

— Это самое малое, что я могла сделать. — Лиз пронесла коробку через кухню, и спустя мгновение Анна услышала грохот крышки, опускающейся на мусорный бак. Когда Лиз вернулась, у нее в руках были сумочка и пиджак. — Мне нужно ехать. Я сказала Дилану, что буду к обеду.

Лиз не привезла своего сына на похороны, говоря, что он слишком маленький и это лишь расстроит его, но на самом деле мальчик едва знал свою бабушку. Анне это вдруг показалось очень грустным.

Она провожала Лиз к машине, когда знакомый автомобиль заставил ее резко остановиться: серебристая «Ауди» Марка поворачивала на подъездную аллею. Должно быть, он услышал о смерти Бетти в новостях.

Анна замерла, глядя, как он выходит из машины и направляется к ней, высокий, худощавый и более красивый, чем мужчина имеет на то право. Марк остановился на полпути к дому, подняв руку так, будто спрашивал: «Можно? Ты в меня не выстрелишь?» Анна стояла, замерев на месте, не в состоянии двигаться или даже говорить. У нее в голове всплыла фраза из «Джерри Магуайера», когда Рене Зельвегер говорит Тому Крузу: «Я стала твоей, как только ты впервые сказал мне «Привет».

Когда Марк подошел поближе, Анна увидела, что он порезался во время бритья; капелька засохшей крови образовала пятнышко у него на подбородке.

— Примите мои соболезнования, — сказал Марк, кивнув Лиз, прежде чем остановить свой взгляд на Анне. Его глаза слегка покраснели, и Анна подумала, что он выглядит измученным. Она почувствовала, как слабеет. Неужели он приехал сюда, просто чтобы выразить свои соболезнования?

— Спасибо. — Анна не знала, что еще добавить.

— Мне нужно бежать. — Лиз многозначительно посмотрела на нее. — Рада была тебя увидеть, Марк. Жаль, что не могу остаться поболтать. — Она вскочила в свою «Миату» и так резко дала задний ход, что чуть не сбила почтовый ящик, который Финч погнула, когда училась водить.

Анна снова посмотрела на Марка.

— Ты немного опоздал, — сказала она. — Все уже разошлись.

Он заботливо и серьезно взглянул на нее.

— Вообще-то я надеялся, что мы сможем поговорить наедине.

Анна почувствовала, как ее сердце поднялось к горлу, но она быстро отогнала надежду, ожившую с его появлением. Неужели Марк думает, что может просто поманить ее пальцем? А как насчет ее желаний?

Они вошли в дом, и Марк сел на диван. Он походил скорее на горевестника, чем на утешителя.

— Хочешь, я принесу тебе что-нибудь поесть? — предложила Анна. — У меня осталось столько еды, что я могла бы открыть бесплатную столовую.

Марк покачал головой.

— Может, чуть позже.

Анна опустилась на стул напротив него.

— Почему тогда, когда кто-то умирает, люди приносят тебе больше еды, чем ты сможешь съесть за год?

— Думаю, это потому, что они не знают, что еще сделать. — Он посмотрел на пластиковые контейнеры, которые оставили Лаура и Финч. — Много было людей?

— Больше, чем я ожидала. — Большинство были друзьями Анны или Лиз. Зашли также Фелиция Кэмпбел с мужем, чтобы проводить Бетти в последний путь.

— Насколько я понимаю, смерть Бетти была внезапной.

Анна кивнула.

— По крайней мере, она не страдала.

Казалось, Марк понимал, что Анна лишь повторяет чужие слова.

— Я помню, что почувствовал, когда умерла моя мама. Люди продолжали повторять, каким благословением является то, что она ушла из жизни так быстро. Может быть, это правда, но мне хотелось бы, чтоб у меня была возможность попрощаться.

Анна заморгала, чтобы сдержать слезы.

— Это тяжелее, чем я думала. Я имею в виду то, что в конце жизни мама стала совсем другим человеком, но это не меняет моих чувств к ней.

— Мне жаль, — снова произнес Марк. Но на этот раз Анне показалось, что эти слова касались не только смерти ее матери.

— Тебе не стоило проделывать весь этот путь, чтобы сказать мне это, — Анна заставила себя встретиться с ним взглядом. — Ты мог просто позвонить.

— Я хотел тебя увидеть.

Злость появилась в ее душе так же неожиданно, как и слезы, которые полились из глаз Анны, когда она остановилась у могилы Моники. Имел ли Марк хоть малейшее представление о том, какое влияние оказывали на нее его слова? Чем он мог ей помочь, если одно лишь его присутствие было для Анны как соль на открытую рану? Анна твердо стояла на ногах, пока не появился Марк; теперь пройдут дни, возможно, недели, прежде чем она сможет вернуться к нормальной жизни. Дрожа словно в лихорадке, она поднялась и вышла из комнаты. Анна остановилась у раковины, уставившись в окно и не замечая, как льется вода. Марк подошел и закрыл кран.

— Фейс обо всем знает, — мягко сказал он. — Она спросила, люблю ли я тебя.

Анна повернулась и посмотрела ему в лицо.

— И что ты ей сказал? — У нее было такое ощущение, как будто ее сердце зажали в тиски.

— Правду.

Анна удивленно уставилась на него. Неужели это значило, что?..

Холодный рассудок тут же отогнал эту мысль: «Ничего не изменилось, кроме того, что его жена обо всем знает».

— И после этого все должно стать хорошо? — голос Анны дрожал.

— Анна…

— Дело в том, что некоторые вещи изменились. Изменилась я. Я не хочу чужого мужа. Я хочу своего. И детей, если еще не слишком поздно. Если ты не свободен…

Марк почти грубо схватил ее за плечи.

— Все кончено. Фейс подала на развод.

Анна увидела на его лице боль и поняла, что чувства в его душе смешались и в ней всегда будет жить любовь к Фейс, как корень остается в земле после того, как дерево уже срубили.

— Это не только из-за тебя. Она уже давно хотела мне об этом сказать, только не знала как.

— Думаю, это было очень благородно с ее стороны. — Анна сказала первое, что пришло ей в голову.

— Похоже еще на кое-кого, кого я знаю, — Марк поднес руку к ее щеке и слегка провел по ней большим пальцем. — Я пытаюсь сказать тебе о том, что я твой, если ты все еще хочешь быть со мной.

Анна почувствовала, как у нее замирает дыхание, и какое-то время следила за тем, прикасаются ли ее ступни к полу.

— Ты делаешь мне предложение? — Когда-то она даже и мечтать не могла о том, чтобы быть такой смелой, но Анна поняла: скромность не всегда украшает.

Марк с улыбкой вскинул голову.

— Да, — сказал он, — я прошу тебя стать моей женой.

— Я не хочу увольняться с работы. — Несмотря на радость, которая бушевала в ней и из-за которой Анна вся дрожала, будто только что зашла в дом с мороза, она цеплялась за убежище, которое нашла для себя.

— Я тоже этого не хочу.

— Я могу поговорить с Бобом. — Внезапно у нее в голове родилась идея. Ведь она могла бы работать дома и высылать статьи для колонки! — Есть только одна вещь… — Ее голос замер, когда она опустилась на стул у стола, почувствовав легкое головокружение.

— Что? — Марк с беспокойством смотрел на нее.

Анна уставилась на тарелки с едой, вспоминая то время, когда она была толстой — перед тем как поняла, что ей мешал не лишний вес, а излишняя нерешительность.

— Я вот думаю, сдать дом в аренду или продать, — сказала Анна.

Затем Марк крепко ее обнял, закрыв ей рот поцелуем. Даже в своих мечтах Анна не была счастливее. Последний элемент мозаики наконец стал на свое место. Марк, улыбаясь, отстранился.

— Ты меня немного напугала.

Анна улыбнулась ему в ответ, глядя сквозь блестевшие на ресницах слезы.

— Я стала твоей, как только ты впервые сказал мне «Привет».