Чужую ниву жала (Буймир - 1)

Константин Алексеевич ГОРДИЕНКО

Трилогия "БУЙМИР" - 1

Чужую ниву жала

Роман

Перевод П. Слётова

Известный украинский прозаик Константин Алексеевич Гордиенко представитель старшего поколения писателей, один из основоположников украинской советской литературы. Основная тема его произведений - жизнь украинского села. Его романы и повести пользуются у советских читателей широкой популярностью. Они неоднократно издавались на родном языке, переводились на русский и другие языки народов СССР.

За роман трилогию "Буймир" К. Гордиенко в 1973 году был удостоен Государственной премии УССР им. Т. Шевченко.

В этом романе автор рассказывает о росте революционного сознания крестьян села Буймир, о колхозном строительстве в Буймире и о героической борьбе украинских колхозников за свою Родину, за свободу и независимость против немецко-фашистских захватчиков в годы Великой Отечественной войны.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Густая мгла заволокла село, застлала свет. Воет, метет, перевивает дороги, наваливает сугробы. Снежный вихрь со свистом мчится по улице, трещат деревянные закутья, рев стоит на дворе.

Долго не хотела зима стелить свои снеговые постели, но вот все закрутилось, завихрилось - света не видать. Катит, кружит, насыпает переметы, заносит улицы, хаты.

Есть где разгуляться метелице. Среди лесов, на взгорье полей, вдоль дороги стоят могучие тополя. Сюда-то сбежались все полевые ветры, что вырвались из яров, балок, словно озлились на весь людской род, сшибаются на самой дороге, шипят, бушуют, совсем ошалели...

Ватага людей, упрямо выдерживая лютый натиск ветров, откидывала снег с дороги. Сухой, пухлый, он еще не слежался. Кожухи, платки, бороды запорошило снегом. Ветер бил в лицо, поземка не давала дышать, но люди неутомимо расчищали заносы. Вихри кружились меж тополями, порывисто мчались навстречу, засыпали глаза, неслись вдоль дороги, заметали уже расчищенный путь, навевали новые сугробы.

Заснеженные люди посматривали на дорогу. Заметили - еще одна гурьба бредет на помощь с лопатами. В такую непогодь задать бы скотине корму да отсидеться в теплой хате. Но старосты, десятники мотались по заснеженному селу - выгоняли людей на дорогу. Ослушаться не смел никто: приказ по волости, могли оштрафовать, посадить в холодную.

Закутанный башлыком, в добротном, кожухе с блестящей бляхой - знаком власти на груди, приземистый, как пень, Лука Евсеевич Мороз, задумчиво поглаживал прокуренные пышные усы, попыхивал трубкой и, укрываясь от ветра за тополя, плелся вслед за людьми. Кто знает, какие мысли засели в голову человеку? Не без смысла же, не без забот топчется он тут - делами общества ведает. Староста!

Рослый парнище в потертой короткой сермяге, едва налезавшей на широкие плечи, осмелился как бы с упреком обратиться к старосте:

- И на черта нам эта дорога! Ни в лес, ни на мельницу, ни на базар здесь не ездить!

У людей не выходили из головы такие же мысли. Дорога эта большими лесами идет мимо имения Харитоненки на Сумы. Остановились, скучились, готовые послушать, что же ответит староста.

Но речь перехватил рыжий сермяжник.

- Как так не ездить? А когда будешь расчищать лес Харитоненки общество-то еще задолжало за выпас на лугах, - где проедешь? - с деланным простодушием возразил Павлу всегдашний острослов Грицко Хрин. - Задаром хочешь на своих землях скотину пасти? Десятину-то пану ведь батько откосил, отработал, а еще лес надо чистить. Забыл?

На больных струнах играл Грицко Хрин, всех задел за живое...

Давние споры шли еще со старым помещиком. Он так позахватывал сельские земли, что общество не могло дыхнуть, скотине некуда было ступить. Поп Онуфрий передал ему земельные планы. Теперь с милостивого разрешения Харитоненки село арендует у него эти земли под выпас и должно за них отрабатывать: зимой чистить панский лес, летом убирать хлеб. Вот и выходит, что люди кругом в долгу у пана.

Староста был недоволен - больше всего парнем, который завел эти разговоры. Как где-нибудь соберутся, так он всегда и вотрется. Гулял бы себе - так нет, надо ему ввязываться в общественные дела! Сам Мороз в таком возрасте ничего не знал, кроме вечерниц. Грицку Хрину староста ничего не сказал. Человек он общественный, в летах, может позволить себе острое слово. Известный горлан на сходах, он самому старшине правду в глаза режет. А вот парня надо проучить, чтобы не зазнавался, не давал волю языку, - а то на что же и староста? Хоть Мороз хорошо знал Павла, сына Захара Скибы, но все-таки, чтобы припугнуть, спросил его, чей он есть. Отчитал, что берется судить о делах не по разуму. Развелись пролазы среди молодых мужиков. Каждый норовит быть умнее батьки.

Трезвое слово старосты должно бы дойти до сознания каждого. Лука Евсеевич все знает, только не с каждым станет разговоры разговаривать. На этот раз он осведомил людей, что еще вчера вечером старшина созвал старост, десятников и приказал, чтобы спозаранку дорога была расчищена. Вся волость на ноги поставлена.

- Дурацкий приказ, - безо всякого уважения к власти снова отозвался упрямый парень. - Дорогу тут же заметает.

По всему было видно, что парубок так легко не сдастся. Слова старосты не вразумили его.

Лука Евсеевич оторопел. Парубок отважился всенародно срамить старшину!

- Кого же ты обзываешь дурнем? Ты знаешь, что старшину сто голов выбирало?

- И все они три копейки стоят в базарный день в Лебедине! - нисколько не задумываясь, отрезал находчивый парень.

Староста сначала никак не мог постигнуть то, что каждому было ясно. Старшину выбирали видные, известные хозяева со всех хуторов и сел. А за три копейки по базарным дням в Лебедине продавали бараньи головы. Лука Евсеевич наконец сообразил... Вот куда гнет парубок! Даже дыхание перехватило. Дерзкий парубок осмелился открыто, на людях глумиться над старшиной. Так ославить честный род Калиток! Лука Евсеевич растерянно оглядывался. Он надеялся на возмущение людей, которое, казалось, должны бы вызвать слова Павла Скибы. Но на старосту глядели веселые лица. К несчастью, здесь не было ни одного выборщика. Люди не скрывали своих чувств. Больше всего хохотал и потешался с бессмысленным удовольствием зеваки Грицко Хрин.

Ненадежные люди, убедился староста, работают на дороге. Не будет он с ними тут лясы точить. Скрутить парубка нетрудно. Но ведь и у старосты хата крыта соломой. Теперь не такое время, - опасное время. Переводятся смиренные люди. Давно ли вот у самого старшины сожгли стог сена. Тревожная пора наступила, надо остерегаться, чтоб не обозлить людей. Еще до Буймира не дошло. Но слышно - люди везде смутьянствуют.

Статная светло-русая девушка, проворно отгребавшая снег рядом с Павлом, встревоженная резкими словами парня, стала удерживать его, уговаривать, чтобы не нарывался, не задирал людей - мало ему и без того лиха? Вот разгневал старосту, осмеял всенародно богатого хозяина. Ведь староста ему этого не забудет, не простит. Она ласково предостерегала парня, а в душе гордилась его смелыми, правдивыми словами. Девушка печально посматривала на сильные плечи и руки парубка. Она уговаривала его, чтобы помолчал, не наживал врагов - только накличет беду на свою голову. Под силу ли ему тягаться с богатеями? И без того невесело. Удивительная девушка! Она даже и тут так нежна и ласкова к Павлу.

А Павло, словно озлившись и не зная куда девать силу, яростно разметывал сугробы... Порывистый ветер разносил негодующие слова парубка:

- У всех в печенках сидит эта казенщина! Разве когда-нибудь староста погонит Мамая на отработки? Дети старшины когда-нибудь отбывают наряд? Посылает ли когда старшина Мамаевну на поле? Или богатеев - исправлять дороги, косить общественные земли? "Я хозяин! Что ты, мою жену, гладкую Секлетею, пошлешь белить волостное управление?.." Казенщину всегда на бедняке отбывают!

- Правда! - отозвался Грицко Хрин, раскидывая лопатой сугробы.

Орина уже не рада была, что завела разговор, еще больше рассердила парня. К счастью, метет, резкие слова не долетают до уха старосты, что стоит понуро за тополем. А Павлу все равно, он нарочно говорит во весь голос. Пусть люди услышат. Пусть почуют в этих словах свои заветные думы.

Прибывала помощь с лопатами - от каждого общества, во главе с десятниками. Десятники-то без лопат. Чтобы люди со знаками власти взялись за лопаты?..

Следом за ними прибыл и сам старшина. На нем была подбитая мехом синяя поддевка - чинарка, а поверх нее просторный, расшитый цветными нитками кожух. Люди поснимали шапки, приветствовали дородную личность. Сытое лицо старшины набухло, залепило снегом холеную бороду, посинел мясистый нос. От старшины попахивало водкой. Словно бочка, стоял он посреди дороги. К нему подбежали старосты, десятники, и Роман Маркович напустился на них. Почему до сих пор дорога не расчищена, коли он дал приказ? Чтоб была в один миг свободна дорога! Не видят они, что ли, зима выпала снежная, по брюхо коням намело, Харитоненко должен ехать на именины к грахву, а дороги занесены!

Люди убедились - высоким доверием оделяет Харитоненко старшину. Роман Маркович все знает - в какое время, куда и зачем проедет Харитоненко. Может, старшина будет встречать помещика в пути?

Десятники сообщили, что работа уже подходит к концу. Сотни рук рвут, разбрасывают снежные сугробы. А Роман Маркович тем временем не может отвести помутневших глаз... Здоровая, крепкая дивчина, словно вылепленная из земли, красные как мак, полные икры ее горят... Кровь с молоком девка! Роман Маркович услышал от старосты, что Чумакова дочь Орина ворочает снег за двоих мужиков, а непутевый сынок Захара Скибы только сбивает людей с толку... Людей на шлях насилу повыгоняли - испортились люди, с ропотом работают, очень недовольны...

Лицо старшины наливалось гневом. Что? Недовольны? Воспоминание о спаленном стоге ударило в голову.

- Бей поганую сороку, пока не превратишь ее в ясного сокола!

Лука Евсеевич покорно усмехнулся. Старшина знает, что говорит, он с большими начальниками водится, с земским, его и к самому Харитоненке зазывают... На ветер слов не бросает.

Старшина приказал записать тех, кто не вышел. Теперь не обрадуются будут знать, как не слушаться приказа из волости. Голова Луки Евсеевича всегда полна забот. Под нахмуренным лбом толпятся сложные мысли. Известно, кого пропустить в списках, старосту нечего учить, знает, как поступить... Не укажет же он на Мамая или выборных...

Тем временем из леса показались сани, выехали на расчищенную дорогу, помчались. Перед санями и позади гарцевало по два вооруженных всадника. Старшина поехал навстречу. Дорога была узкая, он свернул с дороги, в снег по самое брюхо загнал коня и сам плелся по пояс в снегу, чтобы предстать пред ясные очи пана. Люди под тополями с любопытством разглядывали закрытые, просторные, теплые сани, покрытые черным как смола лаком, расписанные затейливыми разводами, обведенными красно-золотой каймой. Четверка сытых, вороных коней поравнялась с конем старшины, раскормленным, еле влезавшим в оглобли. Крупы у коней широкие, груди могучие, как заржали - аж дерево затрещало, гул пошел по дороге! Старшина забрел в сугроб, скинул шапку перед санями, доложил кучеру, что дорога в лес расчищена, и кучер что-то ткнул ему в руку. Старшина поклонился, люди тоже поснимали шапки и ждали, хмурые, пока проедут сани. Оттуда никто не выглянул.

Угрюмыми шли люди домой. Намерзлись, устали, тешили себя мыслью, что пан хоть на погрев даст, - так разве у старшины вырвешь? Все видели, как он топтался перед панскими санями и что-то положил себе в карман. Полные неприязни взгляды провожали старшину. Грицко Хрин все видит, все знает. Калитка понаставил своих любовниц продавать водку, известный женолюб, вот и сегодня не сводил с Орины похотливых глаз. Он прогуливает людские деньги, захватывает чужие земли, торгует казной, а с ним писарь, урядник все в этой волости взяточники - обкручивают людей...

Люди роптали, жаловались друг другу, но все же остерегались, чтобы старосты не услышали, а то еще передадут старшине. Хвалили Павла - смелый парень, правду в глаза режет. На что Павло ответил, что пора, мол, всем браться за ум. Уже повсюду села перестали слушаться панов, громят экономии, жгут, расплачиваются за все кривды и издевательства. Только наши терпят... Есть пострашнее враг, чем Калитка. Видели, как пресмыкался он перед Харитоненкой. Искал панской ласки, хотя сам и зарится исподтишка на панскую землю...

Почем знать, кто вложил в голову Павла этакие мысли. Все на свете объясняет людям. Видно, кое-что узнал от других и кое-что своей головой домыслил. Павлу, конечно, приятно слышать похвалу себе, своей смелости.

- Уже подавили войска восстания по селам, - возражают люди Павлу. - У царя сила, скрутил смелых, тюрьмы забиты крестьянами.

- Против силы, против ветра песком не посыплешь, - рассуждает Грицко Хрин.

- А нужно нам стать силой. Вихрем налететь на пана, разметать, чтобы и следа не осталось! - с горячностью отвечает Павло.

И куда же он клонит?

Так и разошлись с вечными жалобами, нареканиями. Но слова, брошенные по дороге, взволновали людей.

Орина с Павлом возвращались вдвоем. Шли молча, отдыхая после дневной суеты. Хотелось, чтобы дороге не было конца. Снег позаметал овраги, стало легко, просторно глазу, ветер спадал, вишневая полоса окрасила запад, но думы были невеселые. Орина заглядывала в глаза Павлу, он почему-то отводил взгляд, хмурил брови, - должно быть, нелегко ему. Три года она знается с ним, подруги уговаривают Орину бросить Павла, забыть - ведь он слоняется по людям ради заработка. Разве не найдет она себе зажиточного хозяйского парня? Батько, Иван Чумак, сам не большой хозяин, ругает дочку, чтобы не водилась с Павлом. Не сможет он прокормить жену. На чем ему хозяйствовать?

Несчастная ее доля. Павло стал утешать девушку: скоро полетят короны, засияет правда на земле, тогда люди установят свои законы, и каждая дивчина сможет выбрать парубка по себе, и парубок - дивчину.

Орина со страхом, однако доверчиво прислушивалась к этим отрадным словам. Никто так, как она, не ждет этого заветного дня - тогда они с Павлом смогут повенчаться.

2

В белых свитках, отделанных аксамитом, разноцветными лентами, шнурами, с выпущенными мережками, с ладно уложенными косами да еще с цветком около повязки - уж лучше нигде не повязываются, чем в Буймире! девушки сходились на гулянку.

Орина одевалась у своей подруги Маланки - сестры Павла. Еще дома, когда мать из хаты вышла, Орина сунула тайком цветастый новый платок за пазуху, потому что мать не дала бы надеть праздничное. Сестричка Марийка тайком вынесла из хаты новую корсетку.

Мать Лукия, когда шьет дочерям сорочки, всегда мерит на себя - чтобы были на вырост. Странное обыкновение! Орина, хоть и рослая дивчина, но матери не догнала, и теперь приходилось дочке сужать и прилаживать наряд. Рукава - хоть шесток подметай, пазухи - хоть каравай клади. Орина расправляла платье перед зеркалом, Маланка со смехом вертела подругу. Хорошо, что нет хлопцев.

Но Орине не до смеха. Мать глаз не спускает с дочки, праздничную девичью одежду держит под замком, учит, чтобы Орина смолоду честь берегла. Не большого хозяина дочь, должна быть матери покорной, послушной. Бедную девушку работа и честь красит, богачка - та волами, землею залатает свой грех... На посиделки идешь - мать непременно проверит, сколько пучков кудели взяла, а как воротишься - сколько пряжи принесла, пряла ты или гуляла.

Орина лукаво обратилась к хозяйке:

- Тетка Татьяна, должно быть, не такая?

Маланка не дала матери слова вымолвить:

- Такая же, такая же!

Пожилая женщина залюбовалась красивой девушкой - давно с Павлом водится, может, посчастливится сыну. Покорная, работящая невестка придет в дом, утеха и помощь свекрови на старости лет, а то она уже слаба здоровьем. Маланка ведь на выданье. Все село знает Орину. Убирают коноплю, так она на тридцать пучков больше каждой нарвет. Ленивая Ульяна Калитка всегда убирает до самого Маковея, если люди не помогут.

Просторная хата бабы Жалийки прибрана, натоплена. Сюда пришли парни и девушки, чтобы отгулять, отпеть заговенье. Потому что дальше пост - шитье, пряденье за огурцом да квасом.

По-праздничному нарядная молодежь завела песню про дивчину, что приглянулась казаку не своей красою, не русою косою, а приворожила своим чистым сердцем.

Орина с Павлом сидят рядышком, и удивительное чувство будит в них эта песня - она согревает сердца, роднит. Оба поотвыкли от радости. Набегали, тревожили неспокойные мысли. Заработать негде, хата убога, а дивчине не дадут ждать.

Маланка с Максимом - те не печалятся. Не покорится Максим отцу, Ивану Чумаку, который, как известно, не очень расположен и к Павлу и к Маланке.

Посиделки только начинались. В жаркой хате было шумно, окна оттаяли, лица блестели, бил бубен, заливалась ясноголосая скрипка. В танец вступали торжественно, плыли, кружились...

Девушки с богатых дворов были без пары, их хлопцы еще не пришли, где-то гуляют. Хмурилась, пыжилась полная дочь старшины Ульяна. Неприветливым взглядом окидывала пары спесивая пышная Мамаева Наталка дочь церковного старосты, самого зажиточного хозяина во всем Буймире. Низкорослая, неповоротливая Настя Мороз дремала.

Было душно, парни обмахивались беленькими платочками, а девушки вырывали их из рук. Впору хоть и не вынимать парубку платочка - вмиг дивчина выхватит. Но, видно, парни для того и носили их в праздник, чтобы заигрывать с девчатами.

Нудно сидеть так неподвижно. Уже завечерело. Ульяна злилась, злилась, наконец поднялась, вышла на середину хаты, вероятно, хотела прогнать досаду, лениво раскачивалась, тяжело притоптывала, кружилась, поднимала ветер и бренчала монистами. Посиделки гуторили - такое монисто из дукатов у Ульяны Калитки, что не понятно, как только шея выдерживает.

Девушки перешептывались:

- За ней дают пару волов да пять десятин к тому же... Терегерка говорила на улице.

- И неудивительно - старшина мало разве награбил?

- Да никто не берет...

- Скаженного нрава девка.

Павло рассказал девушкам, как они с Максимом под пятницу (как раз когда девчата шили) обходили все посиделки в Буймире, показывали вышитые вставки, что наковыряла Ульяна, - выкрали у нее. Когда же Максим добавил, что Павло к тому же еще и сам напутал в этих вставках, девчата хохотали, держась за бока. Перехватили те вставки хутора - были на посиделках и хуторские парни. На весь Буймир ославили Ульяну, прямо там ложились все от смеху. Дочь богача, а как вышивает! Да еще и полотно льняное. Вставки обошли всех: смотрите, как ковыряет дочка старшины!

Орина остерегла парней: что, если дойдет до Ульяны? Тогда им не миновать беды. Подговорит хозяйских парубков - поколотят.

В самом разгаре гулянки из темноты вечера, окружавшей хату, донесся голос, отчаянно горланивший:

Ой да за яром, яром!

Ой та за ярищем!

Била Химка Евдокима

По... днищем!

Так драть горло не каждый осмелится, так залихватски бесстыдно голосить на все село мог только парубок хозяина-богатея.

Хозяйские дочки оживились:

- Идут наши хлопцы!

Хата засуетилась, загомонила:

- Яков идет! Давай кочергу!

- Идет Яков! Поставь рогач!..

Голосистая ватага приближалась. Ясно! Это идут не какие-нибудь там хлопцы. Тихо, пристойно пусть себе ходят робкие. Яков идет - улица гремит! Все слышат, знают, что идет Яков! Всполошились, завыли собаки, в синей глубине вечера раздавались визги да выкрики. Яков может себе все позволить: сын старшины!.. Все село оглушили, до самых звезд доходили пьяные голоса.

Хата затряслась от хохота, когда Яков отворил двери, а рогач, стоявший в дверях, стукнул его по сивой шапке. Обычные девичьи шутки. Яков это знал, был наготове, но орава сзади нажала, может быть, нарочно, и поэтому не уберегся. Это был нескладный, широколицый парубок, недалекого ума, горлан на все село, оттого девчата охотно над ним потешались.

Вслед за Яковом в хату пролезла румяная, дебелая девка, юбка на ней волочилась до самых пят, мережка не была выпущена... Девчата с хохотом накинулись на нее, начали трепать, стянули юбку, сорвали платок - и все увидели, что это был приземистый толстяк, Мамаев сынок Левко. Третий парубок, чернявый Василь, сын Мороза, принес в сермяге снеговую бабу и шлепнул ее посреди хаты. Сколько веселья, гама, визга. В хате стало тесно. Хозяйским; сынам все позволено! Никто не скажет, не осудит. Затеи, веселье, молодость!

Жалийке досталось работы. Она проворно встала с полатей, вытащила лохань и принялась сгребать снег, ворча на парней, - остудят ей хату. Ульяна схватила донце от прялки и гонялась за Василем, стараясь огреть его, а он, ловко увертываясь, метался по хате. В подпитье парни пришли деньжистые.

Понемногу шум и кутерьма стихли, девушки расселись в ряд на лавке, румяные, ясноглазые, переводили дух. А хозяйские парни вертелись перед ними, ломались, выставляли напоказ свои глянцевитые, как зеркало, сапоги, красные, как жар, пояса. Из-под смушковых шапок играли черные брови, свисали молодецкие чубы - орлы! Краса села, утеха девичьих очей! А Яков к тому же полез в карман, вытащил порттабак, стал закуривать. Порттабак привлек всеобщее внимание. Несмело потянулись пальцы, чтобы взять щепотку ароматного табака из этакой деликатной штуки. Яков важно крутил, мял цигарку, держа перед собой порттабак, но нельзя сказать, чтобы он уж очень заносился. Когда все налюбовались досыта и Яков спрятал порттабак в карман, снова стали смотреть на Якова обычными глазами. У него, к слову сказать, среди многочисленного сборища не было пары. Парни подсаживались к девушкам, танцевали, а Яков мыкался из угла в угол и не сводил глаз с Орины. Пригожая, румяная, она сидела рядом с Павлом и беззаботно разговаривала. Неприветлива, горда Орина, на Якова и не смотрит, и он никак не может этого понять - была бы девушка при достатке, а то всего-навсего пять десятин за душой, а она еще тобой пренебрегает.

Орина резко ответила зазнавшимся хозяйским сынкам, которые потешались над девушками:

- Что хлопцы? Прицепи сучке двести рублей - и хлопцы возьмут: пусть лает, я зато десятину куплю...

Все расхохотались - в неприглядном свете выставила Орина хозяйских сынков. Девчата взяли верх, осмеянные хлопцы смутились, не нашли что сказать.

Среди криков, разговоров снова завели песню, зазвенели девичьи голоса... "А вже тая слава по всiм свiтi стала, що дiвчина козаченька серденьком назвала".

Девушки в песнях жаловались на людские пересуды о чернобровой дивчине, что на огороде жала жито, а проходивший мимо козак стал помогать жнее.

Песни - отклики на все тревоги, надежды.

Но вот снова все заглушил бубен, и девушки сорвались с лавок. Орина махнула цветастыми широкими рукавами - статная, полногрудая, лебедь-девка! Пригожее тут не было никого. Она положила руку на плечо Павлу, который ласково обнял ее полный стан и повел в танце. Все загляделись на них, крепкий парубок, ловкая пара.

Девушки кивали на Павла и Орину, перемигивались, переговаривались:

- Кровь с кровью встретилась.

Дочь старшины Ульяна и Мамаева Наталка повели разговор о том, что у Павла ничего нет, разве что в... Девушки добавили срамное слово... Около чего и над чем они будут хозяйствовать? Павло сам себя не прокормит. Наденут суму - да в экономию...

Хозяйские девчата хохотали, потешались над ладной парой: недолго этой Орине радоваться, девичий век короток.

А парни около Орины так и вьются - нет девушки милей. Весела, здорова, опрятна, обходительна, певунья, говоруха... Ладная девка! Но откуда ни зайдет Яков, на спину натыкается, смотреть на него не хочет привередливая девушка. Сердито сказала, чтобы не наступал на ноги, не маячил перед глазами, пригрозила дать дулю, выставила парня на посмешище. Якова так и подмывает стукнуть в девичью налитую спину кулаком. Пренебрегает она хозяйским сыном. А с хозяйским работником Павлом расстаться не может. Но Яков Калитка так легко не отступится. Увидим еще, чей будет верх.

Сунув руки в карманы, он стал против Орины. Лихой парень. Вышитая сорочка горит на нем, красный пояс покрывает всю грудь. Хмельной, расхристанный, он поигрывает блестящими сапогами и насмешливо выпевает:

Даром, дiвка, цвiти сiєш.

Вони тобi не зiйдуть...

Но Орина тоже умеет отпеть. "Не ходи, не нуди, не увивайся", развеселила она девчат.

Ревность разбирает Якова. Он при достатке, с хозяйского двора, неужто не отобьет дивчину? Что, Яков по экономиям толчется, по хлевам ночует? А с Павлом расправа короткая.

Веселый месяц на селе. Разве одна молодежь гуляет? Богатые хозяева сегодня пьют у Калитки, завтра продолжают у Мамая, на третий день опохмелятся, перепьются, поспят, а там, протрезвившись, снова хлещут... Веселье, песни, разгул! И чего только в голову людям не приходит, на какие только затеи не пускаются!

Ватага гуляк отворяет дверь в хату, кладет на пороге тяжелую колоду, мороз в хату валит. Тогда хозяин ставит на стол бутыль, режет мясо, сало и гости оттаскивают колоду, закрывают дверь, садятся за стол. Вновь начинается гульба.

Три дня хату не выметают, затем собирают мусор в мешок, усаживаются гурьбой на сани, привозят собранное добро к богатому хозяину Морозу, высыпают среди хаты: "Чего сына не женишь, не отдаешь дочку замуж?"

Ну, раз уж хата замусорена, надо гостей потчевать. Морозиха стелет рядно, собирает мусор, топит печь, варит. Шипят колбасы, капуста, пироги... Знает хозяйка, как привечать дорогих гостей - знатные люди сошлись: Мамай, Калитка, хозяева - хуторяне, выборные... Какого-нибудь там Чумака или Захара Скибу не пригласят. Терновки, наливки сияют на столе, ласкают глаз, снова начинается гульба.

3

Закрутился дед, а за ним весь род вслед... Кто больше сухонького Ивана Скибы выкорчевал пней, перекидал земли, камня, отрыл канав в болотах, выжег кирпичей? Свековал на заработках, нажил две грыжи, а достатка нет...

Вся семья Скибы собралась у огня, мирно судачит, только Маланка прядет на посиделках. Соломенный дух обогревает тело, в печи клокочет варево, печеная тыква наполняет хату вкусным паром. С поклона голова не болит.

- Смиряйся, сынок, смиряйся, - поучает желтый лицом, жилистый Захар молодого сына Павла. - Я весь век ломал перед людьми шапку, слонялся по хозяевам, по экономиям. Не поклонишься - не получишь работы, на кусок хлеба не заработаешь. Старшему уступи, смолчи.

В тонкие стены хаты ломится стужа, ветер рвет кровлю, метет в окно снегом, звенит стеклами, воет в печи. На коленях отца широкая пила, отблески пламени мерцают на полотне ее, сильная рука направляет пилу, напильник точит, острит стальные зубцы, а мысли точат голову - в хате холодно, заработка нет, в чувалах пусто. Не то песня, не то протяжный стон нарастает в хате:

Ах ти, зимушка-зима,

Ти холодна, студена...

Все приумолкли, задумались. Хата заворожена песней, которая тягуче гудит, переливается в широкой отцовской груди, пронимает душу.

- Куда ни кинь - все клин... Куда ни повернешься, спина голая, выкладывает свои сокровенные думы бывалый дед Ивко. - А тут еще внук беду накличет, со старостой на шляху заспорил, никому не смолчит, не спустит. Счастье, что отменили волостные розги, а то бы живо выдрали да запрятали в каземат. Святое писание говорит: смиряйся... терпи...

Павло не дал старику довести до конца свои поучения:

- Нет ни бога, ни полубога на земле...

И в кого это внук удался - недоверок какой-то, нагнал страху на домашних.

Захар прямо-таки оторопел от необычайных слов сына, направленных против закона, ничего не щадящих, уничтожающих все на свете. Не услышал бы кто, не узнали бы люди, а то дойдет до недобрых ушей, тогда беды не оберешься. Восстал сын против закона! И где только набрался он такого духа? Отец диву давался, когда увидел как-то, что сын по-печатному мерекает, в книге читает. И дня в школе не был, букв не знал, а где-то научился. Захар заметил: как вернулся сын в прошлом году из экономии, удивительная перемена случилась с ним. Раньше веселый, разговорчивый, стал он теперь задумываться. Уставится в угол взглядом и так и застынет. Что бы это значило? Вот и сейчас: латал бы себе сапог без дум, без тревог, - так нет, заговорил страшными словами о правде, о воле, о том, как царь Микола усыпил эту волю, а чтоб ее разбудить, нужно всем миром, всем обществом обух сталить... Даже кровь стынет. Захар предостерегает сына - чтоб не услышал, не дознался старшина... Кто его знает, где сын там бродит, с кем водится, может, что-нибудь и услышал дельное, но только если все это дойдет до старшины - в цепи закуют, в Сибирь сошлют и следа не найдешь. Всем тогда не миновать беды из-за Павла.

И мать Татьяна просит, молит буйного сына, чтобы берегся, не осиротил убогий род. Сын успокаивает ее, утешает, за себя постоять сумеет. Настанет час - придет панам расплата за кривду, за издевательство. Крестьяне вырвут землю у Харитоненки, потому что как же дальше жить?! Трудящиеся станут хозяевами везде - на земле, на заводе...

Далеко залетают мысли у внука, должно, вычитал что-нибудь в книжках, которые пишут те... как их, что бунтуют людей? - демократы... Дед Ивко тоже кое в чем разбирается: еще когда был в Ростове на кирпичном заводе, слышал между рабочим людом разговоры про панское обирательство, про восьмичасный день, выкупные и волю. Теперь эти разговоры, видно, перекинулись, перекатились в село...

- А что, неправда? - придрался внук к дедовым словам. - Вот ведь замотал Харитоненко крестьянскую землю, передвинул межи, теперь сдает в аренду эту же землю, околпачивает людей. А за что и кому мы выкупные платим?

Против этого, понятно, никто ничего не может возразить - издавна эти докучливые думы припекают людей, жить не дают. Кабы общество могло отсудить у помещика те земли! Давно хлопочут об этом, еще Павло несмышленышем был. Беда, нет просвещенного человека, что повел бы людей, помог, направил бы. Есть один, да и тот жулик, - волостной писарь. Обманет. Человек с головой, но дурной... С богатым судиться - лучше утопиться. Высоко летает внук, залетает за облака...

Захар с дедом хоть и не прочь послушать завлекательные речи хлопца, снисходительно относятся к ним, ведь эти речи никому не помогут. Вот и ведут Захар с Ивком свои разговоры о горьких крестьянских делах, о скудных заработках. Поучают Павла - не видал он еще лиха. Захар ходил молотить за двадцать копеек. За пять дней едва выколачивал рубль.

Дед Ивко перехватывает Захаровы думки:

- А теперь машины людей обездоливают. То вы бы зимой по хозяевам с цепом ходили, был бы заработок, а нынче Мамай, Калитка своими молотилками зерно уже обмолотили, и не только себе, но и людям.

- Машина вырывает работу, - угрюмо соглашается Захар. - У Харитоненки давно машины молотят, появились еще лобогрейки, самоскидки, косаря и не нужно... И как дальше жить?

...Ти зморозила купця...

...Ти холодна, студена...

И снова зазвучала песня, и снова наседали невеселые думы, но, как ни нудно на сердце, песня все же скрашивает серый день.

- Кабы знать, что подрядимся, - советовался Захар с сыном, - пошли бы завтра в экономию. А то опять откажут, пропадет день, опять возвращайся не евши. Из дома нечего взять.

Изголодавшаяся, истощенная мать Татьяна оперлась на рогач и следила за огнем в печи, но, услышав разговор о харчах, сразу оторвалась от дум. Осенью она насобирала опят, насушила и теперь сварила похлебку. Кабы бросить туда горсточку пшена, был бы сытный кулеш, а то - постный, водичка. Ладно, лишь бы горячий... Засыпала пшеничной мучицы, накрошила луку, вышло густо, пусть садятся ужинать. Кабы гречневой муки добыть, сварила бы галушечек...

Недогадливому человеку, пожалуй, никак невдомек - совсем не похоже, что в хате Захара острая нужда. На столе белое рядно, поставлены хлеб, капуста, огурцы, хрен, а посреди стола - праздничная полная бутылка. Словно люди ждут гостей. Но гостей, конечно, не будет, и в бутылке совсем не водка, - просто, чтобы было как у людей, пусть себе праздничный стол тешит глаз, будто и нет нужды никакой.

Сегодня Захар спозаранку надел не будничную свитку, смазал дегтем сапоги и пошел. Куда пошел? Дела у него, что ли, нету? Пусть люди думают может быть, в церковь или в волость, а то, может, даже в экономию. Человек общественный, мало ли какие дела бывают у такого человека.

Не то чтоб у него не было родни или некуда было идти. Придешь, а у родни тот же достаток, такой же точно стол. Не будут же потчевать родича огурцами да квасом.

Вернулся Захар такой же озабоченный, как и был, когда уходил.

...Дед Ивко нашел выход:

- Придут святки, у батюшки снова купим сухарей. Он с молитвой пойдет, насобирает паляниц.

- Он свиней ими кормит. Вот разве зацветут, тогда продаст, - едко заметил внук Павло.

- И на том спасибо.

Печальные мысли пришли матери в голову.

- Люди свиней выкармливают, овец, припасают сала, шерсти.

Вечные неудачи повисли над родом, Скибы. Летом заработали в экономии денег, купили поросенка. Думали, выкормят за зиму, продадут, призаймут еще денег, заработают и купят лошадь. Но поросенок пошел за долги - нужно ведь обуться, одеться, прикупить хлеба, картофеля. Да еще подать придавила, набегают недоимки... А единственная скотина, корова, без молока, только корм переводит, весной лишь отелится.

За ужином семья совещалась, где завтра достать работу. Опытный дед Ивко советует поставить магарыч скотнику. Если принести гостинца, могут взять на работу. Такой сведущий этот дед Ивко с остренькой бородкой: на небо посмотрит - все знает, куда какая звезда идет... Только Захар не надеется на отцовские советы. Разве другой придет без магарыча? Еще лучший принесет. Не так уж велик и заработок. Поработаешь неделю, мешок картошки купишь либо муки.

Тогда Ивко рассказывает домашним о былых событиях. Словно ости в мешковину, обильно вонзились они в седую память.

Около мельницы столпились подводы, как на ярмарке. Днюют, ночуют - не бросишь же зерно без надзора - ждут очереди. А подводы все прибывают и прибывают.

Выходит мельник.

- Что у тебя в мешке?

- Мед.

- Ставь мешки наперед.

Оттолкнул все мешки, поставил.

- А у тебя что?

- Горелка.

- Тебе и мерка! Сыпь и мели.

- А кто приехал с гречихой, просом, подождут до рассвета...

Казалось, вековой опыт заложен в этих будничных поучительных словах, которые угнетали молодежь - Ивко к тому и клонил.

Семья похлебала постную похлебку. Горячая жидкость приятно согревала желудок, а тревога, забота все разъедали душу...

Тут еще новая напасть свалилась - вот у Захара голова и неспокойна. Старшина купил землю рядом со Скибиной нивкой. Это значит - беги скорей продавай или меняйся. Закрутит. И писарь податями задавит. Это уж, как пить дать, закрутит. Ведь не обойдется же без того, чтобы корова не ступила на соседнюю нивку. Калитке только бы врезаться клином. Он уже прихватил немало земли вот так, по кусочкам. Штрафами, угрозами задергал людей. Как зайдет скотина на голую землю - штраф. Перенимает ухватки Харитоненки, и люди трепещут, пошло беспокойство. Теперь, по всему видно, подбирается к Захаровой нивке, что около Косых Ярков. Осьмуха земли, самый большой клин. Ой, горе, горе!

Целый вечер Захар точит пилу, чтобы завтра что-нибудь заработать. Хоть в Сумы, хоть в Лебедин - не близкий путь. Батько с сыном решили идти в Лебедин пилить дрова.

Дед Ивко парил на печи немощное тело и словно оправдывался:

- Пошел бы и я, да уж ноги меня не носят, руки не служат.

Туманный рассвет сыпал снежком, крикливое воронье слеталось на базарную площадь.

Высокие белые колонны радовали глаз необычайной красотой. Густые базарные запахи - дегтя, кож, извести, керосина, олифы - кружили голову, проникали в душу, будоражили. Захар перекрестился на золотистые, как августовские тыквы, купола собора, на острый шпиль земской управы - на все четыре стороны. Дроворубы обходили каменные дома, заглядывали в просторные дворы. Душистый запах свежего хлеба мутил рассудок - сколько соблазнов, приманок в этом, Лебедине! Дроворубы туго затянули пояса поверх своих сермяг.

Людные улицы пестрели новыми кожухами. У Захара то рябило, то желтело в глазах. Он несмело заглянул во двор с глухими железными воротами. Там на цепи рвалась собака. Захар выскочил на улицу и перекрестился.

- Слава тебе господи, дрова есть, - сказал он Павлу.

Отец с сыном стояли в обшитых старой ветошью сапогах среди широкого двора. По деревянной лестнице спустился бородач в белом фартуке, махнул рукой:

- Не нужно, уже наняли...

- Почем? - спрашивает Захар.

- По рублю за сажень.

- Мы бы покололи дешевле, - упрашивает Захар, - мы бы по восемьдесят копеек взялись.

Не по душе Павлу отцовские слова, да сказанного не вернешь.

А тут подоспели старые дроворубы - вернулись с базара. Услышав эти слова, они, обозленные, подкрались сзади, взяли Захара за грудки и начали трясти: "Мы тебе порубим, поколем!.. Вырываешь у нас работу! Иди, найди себе!.." Совсем затолкали, задергали, затуркали отца. Павло хотел вступиться за батька, защитить его своим дюжим кулаком, да так и не посмел поднять руку на седобородых людей. Услышав крики, выбежал приказчик и рознял дроворубов. Понурые, осрамленные, вновь побрели по улице Захар с сыном. Отец не смотрел на сына, гнетущее чувство давило его.

Долго им еще не везло, долго еще слонялись они со двора во двор. Только дразнили собак, теряли время, голодные и раздраженные.

Против Дворянского собрания, за железной оградой, стояло в глубине двора длинное каменное двухэтажное здание.

- Тут учатся панские девчата, - пояснил батько.

На просторном, как выгон, дворе дворник сметал снег с каменных дорожек, проложенных между ровными рядами сирени. Отец толкнул локтем сына - поступай, мол, как я. Бывалый человек, знает, что делать: подбежал к дворнику, взял лопату, стал отбрасывать снег. Павло подметал вслед метлой.

- Тимофей Иванович, - попросил Захар дворника, - мы тебе поможем снег отгрести, купим полкварты, только возьми нас колоть дрова, никому не отдавай.

Дворнику надо было еще подумать, взвесить, но Захар так смотрел на него, так упрашивал, что тот согласился. Расчистив каменные дорожки, взялись они за пилу. Пахучие дубовые опилки посыпались на снег. Много времени пробегали без толку, зато как дорвались до дуба - не разгибали спин. Кружилась голова - то ли от запаха дуба, то ли с голода, - они гнали надоедливые мысли о еде. Радовал большой штабель кругляков: работы станет на неделю. Везет же людям на земле! Острая на славу пила быстро въедалась в твердое дерево, от бревен то и дело отпадали колоды. А когда напилили, Захар с удовольствием сел на бревно, вытянул натруженные в коленях ноги, скрутил цигарку и почувствовал себя весьма привольно. Тем временем Павло с топором словно падал на колоды, они распадались на поленья, разлетались на щепы.

Дворник Тимофей Иванович был приятно удивлен - быстро управились, хорошо порезали - и даже угостил батька махоркой. Постоял, поговорил с ним, как равный с равным, и ушел, но скоро вернулся, принес дроворубам горшок, обдававший пахучим паром, - недоеденный борщ, приготовленный для панских дочек, - и заплатил деньги. Захар долго перебирал на ладони серебряную мелочь, хмурил лоб, даже вспотел. "И круп надо принести домой, потому что уже изголодались, а попотчевать дворника надо непременно, потому что другой раз не даст работы". Захар хозяин своего слова, никто его не упрекнет... "Штабеля хватит на неделю, не ломай каждый вечер голову, где взять работы. Надо обязательно задобрить дворника, - может, еще когда пригодится, человек следит за порядком на большом дворе, тут всегда работа найдется. Надо с людьми умеючи жить..."

Набегала докучливая мысль о пустой печи, о жене, но Захар прогнал надоедливые заботы. Завтра он накупит харчей для дома, а сегодня требуется, как положено в первый день... Захар выкладывает свои мысли сыну, Павло не в силах тут ничего поделать. Мать строго наказывала Павлу, чтобы следил за отцом, но ведь на самом деле дворник может отказать завтра в работе, если его не угостить. Захар переглядывается с сыном, тот поводит плечами, хмурится - отцу виднее. Захар вспоминает, что не мешает и самим погреться после рабочего дня, приносит сороковку и с поклоном подает Тимофею Ивановичу, пообещав завтра еще гостинца...

Дворник нехотя взял.

Вторую бутылку батько поделил с сыном - окропили душу. Весело забулькал напиток в горле, после чего с души сразу спала тяжесть, лица их прояснились, - стало довольно легко жить на свете. Сидя на колоде, они роскошествовали на славу. Набивали рот свежим пахучим хлебом, и запах дуба, и пшеничный дух хлеба веселили сердце. Решили покривить душой, не говорить дома матери ни о чем, а то не оберешься упреков.

Сытые, довольные возвращались домой. Вечереющая полевая дорога навевала спокойные мысли. Батько даже затянул жалобную песню о бедной головушке: на чужой сторонушке негде сесть, гнездо свить, малых деток приютить... Захар бродил с косой по Дону, по Черноморью, по плодородным степям и наслушался всяких песен, - может, он вспомнил теперь свои сиротские тяжелые годы.

Сын стал говорить отцу, что паны издеваются над людьми, над братьями, то есть крестьянами, пашут на них землю. Царь с помещиками заодно, потому что царь - самый богатый помещик, и если батько хочет знать, у одной царской фамилии столько земли, сколько во всей губернии!.. (Он поразил Захара, ошеломил.) И пусть батько не думает, что Харитоненко кормит крестьян. Крестьяне, поденщики кормят Харитоненку!

Глубоко в душу Захара запали эти слова сына. Вот и разбери, с кем Павло водится и откуда он такой. Станет Захар еще следить за собственным сыном, где он пропадает по воскресеньям и всегда ли ходит он на посиделки по вечерам! У сына своя голова на плечах. Слава богу, стал на ноги, честно приносит домой заработанное, сдает родителям - не пропивает. Родного сына скоро не узнаешь. Выкладывает ли он эту грамоту только одному Захару, почем знать? И откуда это у него попадает в голову, из книг, что ли? А где он достает книги? А что будет, если такая книга попадет старшине, уряднику или даже батюшке? Или кто донесет? Становой, земский дознаются - дорога в Сибирь сыну открыта...

Павло между тем никак не может угомониться. Да и Захара так и тянет послушать смелую думку сына о том, что царь и помещики - пиявки, высасывают народную кровь и что скоро запылает правда на земле. Надо только, чтобы крестьяне добивались своих прав вместе с рабочими, у которых нет ничего, кроме своих рук, и то часто их не к чему приложить - нет работы. Рассказал Павло, как рабочие против фабрикантов и полиции борются за свободу, за восьмичасовой рабочий день, выходят с красным знаменем на улицу, а на этом замени написано: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Как они обуздывают своих хозяев - объявляют забастовку, сами страдают, голодают, но хозяева терпят убытки и покоряются... А у Харитоненки крестьяне еще от зари до зари работают.

Ну, уж и задал отцу мороки! То прояснялось, то порою туманилось в голове. На целую зиму хватит Захару о чем поразмыслить... После крутых слов сына он даже осторожно оглянулся - глухая дорога, снежные просторы померкли, ночь обнимала землю.

Из села долетали песни, гомон - это парни пришли с базара, гуляют. Заткнув отцу за пояс топор, Павло пристал к парням. Они курили, шумно разговаривали, перебирали новости. Максим по-приятельски предостерег Павла: хлопцы предупредили, по селу ходит похвальба, что Яков с хозяйскими сынками грозится избить Павла, чтоб тот отступился от Орины. Кровь ударила в голову, горячая волна пробежала по рукам и ногам - кабы не драная одежда, сразу пошел бы на посиделки. Хозяйские сынки знают, что Павло смелый парень, и один на один не отваживаются, собирают кучку, чтобы выследить и скопом напасть. Мамаев батрак Тимофей Заброда слышал, как они разговаривали об этом.

...Увидев, что Захар вернулся с пустыми руками, Татьяна опечалилась и пристально посмотрела на мужа.

Захар с гордостью рассказал жене:

- Сегодня полсажени шарахнули. Слава богу, несуковатые были, дубовые... Полтинник заработали, только денег нам не дали.

Татьяна не поверила мужу - знает она его нрав! - подняла крик и плач:

- Да что ты за муж, что ты за отец?! У меня в доме нет ни крошки, а тебе и заботы мало! Смотри, как люди живут, или ты уж ни на что не годен?

Унизила, накричала жена на мужа.

Захар устал, намерзся, кричит в ответ:

- Так что же я? Пью, что ли? Или ленюсь? И дома нет покоя! А хоть бы и выпил, так что? Я на свои выпил, не ты мне их заработала. - Захар грохнул кулаком по столу.

- А кто тебе стирает, печет, варит? - никак не угомонится, все допекает жена.

Захар не любит попреков. Он разошелся, распалился, разлютовался, напал на жену, сгреб ее во дворе, стал колотить. Вырвалась жена, побежала топиться в Псле. Муж догнал жену, начал валять в снегу. Подоспела дочь Маланка, вьется около матери, защищает, лезет под кулаки. Вырвала мать из отцовских рук, защитила.

Наделал Захар Скиба на всю улицу сраму и шуму, впрочем, разве люди не привыкли к семейным ссорам?

...В печи снова пылает огонь, теплый запах соломы расходится по хате, согревает тела. Дед Ивко ворочается на печи, стонет - то ли от старости, то ли от стыда за сына. Свет падает на грустное, худое лицо жены.

У Захара отошло от сердца. Он теперь чувствует свою вину и в ответ на укоры жены и дочки бросает:

- Ну, довольно!.. Ну, погорячился!

Не смея смотреть на домашних, снова стал заботливо точить пилу.

- А может, и выпил! - стал оправдываться перед женой. - Болит у меня душа или нет? О тебе и о детях... Восемь месяцев на кирпичном заводе работал? После троицы прислал пять? И под покров пять. Задатка взял три? Лето прожил и с собой привез двадцать? Хватило и на подать. А дальше на что жить?

- А мне долги надо отдавать? - жаловалась в ответ Татьяна. - Муку, масло, пшено... Скоро уже стыдно будет людям на глаза показаться!

Маланка взяла прялку, пошла на посиделки.

И все же как ни встревожен Захар (разве не пойдет кругом голова от невзгод?), он не утрачивает надежды на ясный день. А в глазах Татьяны дни застланы черным цветом - разного склада люди. Уже спать пора, а Татьяна все стонет.

- Сапоги разлезлись, - печально разглядывает она ноги.

- Пройдет зима, а там весна, ветреная пора, земля обсохнет, - утешает Захар жену, словно сапоги ей весной не понадобятся.

- Стают снега, разольется вода, захвораю я легкими, помру.

- Может, будет добрый урожай, заработаем в экономии, все подешевеет, подкопим, купим тебе сапоги.

- Дешево-то, может, и станет, да не на что будет купить, - с недоверием к этим обещаниям отзывается Татьяна. - А дрова? Топить нечем, где достанешь?

- Может, будет теплая зима, перезимуем как-нибудь.

- Лютые морозы остудят хату, а покрыть ее нечем, промерзает настил. Пойдут дожди - потечет...

- Пройдет зима, наступит лето, засветит солнце, вот и перестанет течь...

И снова в хате звучит песня, развевая тоску, навевая сон:

Ах ти, зимушка-зима,

Ти холодна, студена...

Известно - если человек тоскливыми глазами смотрит на свет, то ему и рай может показаться обыкновенной рощей.

Вот так всегда бывает: муж побил жену, - она всплакнет, - отлегло на душе. И Захар не зачерствел - как-никак, баба согревает хату.

В хате звучала песня, разгоняла тоску, навевала сон.

Порой в семье наступали мир и согласие, наведавшаяся на часок Маланка сияла. Мать сшивала полотняные куски, шила рубаху, надсадным голосом выводила песни про горилку, которая-де разбила не одну семью, разлучила не одного отца с детьми, "бодай ты, горiлко, пропала навiки". Отец, опустив чуб, насупленно стягивал дратвой сапог - вечная забота, словно откликнулся на все материнские причитания: "А я же з того горя - горя не боюся, пiду до корчмоньки, горшки нап'юся". Песня, мол, тосклива, а слова-то... дерзкие...

Маланка и калину-то срубила, чтобы не было свары в семье, да разве же помогло? Люди еще советовали срубить березу тайком от хозяина, тогда настанет лад в семье, да Маланка усомнилась.

4

Посреди хаты вверх дном поставили кадку. Пол застлали свежей, пахучей соломой. Простоволосые девушки тесно уселись вокруг кадки ближе к лампе и принялись вышивать. Орина круглым крепким коленом прижала к кадке полотнище и старательно настилает цветными нитками кленовый листок. Теплая тихая хата навевает беззаботные мысли.

Все обратили внимание - хозяйских дочек сегодня на посиделках нет. Это неспроста... Стали потешаться, как водится, над спесивыми девушками, что после той гулянки злобились - не понравилось им простое товарищество. Ульяна Калитка среди подруг похвалялась: "Пускай погуляют теперь без нас". Мы, мол, богачки, как будут складываться, не обойдутся без нас... У Калитки все плесневеет, гниет! Мамаиха насливала кадушку сметаны, да не накрыла ее, мыши туда попадали, а она масло сбила... Расперло, разнесло этих богачек. Ульяна ходит, как корова на льду... Одарка хорошо знает ее хитрые повадки. Ульяна перед матерью похваляется: "Вот сколько я напряла!" Мать на людях хвастается: "Вот как моя дочь прядет!" Матери ругают девчат: "Ульяна Калитка три полотна напряла!" Да она с хлопцами прядет, а девчата ей за пшено, сало по полмотка готовой пряжи приносят...

Орина рассказала подругам про странную забаву, которую придумали парни на Мамаевом дворе. Сошлись Яков Калитка, Мамаев Левко, Морозов Василь, хозяйские гуляки, с кабаном играют, лягаются, дурачатся. Кабан резвый - бьет рылом в ноги, толкает в живот, брыкается, гонится за парнями, Якова с ног свалил. Парни на кабана накинулись, кабан на парней, начали бороться в снегу, кататься, ошалели совсем, смех, срам!

А что придурковатый этот Яков, сама Жалийка скажет: идет улицей - по ноге щелк, верть, круть, визжит, кашляет, хрюкает, сам как кабан. Знайте все - Яков идет!

Орина припоминает такой случай. Летом, на самую пречистую, сидит Яков с девчатами, а на сапоги его смотреть нельзя - слепят глаза, и мухи почему-то к сапогам липнут, а он знай топает ногой... Волосы лоснятся, отливают синевой, ветер их не может раздуть. Картуз снял - сбоку пробор, гребнем не раздерешь, все послипалось, а мухи над головой вьются роем, гудят, чуют, что сапоги и волосы разведенным сахаром умащены для блеска...

Потеха девушкам с этим Яковом, не будь его, скучно стало бы на селе. Попросили Орину, чтоб рассказала, как он к ней подкатывается, давно ведь заметили - волочится он за ней. Да она не захотела говорить об этом - не то чтобы застыдилась, а противно. Но Маланка охотно рассказала. Была она с Ориной в хате, больше никого, Жалийка пошла к соседям. Яков, должно быть, выследил, влетел в хату как шальной, не посидел, не поговорил, а тут же рванул на Орине рубаху. На скамейке стояла кружка с водой, ну Орина и плеснула ему в глаза... Распутник такой же, как и отец.

- Недоумок этот Яков! - решили девчата. - Несчастна будет та, которая за него выйдет.

- Весело будет.

- Скорее горько.

Орине кажется невероятным, чтобы Яков Калитка когда-нибудь женился. Разве что возьмет из чужого села девушку, которая его не знает. Это же погибель! Лучше с моста да в воду, чем идти на надругательство.

В это время вбежали в хату парни Максим и Павло, поздоровались, быстрым взглядом окинули девичью стайку, переглянулись и усмехнулись, себе на уме. Попросили Жалийку, чтобы зажгла другую лампу, поставила на печи и накрыла горшком без дна.

Жалийка и девушки почувствовали что-то неладное, стали упрашивать Павла, чтобы не устраивал дебоша в хате. (Это обычное явление на посиделках - драка, разбитые черепки, кровь.) Жалийка убрала на печь посуду. Что они затеяли? Павло успокоил: все будет хорошо.

Тимофей Заброда, что батрачил у Мамая, тайком передал Максиму:

- Остерегайтесь, сегодня придем. Яков Калитка набирает ватагу, чтобы намять Павлу бока.

Прошлым вечером Яков не посмел напасть - не сговорился еще со своими, не было подмоги. Он крутился, вертелся по хате, хвастался новыми блестящими сапогами, нахально наступал на ноги, презрительно посматривал на драные, перелатанные сапоги Павла.

- Подбери свои копыта!..

- Подбери свои усы - в рот лезут!..

- Ты не ходи с ней!..

- Нет, ты с ней не ходи!..

Павло со смехом смотрел на желтое, голое, как у старой бабы, лицо Якова, оскорблял при всех, издевался... И Яков приставал к сопернику, задирал. Хвалился, что отомстит...

На сегодня и назначен сбор хозяйских парней, скоро все они тут будут. Хозяйских дочек на посиделках нет - это кое-что значит. Жалийка советует Павлу - пусть лучше уходят из хаты, и Орина убеждает Павла: что они вдвоем с Максимом сделают против целой ватаги? Хозяйские парни упитанные, сильные - взять, к примеру, Мамаева Левка.

А Павло не обращает внимания на предостережения.

Павло не сказал девчатам, что Мамаев батрак Тимофей Заброда будет в сенях, в темноте, поджидать, чтобы огреть хозяйского сына Левка.

Шумная ватага брела по улице. Темень выдалась густая. Трещали заборы, гуляки ломали колья - казалось, людям мало простора, в пьяном порыве они рвались громить, крушить противника. Хорошо угостил Яков компанию - пей, кури, гуляй, только чтоб не напиваться, чтоб при удаче были. Три хозяйских сына, три орла, да чтоб не обломали рога какому-то голодранцу Павлу Скибе! Быть этого не может!

- Шкворни в рукав, хлопцы! - командовал Яков Калитка.

- Разомнемся! - предвкушал победу Василь Мороз.

- Ребра поломаем! - размахивал сильными руками Левко Мамай.

- Чтоб с хорошей девкой не водился, не знался! - угрожал Яков Калитка.

- Собьем спесь! - чуть не падая с ног, пробивался вперед парнище в сермяге, известный всем забияка Тихон Тетько.

Нанятый на подмогу за бутылку да за пачку махорки, он подлаживался к хозяйским сынкам, похвалялся, как будет бить и молотить...

Тимофей Заброда, который батрачил у Мамая и должен был держать руку хозяйского сына, вызвался сторожить в дверях или в сенях, потому что чего же батраку ломиться на посиделки? А когда уж лампа погаснет, тогда он придет на помощь.

Расчет был такой: Яков погасит лампу, затем примется бить Павла, и никто не сможет сказать: "Я видел..."

Тем временем Павло с Максимом были наготове, ждали гостей. В хате стояло напряженное молчание, Жалийка залезла на печь, сторожила возле лампы, взволнованные девушки что-то путали на полотне. Хотели было расходиться, но тянуло остаться, не знали, что делать, - и страшно, и подмывает посмотреть, что будет. Знали: когда драка меж парнями, девушек не трогают, они в стороне. А может, все это вообще только пустой переполох.

Парни словно в горячке ходили от порога до окна, изредка перекидывались с девчатами словом, Максим попробовал даже шутить. Когда же Орина посоветовала взять хоть палку про запас, Павло сказал, что никогда в жизни не знал сильнее оружия, чем кулак. Скажем, нечем похвалиться парню ни хозяйством, ни красотой, ни сапогами, но силой-то, силой он может поразить?

Услышав возгласы, шум и гам на улице, Максим выскочил в сени, Павло же примостился у печи, где стояли кочерги, около самого порога.

С глумливой песней, которую хозяйские сынки сложили про неудачника Скибу, - "Как у нашего Ивана хата не погана", - пьяная ватага приближалась, горланила, подбивая друг друга к буйству:

Хата раком, хата боком,

Ще й кобила з одним оком!

Вот парни вваливаются в хату, разудало подступают к Павлу, угрожающе суются вперед своими красными мордами, руки держат сзади. Павло зорким глазом следит за каждым движением. А держится так, будто застали его одного и врасплох и будто ничего-то он не знает, ни о чем не подозревает... Лишь только Яков дунул на лампу, как Павло вмиг двинул его в морду, а рука у Павла тяжелая, так что Яков дверь собой вышиб. И таким же ладом каждого... А в сенях Максим Чумак передает дальше. Жалийка, сидя на печи, сняла горшок с лампы, хоть слабый свет есть - неожиданность для нападающих парней. Тимофей Заброда, стоя за дверьми, в потемках молотит Левка Мамая дубинкой, провожает на двор. Хруст, вопли, гвалт стоят в сенях, трясутся стены, хозяйские сынки сбились в кучу, не разберут, где свой, где чужой, а тут еще на подмогу выскочил Павло, ударил в спины, намял бока обнаглевшим богатеям, и те, словно ошпаренные, вырывались из сеней и стремглав кидались через плетни, в сугробы...

Павло с Максимом, сияя синяками и счастливо отдуваясь, крикнули девушкам, что хозяйских сынов на коне не догонишь. Максим над лампой грел отбитые кулаки, рассказывал, как они расправились с противниками растрепали их в пух и прах, долго будут помнить, - словом, утерли морды чванливым парням. Он разминал пальцы, расправлял руки и болезненно морщился.

Девушки, которые на случай свалки всегда находили себе надежное убежище - забивались под полати, когда все угомонилось, вылезли, привели себя в порядок. Потом спохватились, заглянули на печь, жива ли мать посиделок. Потешались острили над тем, как здорово намяли бока заносчивым парням. Пока Павло и Максим на селе, не придется тем верховодить. Разве что оба пойдут на заработки, тогда хозяйские сынки отомстят за себя...

На следующий день староста пришел за Павлом, но парень, чувствуя, что драка ему даром не сойдет, еще до рассвета ушел из дому; хорошо, хоть было куда - в экономию. Мороз ругал Захара, стращал, чтоб скрутил сына, а то уж больно умен парубок. Наделал шума на все село, избил хозяйских сынов (о Василе - ни слова). Старшина приказал посадить буяна в холодную, пусть поостынет... Захар был ошеломлен, горевала мать, дед Ивко сокрушался: перед людьми срам, бурлак, голяк, никому не смолчит, не уступит - ты что, хозяйский сын? Захар не может постигнуть: дома будто послушный, все делает безотказно, жалеет деда, мать... Словно не замечали за ним, чтобы пил, буянил... Но раз почетные люди говорят, значит, так и есть. Захар старосту просит, чтобы смилостивился, не сажал сына в холодную, может, надо будет выкосить десятину, Захар отблагодарит... Пусть только, сукин сын, вернется - ребра пересчитаю! Насилу умолил Захар старосту. Лука Евсеевич, казалось, обмяк, уже по-добрососедски повел речь о лихих нравах.

Целую зиму свары, драки между парнями - не к добру. Пока рекрутов отправили, натерпелись лиха. Мрачная картина проплывала перед глазами.

Густые туманы нависли над селом, моросили осенние дожди, пронизывали до костей студеные ветры.

Слонялись улицами на шатких ногах парни, шапки на затылок, душа нараспашку, становились посреди дороги, но двое в обнимку, надрывными голосами не то пели, не то выли, прощались с белым светом... Назар Непряха натужно вывел, парни дружно рванули, отчаянно, захлебываясь:

Ой, мати моя, не жени мене,

Не жени мене, не жури себе,

Бо мiзьмуть мене в некруточки,

Обрiжуть чорне волосся...

Назар Непряха - коновод. Шапка серой смушки набекрень, вьется, лоснится пышный казацкий чуб, горит вишневый пояс, красивое лицо пылает видный парняга!

Все живое бросается врассыпную - рекруты идут! Рекрутам море по колено! Учинят погром - все сойдет... Кто знает, что придет на ум, что втемяшится в рекрутскую голову?

Остановились у монопольки. На окнах глухие дубовые ставни. Размахивая дюжими кулаками, рекруты грозили взломать, разнести заведение.

Нет на рекрутов ни суда, ни расправы - казенные люди!

Назар Непряха отомстил не одной дивчине, которая не оказала внимание видному парубку. Бил окна, мазал дегтем ворота. Люди идут спозаранок на базар - сразу видят, где гулящая девка.

Рекруту все можно - идет на царскую службу.

У Мамая сняли ворота, взгромоздили на дерево...

У Мороза втащили на хату трепалку...

Ой, мати моя, не жени мене...

На что уж смирный низкорослый Охрим, невидный парубок, на нем ватная шапка, латаный кафтан, стоптанные сапоги, и тот, полный удальства, плетется по улице на шатких ногах и выводит рекрутскую песню:

Ой, пiду я на могилу,

Та й розбуджу мать родиму,

Вставай, вставай, родима мать,

Мене в солдати виряджать!

Даром что родная мать, истощенная, задавленная работой Жалийка, варит в ветхой хате вишневый кисель. Около нее топчется печальная невестка Охрим женился до военной службы, - проворную, работящую жену взял в помощь матери.

Все кругом бренчит, трещит, гремит, орет... Гвалт, шум, рев... Идут рекруты!

На базаре в Лебедине перебили горшки. Еще деды наши, бывало, на этих горшках проявляли свое молодечество. Да и кто его не проявлял... Прославленный обычай казацкого прошлого. Не один гуляка, бывало, топтался по этим горшкам на потеху людям. Побывать на ярмарке да не увидеть никакого дива?

В Буймире по приказу старшины (надо же голову иметь) закрыли лавку и монопольку.

Вернулись рекруты из Лебедина, набросили на плечи башлыки - неровня обычным парубкам, - ходят, бродят, прощаются с белым светом.

Известно, кто из хозяев хочет задобрить рекрута, чтобы тот не озорничал, не вешал собаку на воротах, не припирал двери в хату, тот и рубля не пожалеет. Остап Герасимович Мамай не очень-то щедрый хозяин, а и тот брякнул рублем перед Непряхой - нате, хлопцы, знайте мою щедрость, идите на царскую службу, только чтобы не озоровать...

Рекруты горделиво берут этот дар, не сгибаются перед хозяином берут, чтобы сделать приятное хозяину, не иначе. "Эх, и зачем забирают нас в солдаты?" - надсадно выводят они.

Мамай тоже не безголовый - как не задобрить рекрутов, могут наделать беды, как это было в прошлом году. Взяли улей с пчелами, принесли на посиделки, подожгли онучу, начали подкуривать пчел: пчелы угорят, а мы тогда полакомимся медом. А леток забыли заткнуть. Пчелы повылетели, как начали жалить девчат, хлопцев - посиделки разбежались из хаты.

Еще и не такое могло статься...

Старшина Роман Маркович Калитка держит в страхе всю округу, а и тот с рекрутами разговаривает запанибрата.

- Хлопцы, я вам на горилку дам, только не делайте ничего нецеремониального... Чтобы воинский начальник на вас не жаловался...

Чем замысловатее выражался старшина, тем загадочнее становилась его речь. Издавна так повелось - кого не оглушат непонятные слова? Кто знает, какой смысл вложен в эти слова? Но надо сказать, что здесь они не произвели на новобранцев никакого воздействия.

Назар Непряха ему в ответ:

- Что ты мне сделаешь? Я казенный человек. Весь закон во мне!

Люди имели случай убедиться: Назар Непряха - завзятый рекрут! И до чего только такой может дослужиться?

Рекрутов снаряжали на Ивана Златоуста. За плечами обвязанные полотном сундучки, а вослед стоны, а вослед плачи. Насупленные рекруты, заплетаясь ногами, выводили жалостливыми голосами:

Тодi, мати, заплачеш,

Як у строю побачиш!

Гей, гей, доле моя,

Де ж ти водою заплила?

А теперь младшие остались, тоже горе, дня не пройдет спокойно, без озорства не обойдется. Странные времена пошли, тревожная пора - всюду бунты, беспорядки...

Отомстили хозяйские хлопцы скорее, чем девчата думали. Несколько дней не показывались, пока не сошли синяки, не зажили ссадины, не отошли бока. Когда же Павло с Максимом подались в экономию на заработки, а на посиделках были одни девушки и прялки гудели и вертелись так, что пыль стояла в хате, пьяная ватага ворвалась к Жалийке. Парни стали буянить, расправляться с девчатами. Больше всех бесился Яков Калитка: он угрожающе подступал к девушкам, допытывался, кто с кем сидел, гулял, Маланку обозвал тонконогой козой, Орину - рябомордой, обругал скверными словами. Девушки сбились на полатях, огрызались: "Между собой враждуете, а на девушках злость вымещаете?"

Еще сильнее разъярился Яков: неприкрытая насмешка слышалась в этих словах. Яков погасил лампу - излюбленный способ при всяких затеях. Около печи стояла дежа с заквашенным тестом. Яков хватал тесто, бросал в девчат, позаляпал сорочки, лица, стены. То-то будет смеха, когда узнают на селе! Визг, крики в хате. Жалийка стала просить, плакать, - она замесила дежу, чтобы печь хлеб, а они перевели тесто, святой хлеб. Где она теперь возьмет муки? И на паляницу не хватит. Совести у них нет... С этими посиделками только убытки... Некому старую защитить, сына Охрима взяли в солдаты, давно весточки нет...

Услышав плач, вопли, упреки, парни совсем распалились, распоясались, начали бить горшки, ломать прялки, крушить все в хате, издеваться над девушками как хотели. Знали - все сойдет для них безнаказанно. Наоборот даже, будут потешаться завтра на селе, узнав о разгроме, учиненном хлопцами.

Когда всех запугали, загнали под полати, ватага с выкриками, со свистом вышла из хаты, и Яков грохнул в раму колом. Брызнуло стекло, морозный нар пошел гулять по хате.

- Это из-за Орины окно выбито! - объявил пьяный голос.

Общеизвестный обычай посиделок - месть дивчине.

Девушки всполошились, заткнули подушками окно, зажгли запасную лампу и ужаснулись: прялки разбиты, шнуры порезаны, пряжа размотана, кудель послипалась в тесте, все запутано, нельзя найти концов, привести в порядок. Девушки, расстроенные, плакали, кляли самодуров, еще больше размазывали тесто на сорочках, на лицах. А дочки богатеев сегодня тоже не пришли, словно знали, что парни учинят расправу.

Орина попросила подруг, чтобы сложились, помогли ей вставить стекла, купить лампу. Издавна так заведено - тот, из-за кого учинен разгром, обязан покрыть все убытки. Девушки были дружные, обещали пособить Орине.

5

- Орина дивчина в теле, будет работать как вол. Из Псла воду носит, огород поливает, два ведра на коромысле, третье в руке...

Беспечному гулянью Якова подходил конец. Время пришло ему жениться. Об этом самом в вечерний час и советовалась семья. Сердце парня млело, дрожали колени, по всему телу пробегала горячая волна - тайное желание его сбывается...

Мать Ганна рассудительная женщина, заранее все выведала, обо всем узнала, всех девчат в Буймире перебрала - никто ей не по нраву.

- Сыночек мой, дорогой, хороший! - ворковала мать, поглядывая на сына. - Хоть не удался красотой, да уж дивчину любую высватает... Как цветок девка, таких на свете мало. Нераспущенная, работящая, послушная, не с богатого двора, будет смирной, покорной...

- Голая, как крыса, - неприязненно буркнула сестра Ульяна, не терпевшая Орину, должно быть, за красоту и гордость.

Не знает она разве, что у Орины в сундуке? На посиделки вместе ходят, не видно, как та одевается? Материнские юбки донашивает.

Девушки невзлюбили друг дружку, это знают все. На посиделках, в девичьем кружке, на улице они всегда грызутся. И вдруг теперь придется породниться. Оттого-то Ульяна и отговаривала мать, чтобы не сватали Орину.

- За ней нет приданого.

Яков зло посмотрел на сестру: почем, мол, знать?

- Зато здоровье есть, - возразила мать. - Она знает нужду, будет мне покорна. По экономиям на заработки ходила, сундук наполняла. Девка бережливая, зря не будет наряжаться. На невестку тратиться не придется, все-таки Чумак что-нибудь за ней даст. Взять девку, что при деньгах, чтобы пнем в хате сидела? На свою голову взять заботы?.. С богатого двора девка гулена, к работе не будет охоча. Работала не работала, лишь бы двор украсила... А у нас поле, скот.

Отец, Роман Маркович, бросил на это короткое, но уместное замечание:

- Мы ее повернем, как захотим. А земли у нас хватает. Родичи будут у нас работниками. Не век и Ульяне в девках сидеть. Кто будет матери помогать? На кого хату оставить? Кто за двором присмотрит? Это лето управились с работами, а на тот год девка нужна.

Мать знает, что за работница Орина. Весь огород одна выполола, жатву с матерью провела, еще иной денек успевала сбегать в экономию, заработать. Она и пеньки сама переколола - Максим выкорчевал, лежали во дворе, - козак девка! Воз снопов накладет, стог завершит - справится за мужика. Пошить, напрясть лучше никто не сумеет - у Чумаков полотна на все село! Орина в мать пошла, Лукия - работящая женщина, коноплю раньше всех соберет с дочкой.

Ганна знает, кого берет в хату, - о своей будущей помощнице она расспросила людей и ни от кого плохого слова не услышала.

Казалось, в хате было полное согласие, посчастливилось Якову. Сам-то он не посмел подступиться к родителям с таким важным делом. Сначала он угостил Мороза и попросил его полощи, чтобы тот надоумил мать, а уж мать поговорила с отцом, который никак не возражал, наоборот даже, довольно охотно согласился посватать Орину за сына.

Только Улька недовольна, все хулит Орину: и не легко, мол, сладить с ней, и такая, и сякая, с Павлом гуляет, одна телогреечка у нее и в праздник и в будни...

Мать с укоризной посмотрела на дочку:

- Приданое за глазами, а стерва перед глазами.

Минула, растаяла, словно туман, разгульная пора парубка, отныне Яков - не Яков. На зависть всем парням он возьмет в жены самую пригожую девушку. И Яков торжествовал - он отомстит наконец и ненавистному Павлу, согнет в дугу гордую девку. А что, допелась, доигралась? На посиделках всегда пренебрегала им, насмехалась, теперь придется, девка, замуж идти кто посмеет не покориться старшине?

На радостях Яков выбежал из хаты и подался к Мамаевому Левко поделиться новостью, а то, может, и в дружки позвать.

Ганна наедине с мужем судила и рядила о будущей невестке. Что небогата, это так, Роман Маркович хорошо знает семью Чумаков.

- Но за подушные мы никогда из этой хаты подушек не брали. Иван Чумак человек благочестивый, не горлан, не пьяница, на сходках его мало слышно, каждое воскресенье бывает в церкви.

У Ганны свои соображения. Похвалиться своим сыном она не могла неудачный, хилый, не то что у других, а девчата за видными парнями гонятся. Кто за него пойдет? Ганна уже давно везде и всюду разведывала все о девчатах. Хозяйские девки привередливы - не найдут они себе, что ли, лучшей пары? Разве Ганна не советовалась с матерями, у которых были дочери на выданье, не хитрила, не расставляла сетей, ища Якову невесту? Убедилась: матери, девки пренебрегают ее сыном. Хоть вы, мол, люди почтенные, да нет у нас еще в мыслях дочку выдавать, - еще рядна не натканы, кожухи не пошиты, и дочка еще молода. Что ж засылать к ним сватов, от людей сраму набираться?.. Вот и решила сватать Чумакову Орину.

Роман Маркович на это высказал свое веское мнение:

- Орина работящая, за двух батрачек наработает.

6

Приснится сад - к досаде...

Орина прислушивалась в душной темноте, как празднично гудели дальние колокола, разгоняли сон, как звоны их расплывались в тихой ночи. На первый день рождества к утрене начинают звонить рано. С вечера дед Савка, опрятно одетый, в белой сорочке, приглашал мороз есть кутью, чтобы не поморозил ни телят, ни лошадей, ни поросят... Парни ходили под окнами с колядой "Вифлеемская новина", и среди колядников был Павло, - верно, хотел проведать девушку. Но Орина не смела выйти. От отца строгий приказ, чтобы не встречалась с ним - не пара. Мать так же строго предупреждала дочку. Уже молва пошла: чтобы три года дивчина в чистоте с хлопцем гуляла?..

Девушка раскинула на соломе полные, налитые здоровьем руки, тело ее горело, словно в жару. Она откинула жесткое рядно и думала о милом. Сердце горячо бьется, а годы уходят - темна, как ночь, девичья доля.

Перед рассветом христославы ходили по хатам, распевали вирши, наполнили хату праздничным гомоном:

...А дощик каже:

Як я упаду тричи у маю,

Та й уроджу жито-пшеницю,

Сам красен!

Пiд ним коничок весь у злотi

Аж пляше!

Тоска взяла девушку. Отец с матерью ушли в церковь. Орина вышла на порог. Белые просторы раскинулись перед ее глазами. Улицы такие праздничные, хаты занесены снегом. Тревожные девичьи дни... На Екатерину она срезала до захода солнца вишневый побег, сняла горшочек, что висел на плетне, посадила: если на рождество зацветет, выйдет девушка замуж. Набухли почки, наполнили сердце надеждой, да скоро завяли, засохли. Орина мысленно шептала, молила бога: "Не дай, господи, в девках засидеться или за немилого выйти".

Миновали веселые годы, пришли скучные дни, тоска теснит грудь, наступала тревожная девичья пора. Девушки молили, чтобы "святая покровонька накрыла головоньку" - хотя бы мешковиной, лишь бы не засидеться в девках. Раным-рано выходили девчата за порог, прислушивались: откуда голос долетит, там свою долю девушка найдет. Лаяли собаки, не один год пели петухи, долетали окрики, а сватать никто не идет. Перебрали все колышки - ограда длинная у Мамаев, - замирало сердце: кто достанется "парубец или вдовец"? Падали в снежные сугробы: если пташки утром побегают, значит, до конца дней трудная жизнь, если нет - спокойная.

Гроза стряслась нежданно-негаданно.

...Приснится сад - к досаде...

...Батько Иван Чумак вернулся из церкви важный такой, торжественно снимал кожух, словно ризу. Мать Лукия светилась. Сегодня родители какие-то особенные, непривычные. Казалось им, все село сейчас только и смотрело, что на Чумака, который, с трудом сгибая длинные ревматические ноги, шагал по улице, как зажиточный хозяин, высоко подняв голову. Кто ни встречался, здоровался с ним и долго еще смотрел вслед. Мать выстояла полдня в церкви, но не чувствовала утомления, удивительно легко плыла по снегу, ласковыми глазами поглядывала на мужа.

Нежданная новость взбудоражила Чумаков. Сам Остап Герасимович Мамай, который состоит старостой церкви, на все село хозяин, и с ним еще один знатный хозяин Лука Евсеевич Мороз, что является сельским старостой, разговаривали сегодня с Чумаком, как с равным, на глазах у всех. То, бывало, не замечали его, разве когда надо было собрать подать или еще что-нибудь, а сегодня сами остановили, поздоровались за руку, заговорили. Еще идучи в обход с тарелкой по церкви, заметили Чумака, сказали, чтобы подождал после обедни, есть важное дело.

- Радуйся, мое дитятко, скоро сваты придут, - объявила дочери великую новость счастливая мать.

Отец с гордостью заметил:

- Все богатые дворы обошел Калитка стороной, к нам заглянул...

У Орины потемнело в глазах от этой вести, все обомлело, сердце замерло.

- Матинко, лучше привяжите мне камень на шею, не пойду я за этого Якова! - отчаянно вскрикнула она.

Лучше бы она этого не говорила, не сердила отца. Не похвалил он дочку за эти слова. Верно, Орина еще до сих пор не выкинула из головы Павла? В своем ли она уме? Павло сам себя не прокормит, ему ли жениться? Тут перезимует, там проведет лето, шатается по хозяевам...

Орина словно утратила разум. Глаза ее заволокло туманом, с минуту она не могла ничего понять. Сдавило горло, девушка менялась в лице, волновалась.

И вдруг откуда только нашлись слова.

Не пойдет она за Якова! У него и уши торчат, кривоногий да белесый, кислоглазый да малорослый, плосконосый да худой, безбровый, челюсти обтянуты, и гугнявый, и головастый, да еще и недотепа, придурковатый, посмешище для людей!

Совсем уничтожила девушка хозяйского парня. Каких только недостатков не бывает в человеке! Уродливый, отвратительный, постылый... Неожиданный поток слов заставил отца оторопеть... А дочка не унимается. Подумаешь, велика честь! Ни одна дивчина не станет и смотреть на него, потому и обошел стороной другие дворы Калитка. Даже самая убогая дивчина, и та не захочет. А кто не знает его матери, злоязычной Терегерки?..

Отец переменился в лице. Помрачнела мать. Непокорная дочка распустила скверный язык, посмела такое возвести на хозяйского хлопца, у которого отец старшина, а дядя - староста в церкви. За кого же тогда ее выдавать, за свинопаса?

Дочь хотела сказать, видно, опять что-то непристойное, но отец не дал ей рта раскрыть.

- Цыц! Молчать! Отец я или нет? Имею право над своими детьми? Скажу умри - умирай!

Много слов не стал и тратить на ослушницу дочку.

Мать и наставляла и корила ее. Дочери добра хотят, а она, упрямая, неразумная, пренебрегает своим счастьем. Яков не будет с цепом ходить по экономиям... Может, она сама себе уже нашла парня? Как посмела без отца, без матери? Кого спрашивала? Яков хозяин. Он и плотницкому делу научен. Стук-бряк - пятак. А что Павло? Дерется, буянит... Лукия предостерегала дочь. До восемнадцати лет девка в красе, а там перестарок - хоть за голого, хоть за вдовца выходи, девка, и еще хорошо, если возьмут. Самое время пришло, люди с работами управились, женят сыновей, выдают дочерей. А уж бедняку никак не жениться, где он деньги возьмет? Пока он еще в экономиях заработает...

Кто жалел Орину, так это дед Савка. Он парил на печи свои косточки, стонал, вертелся и не осмеливался вступиться - стар он уже, сын все равно не послушается, только беду на свою голову накличешь... Да еще сестренка Марийка. Девчонка забилась в угол, примолкла, загрустила, с опаской смотрела, как батько на старшую сестру кричит, ругает, заставляет замуж идти за постылого Якова. Такая же судьба не минует и Марийку. Жалко ей стало сестру, себя и, может, еще кого-то, и на свет не хочется глядеть горькая девичья доля... Брат Максим тоже не имел голоса в семье, где-то мотался с парнями. Некому заступиться, защитить. Орина изнывала. Хоть бы Павлу подать весть, какое несчастье повисло над ней. Давно чего-то ожидала. Душа чувствовала... Сон снился - змей бегал за ней...

Батько недолго и думал. Дочка что? Чужой работник. Не в дом, а из дома... Сын - хозяин при доме, косарь, пахарь. Вот и нужно повыгоднее дочь выдать, породниться с хорошими людьми.

- В достойном кругу жить будем. Калитка - знатный родич, вытянет и нас в люди. Общество будет нас уважать, в церкви, на сходе - везде нам почет и уважение. А то сидишь, как крот в норе.

Заманчивые картины открывались перед Чумаками, приятные дни. Тешили себя надеждами. А непослушная дочь все делает назло. Пусть только посмеет! Нажить врага? Попробуй только отказать Калитке, не подчиниться - не рад будешь, что и на свет родился. Испепелит, согнет, сотрет. Сила ж: хутора, села, общество, леса, земли - все под его рукой. Он и подати собирает, и общественным добром ведает, и деньги и зерно дает взаймы, штрафует, сажает в холодную, он и с земским знается, к самому Харитоненке вхож. Старшина все может - дать тебе жизнь и на тот свет отправить, в Сибирь загнать. Где у Чумака силы тягаться со старшиной?!

Что было делать Орине? Девушка давно носит в сердце образ милого. Запуганная отцом, она все-таки упрямо твердит сквозь слезы свое:

- Не пойду я за постылого Якова!

- Я тебя не благословлю! - пригрозил отец.

- Без материнского благословения тебе доли-счастья не будет, добавила мать.

Страшная эта угроза привела Орину в ужас. Уж лучше она будет сидеть в девках. Отец снова напустился на дочку. А долго она думает на его шее висеть?!

Отчаявшаяся дочь обращается тогда к матери. Страх, отвращение, боль в сердце. Лучше она пойдет в экономию на все лето на заработки, коли дома в тягость... А ведь там Терегерка загрызет, затравит, заест...

Не хвалит мать дочку за эти слова. Посмела глумиться над паниматкой свекровью! И разве же родители допустят, чтобы Чумакова дочка валялась по хлевам, шаталась по экономиям? Будет уже, отработала свое. Теперь есть возможность жить по-людски, богатый человек сватает. Другая - вцепилась бы, не отодрать! Разве мать не жалеет свое дитятко? Будет послушной, работящей дочерью для свекрови - угодит паниматке. Молодая, неопытная девушка не знает своего счастья, - ласково уговаривала мать. Лукия сама нагоревалась, смолоду ходила она по чужим нивам. Ну, а теперь хочет, чтобы дочь в достатке жила.

- Иди, дочка, послушай меня, ты там будешь как утка в воде, заключила она привычными и, как казалось ей, убедительными словами.

- Не по сердцу он мне!

- Привыкнешь. Я тоже не по своей воле шла, а живем в согласии. Павло твой голый, босый.

- Он дроги с поклажей поднимает...

- Это пустое. У него хата камышом крыта, ситником обшита для тепла, сени без потолка, печная труба к вязу прилажена, чтобы не покосилась, ни хлева, ни амбара. В хату зайдешь - везде течет, по стенам, на печке, из трубы сажа валят, чадный дух спирает дыханье. Люди ведь знают, видят. Хочешь сгубить себе жизнь? В роду Скибы никому счастья не было. То конь сдохнет, то хата сгорит, то надорвется кто-нибудь. Захар Скиба по Дону ходил. Дед Ивко пас овец. Павло тоже по людям шатается. Шило да веник все хозяйство...

Слова матери еще больше огорчили Орину, и еще милее стал ей Павло. Никак не выбьется он из нужды. Орина думала-надеялась - поможет ему...

Девушка увидела: нет спасения в родной хате. Нет надежды. Что ей делать? В глазах ее мелькнуло безумие, страх, ненависть. Сердце разрывалось.

Не покориться - отцовское право, силой все равно заставят. Но что же делать? Вне себя от горя смотрела она на образа, на стены и вдруг с воплем бросилась из хаты - из родного угла, где столько насилия и глумления.

- Я вас прокляну! - закричала она не своим голосом.

Ей хотелось выбежать на мороз, на ветер, зарыться в снег, погибнуть, лишь бы вырваться из опостылевшей душной хаты. Но отец следил за каждым движением дочки. Он настиг ее на пороге, вцепился в волосы, огрел ремнем. Ремень врезался в полное тело, дочка стонала, извивалась... Озлился, рассвирепел Иван Чумак, даже запыхался - так полосовал дочку, да еще пряжкой, приговаривая:

- Я тебя благословлю!! Я тебя в рукаве зипуна принес, когда ты родилась на поле!.. А теперь ты смеешь не слушаться меня?!

Испуганная Марийка забилась в уголок, залилась слезами, дед Савка стонал на печи...

Мать ужасалась, плакала - осмелилась дочка сказать страшное слово отцу! Пусть покается на исповеди перед батюшкой, пусть искупит тяжкий грех...

Полопались и сорочка и кожа на дочери, а отец, рассвирепевший, все потрясал сильным кулаком над светло-русой головою...

- Пойдешь?

- Воля ваша... - отвечала дочь вздрагивая.

7

Слова старосты обескуражили Захара. Староста сказал решительно, не для того чтобы только припугнуть:

- Где хочешь доставай денег, а плати недоимку, не то описывать будем.

За что ж ему платить? За что?.. Вы подумайте! Захар припомнил, как года два назад обращался к старшине с жалобой:

- Нет у меня десятины сена, только восьмуха, за что же два сорок платить?

Сложную задачу поставил он тогда перед старшиной. Видно было по всему, большие трудности старшине создал Захар своей жалобой.

- Ну что с тобой поделаешь? - сказал Роман Маркович и развел руками.

Захару самому стало неудобно - столько хлопот принес. У старшины, известно, и без того не перечесть важных дел. Но Роман Маркович, спасибо ему, не отмахнулся от жалобщика. Недовольно поморщил высокий красный лоб и сказал:

- Ну что с тебя взять? Ничего. Летом откосишь мне. - И Захар успокоился.

Староста и сборщик больше не беспокоили его, не напоминали ни о чем. Может, старшина уладил дело, - рассуждал Захар, думая, что все как-нибудь сойдет, обойдется, летом откашивал старшине десятину, а Татьяна вязала ему снопы.

Два года не платил, и теперь вдруг пошло в недоимку, набежало тридцать два рубля. Сегодня староста в довольно жестком разговоре с Захаром настойчиво твердил - волость с ним нянчиться не станет, старшина строго приказал: если не заплатит, в воскресенье будут описывать. Напугал староста Захара. Кто мог думать? Последнюю корову уведут. Надо искать спасения. Трудно ли запутаться человеку? Подушные, выкупные, страховка, волостные, земские... Еще сбор на церковь провели, надумали покупать колокол, золотить иконостас. Остап Герасимович, церковный староста, при всех стыдил Захара: некрещеный он, что ли, не смог на церковь дать? Захар не хочет последним перед богом быть, стоять около порога. Богачи все перед алтарем толпятся.

Оторопь взяла Захара. Жилистая его фигура мечется по хате. Убили, задавили податью совсем!

Он бессильно опускается на лавку.

У всех сердце щемит. Молодые, здоровые руки, а некуда деть. Не к чему детям Скибы пристроиться. Хоть бы весна поскорей - подались бы в экономию. Думали коня купить, и вдруг эта подать...

Далеко видит дед Ивко, седая голова его рассуждает печально и мудро:

- Это уже старшина свои земли округляет.

Пятьдесят десятин за десять лет нахапал. Кто ему обрабатывает? Земля разбросана, в клиньях, нужно в одно поле свести. Да сколько еще арендует земли - панской, крестьянской. Он да Мамай - люди при деньгах, а треть крестьян без коней, что им делать? Самим в плуг впрягаться? Захаров крепостной клинок около Косых Ярков мозолит глаза старшине. Разве не ясно? Впервой, что ли? Не говорил ли Ивко, что быть беде? Волостной писарь при раскладке насчитывает подати больше, чтоб прижать человека, чтоб прислужиться к старшине. Даровой силой старшина землю обрабатывает. Возьмешь деньги под проценты - будешь старшине отрабатывать, долг все равно будет нарастать. Или сбывай Калитке сразу всю землю и заплати подать.

Семья Скибы сошлась вечерней порой после дневной работы.

Мать неслышно поставила на стол миску, но никто не брался за ложки, все расселись по углам, советовались, как избавиться от страшной угрозы чтобы корова с торгов не пошла. Потому что старшина уж из рук не выпустит, слово старшины - закон, купит по той цене, по какой захочет. Кто отважится с ним тягаться? Не сам купит - наймет подставного мошенника, вексель суд утвердит. Старшина может настоять, чтобы земля осталась за волостью. Затем себе приобретет.

С давних пор сила торжествует над правдой. Костлявый дед Ивко понуро вспоминает, как расправлялись с непокорными, избивали, сажали в каземат, десятники набрасывали красные пояса на рога скотины и выводили со двора. Старшина, староста, сборщик, урядник - это же сила! Не один двор обездолили в Буймире. Посмей не смириться - разнесут, разметут... Казна горя не знает...

Всем стало еще тяжелее после слов деда. Павло видит, что старик вселяет в людей страх. Работая по экономиям, дед Ивко за свой век вымотался, надорвался ради панов, поэтому и на мир глядит мрачно.

А молодая кровь бунтует. Павло чувствует глубокую обиду за свою семью, за все невзгоды, несправедливости, которые узнала его семья... За весь убогий люд. Темнело в глазах, тяжело вздымалась грудь. Павло родился на этот свет не для покорности. А между тем что может он сделать, как помочь отцу, деду? На все старания сына пробудить в отце волю к неповиновению, заронить в нем надежду на расплату с кровопийцами панами, которые установили несправедливые законы, повинности, тянут жилы, насажали своих прислужников - земских, приставов, старшин, попов, урядников, обманывают рабочий люд, - у отца всегда один ответ:

- Покуда солнце взойдет, роса очи выест.

Или:

- Хоть пнем по сове, хоть совой об пень.

У отца, у деда свои суждения, они ни во что не ставят советы Павла.

- Не выйдет у тебя дела, - поучал Захара Ивко. - Зажарь гуску, купи бутылку, сходи к старшине. Попросишь ссуду, летом дети в экономии заработают, расплатимся.

Конечно, подступиться к старшине нужно тоже умеючи. Жалийка летом набралась сраму. Старшина припугнул ее за подать. Баба наварила вареников с бузиной, купила бутылку водки, стала в сенях волостного управления. Идет писарь Марко Ефимович.

- Я вот гостинчиков принесла, панотцу и вам, - бросилась к нему Жалийка, раскрывая завернутую рушником миску.

В управлении нет никого, только сторож Сидор. Писарь схватил вареники, пошел в присутствие, уплетает.

Следом идет старшина. Жалийка подступает к старшине с миской и бутылкой.

Старшина посмотрел на нее с презрением.

- Куда ты лезешь?! Прочь отсюда!

Жалийка не отступает, с перепугу, что ли, разматывает бутылку, подает миску, просит:

- Марко Ефимович взял, смилуйтесь, панотец...

Старшина и не глянул да еще и писаря укорял:

- У кого ты берешь? Последняя сажетруска, охота тебе связываться с ней.

Сегодня в хате дед Ивко произносит длинную речь. Все прислушиваются к его поучительным словам.

Не поднес магарыча старшине - лучше и не ходи в волость. Старшина кассой ведает - кому хочет, тому и даст. Старшина может дать взаймы зерна из общественного склада, позволение нарубить в общественном лесу воз дров. Пришел с подарками - позволит пять сосен взять. У кого конь подох, кому нужно хату ставить, женить сына - все обращаются к старшине. Великое дело старшина! Пятьдесят десятин земли обрабатывает даровой силой. Послужит еще лет пять - приобретет сто.

Павло, представьте, чудной хлопец, вздумал отца учить, наставляет, чтобы не ходил к старшине на смех, все одно не поможет. Уговаривал, спорил, чтоб не ходил отец срамиться.

Захар напустился на сына. Что он понимает? Бывал ли он среди людей, есть ли у него какой опыт? Пусть сидит молчком и своих порядков не устанавливает. Что поделаешь против старшины? Сила и право в его руках.

Пренебрегли советами Павла.

У деда Ивка голова поседела, спокон веку в Буймире так заведено, а внук говорит...

Неизвестно разве, какова цена в семье и на людях думкам молокососа? Сам ведь не стоит твердо на ногах, еще и кола собственного нет, а хочет учить хозяев!

Мать, терпеливо молчавшая на этом сложном совещании, осмелилась свое слово сказать. Она тоже не советовала мужу обивать пороги, клянчить перед старшиной. Двух гусынь оставили на расплод, и тех придется порезать. Она отговаривала мужа, - поможет старшина или нет, а ей, Татьяне, все равно идти к нему коноплю убирать. Разве она одно только лето вязала старшине? Много помогло?

Захар, понятно, не послушал Татьяну. Люди головы ломают, никак не придумают, как беде пособить, а тут она со своим бабьим разумом...

Захар долго обивал, стряхивал снег, обметал сапоги рукавицей, сдирал намерзшие на подошве комья, пока отважился переступить порог. Гладкая Ганна привычным взглядом окинула полотняный сверток под мышкой и пропустила Захара, который с поклоном выложил на стол дары, виновато пояснив:

- Гостинчика принес панотцу.

Ганна приветливо-величаво кивнула, убрала бутылку, гусыню, булку, вернула Захару рушник и сказала, чтобы подождал, пока освободится Роман Маркович.

В горнице за глухой дверью гуляла дружная компания. Острый запах жареного мяса, кислый дух капусты стояли в хате. Захар прислушивался к звону, шуму и ждал, пока отворится заветная дверь. Нестерпимо долго приходилось ждать. Захар не сходил с места. Уж большую неприятность трудно представить себе. Поручили бы ему какую-нибудь работу - рубить дрова или толочь в ступе, - Захар был бы спокоен, а то стой без дела, как пень, в чужой хате и не смей сесть, чтоб не подумали плохого.

"Та орав мужик край дороги..." - долетала из хаты песня, видно, хмельная.

- А кто там такой? - вывел Захара из раздумья хриплый голос. Зашаркали тяжелые сапоги.

- Это я, панотец. - И Захар торопливо выложил свою просьбу старшине.

Роман Маркович, круглый как чувал, оперся о дверной косяк и, пошатываясь, собирался с мыслями. Не варит голова старшины, видно по всему. Молча повел он Захара за собой и поставил перед компанией, которая порядком-таки захмелела. Гладкая спина Мамая, припухшее черноусое лицо писаря, красный загривок Мороза, а над ними над всеми сам царь, ослепительный, величественный. Сразу видно - не простая хата...

Старшина не подумал сажать Захара за стол. Гостинец-то он примет от каждого, но не со всяким сядет за один стол, будет есть из одной миски, пить из одной чарки. Гости, клевавшие носом, при появлении Захара проснулись, стали прислушиваться, как Захар просит старшину пособить, дать денег, чтоб заплатить подушное. Известно, в собственной хате старшина может с человеком поговорить, не то что в волостном присутствии.

Захар припомнил все свои беды, и старшина кивал головой.

Захар:

- Посеять надо...

Старшина:

- Обсеменить землю.

Захар:

- Заплатить подушное.

Старшина:

- Погасить и недоимки.

Захар:

- Коня завести.

Старшина:

- Приобрести коня.

Гости молча следили за этой обычной беседой, неприязненно поглядывая на докучливого человека, стоявшего у стола.

Старшина не стал разводить пустых разговоров и решительно сказал Захару, чтоб он сначала уплатил недоимку, тридцать два рубля, которую он допустил, а то опишут.

Захар давно бы уплатил, да насела беда - осенью подох конь, заработка нет, к тому же он не знает, как эта недоимка набежала...

Тут старшина обратился к Захару с трезвым рассуждением. В недоимке пусть не сомневается. В волости сидят грамотные люди, им на бумаге все видно. Захар должен понять, что это не выдумки... Со старшины тоже требуют. Земский вызывал в Лебедин и отдал строгий приказ, чтобы все недоимки собрать, был очень сердитый, укорял старшину: неплательщиков, мол, развел, нигде столько нет, как в Буймире!.. Старшина перед земским начальником хлопал глазами, сраму набрался - и все из-за своего сердца... Придут, просят, слезы, дети, - пожалеешь человека и на свою голову беды накличешь. Разве об этом кто знает?.. Роман Маркович, вероятно, вспомнил тут о спаленном стоге сена и непримиримо мотнул головой... Гости сочувственно поглядывали на старшину. Не станет старшина хвалиться, а только скажет: другой давно бы полсела по ветру пустил, продал... Делайте, мол, что хотите... А он не может... Не хочет с людьми ссориться. Соседи...

Пусть другие подтвердят.

Другие подтвердили. Мамай, Мороз давно говорили: нет и не будет такого головы в Буймире! Вон Харченко в Боровеньке, Бобрике полсела описал, осиротил... А еще у боровенских людей надел вдвое больше. Подати, видать, тоже...

Не на месте Захарова душа от этих разговоров. Захар топчется перед выборными людьми, молит... Сердечный человек Роман Маркович, это все знают, Захар просит старшину дать ссуду, дети летом заработают...

Старшина наморщил высокий лоб, все задумались. Он не против того, чтобы помочь человеку.

Захар снова твердит одно и то же.

Но когда он отдаст? И с чего, из каких денег?

Старшина объясняет Захару:

- Остапу Герасимовичу я хоть пятьсот рублей дам. Он обернется и отдаст - человек деловой, коммерцию ведет, проценты даст. А ты что дашь?

Ей-ей, безнадежное положение у Захара. Гости смотрят на него, пожимают плечами: чудной человек!

Что же ему делать? Захар смотрит на волостных людей, словно ищет поддержки.

Роман Маркович сам об этом думает, он всегда рад поддержать в нужде. Спрашивает Захара: не уступил бы тот свой крепостной надел, что около Косых Ярков?

Компания зашевелилась, оживленный разговор поднялся за столом: выход найден, чудесный выход! Прояснились у людей головы, все стали уговаривать Захара, чтобы и не размышлял, не колебался, уступил, пока не поздно... Чего он, кстати, стоит, пусть садится за стол. Тут Лука Евсеевич подставил даже табуретку.

Чарка и закуска перед Захаром, руки у него от волнения дрожат, и он, чтобы не обидеть гостей, пьет чарку - за их здоровье, закусывать не хочет. Приятная теплая волна прошла по жилам.

Остап Герасимович, человек с хозяйственными способностями, искренне советует Захару:

- У тебя эта нивка далеко, она тебе неудобна, заезжать приходится из оврага, ты заработаешь себе в экономии...

Роман Маркович, положив тяжелую руку на плечо Захара, с симпатией всматривался в его растерянное лицо и хвалил Захара перед компанией:

- Вот это человек, на все село! А те утопили бы в капле воды... Недруги...

Мало ли их, кстати, развелось на селе? Старшина выделял только Захара... Ей-ей, старшина согласен с ним приятельствовать. День неожиданностей... И гости такие приветливые - волостные люди - наливают большую чарку. У Захара занялся дух. Ганна гостеприимно придвигает закуску, ласково так на него смотрит, теплая, пухлая нога ее прижала Захара к столу - дрожь пробирает...

Да еще не где-нибудь посадили Захара - в красном углу важной хаты. Не последний гость он здесь.

Роман Маркович всегда согласен помочь человеку, выручить в беде.

- Я за тебя недоимку заплачу, а ты мне нивку отдай, что возле моего поля. Все равно тебе от нее нет никакой выгоды. За эту нивку никто больше не даст. Может, придется когда-нибудь еще за помощью обратиться...

Помутился рассудок Захара от неожиданной приязни старшины, ласковых слов, обещаний. Захар хорошо понимал - старшины не минуешь, как смерти. Кто хочет врагов себе наживать? А обратиться придется, и не раз...

Гости еще чарку наливают Захару (которую уже), угощают, обращаются с приветливыми словами.

Мамай:

- Пей, ты будешь нашим человеком!

Мороз:

- Ты знаешь... это Роман Маркович!

Мамай:

- Через овраг тебе ездить... не с руки тебе эта нивка...

Заморочили голову Захару, согрелась, охмелела душа, хата пошла кругом. Захар еще не знает, что делать, а уже чернила и бумага перед ним. Ганна проворно стерла со стола, и уже писарь пишет, что по приговору мирского схода отныне нивкой в урочище Косые Ярки владеет Роман Маркович Калитка...

Со странной легкостью в теле Захар возвращался домой. Село уже спало. Тяжелое чувство временами закрадывалось в душу, но он его отгонял, этакий смельчак... Словно приливали свежие силы: ведь и он не последний, сидел в гостях со знатными людьми! И даже запел Захар...

8

Выварила калину - дважды она закипела, горечь исчезла, - отцедила, пересыпала сахаром и теперь варила вареники. Густой дух сытой еды стоял в хате. Мало того что напекла пирогов с мясом, с сыром, луком, захотела еще остренького. Орина подсобляла матери: терла мак, хрен, грубой скатертью застлала стол, все подготовила и тогда снова стала лепить вареники. Приучает мать дочку, чтобы около печи умела управиться, готовить. Чтобы люди не сказали: непутевая, мол, мать была.

Глаза у дочери запали, она поблекла, побледнела, ходит по хате словно немая. За целый день не услышишь ее голоса, разве только спросят отзовется. Поскучнела Орина, в душе накипела обида, стала девушка живым укором матери. Не знает Лукия, как дочку развлечь, развеселить. Тяжело вздыхают и мать и дочь, отец ходит молчаливый, понурый - но станет он еще с ними нянчиться! Нелегко матери видеть, как дочка на глазах тает, раньше была веселая, разговорчивая, а теперь не узнать... На посиделки мать ее не пускает, чтобы с Павлом не встретилась. Истосковалась девушка в хате! Лукия знает, что теперь уже недолго ждать, последние девичьи тревожные дни.

Заложив на ночь корму коню, убрав корову, мелкий скот, хозяева ждут в светлице ужин. Бороды расчесаны, головы маслом умащены, мужчины, дед Савка да сын Иван, в белых сорочках, по-праздничному дымят махоркой, лениво гуторят. В хате уютно, тепло, пахнет вкусной, сытной пищей, слепящая, как солнце, бутылка стоит на столе, играет градусами, душа нежится.

Дед Савка не в особенном почете у семьи, больше для порядка сидит за столом. Он рассказывает внучке Марийке поучительную сказку, излюбленную сказку белых бород о том, как сын издевался над старым отцом.

- Кладут старика на воз... Дитя спрашивает: "Куда?" - "Вот дедушку повезем в овраг, он ничего не делает, только ест..." - "Раз вы так делаете, то, когда состаритесь, и я вас отвезу", - говорит дитя... Вот и по-прежнему живет старик. Терпит сын отца, боится за свою судьбу. А тут случился голод. Поле стоит черное, нечем сеять. Пригорюнились люди. Старик и говорит сыну: "Распаши дорогу, поборонуй, раскрывай крышу, раскидывай солому по полю". Удивляются люди: "Одурел старик. Что делает? Хочет, чтоб хату залил дождь?.." А потом, как уродился хлеб! Люди руками развели...

- Откуда же хлеб взялся? - Марийка, положив голову на локти, зачарованно слушает деда, даже уши горят... Не без того чтобы и до чубатого, насупленного Чумака и Лукии не долетело кое-какое слово. Дед Савка, казалось, только и ждал этого вопроса. Лоб его просиял.

- Мысль здесь такая: цепами молотили хлеб - в соломе-то на крыше зерно осталось? По шляху возили мешки - зерно рассыпали?..

Марийка поразилась мудрости того старика. Хоть к работе не пригоден, так советом спас семью от голода!

- Пошла тогда слава про старого отца. Завидовали люди. И с того времени сын и невестка стали почитать его. "Вот у меня отец какой!" хвалился сын. Так-то. В жизни все бывает...

А на самом деле сын не то сказал.

Иван Чумак был недоволен этими россказнями да небылицами и напустился на отца с попреками: в такой день и такую болтовню развел!

Старик поник головой...

Вдруг на дворе раздается топот, говор, двери отворяются, в хату входят сваты, хозяевам челом бьют, а у девушки замирает сердце.

Пахнут новые кожухи, разносят густой запах свежего дегтя юфтевые сапоги, гости снимают высокие смушковые шапки, крестятся на образа, снова приветствуют хозяев. На минутку умолкают, чтобы приступить к важному делу. И хата, полная напряженного внимания, ждет.

- А мы, люди добрые, наслышались о пряхе... - Ясными глазами обводят сваты хату, рушники, цветы, разводы, произносят знаменательные слова.

Удивительная новость пришла будто нежданно-негаданно и немного встревожила - никак, мол, не рассчитывали, не думали, не догадывались... Торжественная тишина стоит в хате, слышно, как потрескивает лампадка. Чтобы не выдать случаем сокровенных дум, чтоб не подумали сваты, что хозяева очень уж обрадованы этой вестью, Иван Чумак рассудительно, степенно отвечает в лад:

- Оно так, люди добрые, не плох тот волк, что заглянул в кошару...

Это был тоже знаменательный ответ. Бывалый, обходительный хозяин Иван Чумак.

Сваты кладут на стол белый, светлый хлеб. А на столе чего только не наставлено! И рыба, и мясо, и гусятина, и пироги, и вареники - богатый вечер. Под Новый год, как хата ни бедна, хоть займут, а стол накроют, чтоб целый год достаток не выводился.

Повязанные рушниками, торжественные, представительные, уселись сваты на лавку. Мясистый пожилой человечище, прославленный на весь Буймир Остап Герасимович Мамай, он и староста в церкви, и выборный, и судебный заседатель, сильнейший хозяин в селе. С ним сельский староста - известный Лука Евсеевич Мороз.

Приветливые хозяева просят сватов отужинать. Дал бог, дождались дорогих гостей. Клокочет огненное питье в горле, блаженствует душа.

Мамай развалился за столом, и все заскрипело под ним, затрещало. Приступил к еде, крушил крепкими челюстями молодые косточки, хрящи. Гостеприимная Лукия упрашивала:

- Закусывайте, Остап Герасимович! Все вас уважают за божественность... И вы, Лука Евсеевич!

С лаской и фляжкой подступала она к сватам.

Дочь с поклоном подавала на стол, хмуро, неприязненно прислуживала гостям. Лукия в душе сердилась на дочку, но со светлым лицом обращалась к сватам:

- Молода она еще у нас...

Остап Герасимович, сосредоточенно облизнув пальцы, ответил:

- Мы старую не подумали бы сватать.

Лука Евсеевич, расправив пышные, прокуренные усы, поучительно сказал:

- Молодым женишься - быстрее помощи дождешься.

Вдруг - взорвалась вечерняя тишь! Веселая гурьба девушек принесла в хату святочную песню - щедривку. Впотьмах, до восхода луны, облазили они сельские закутья, плутали в огородах, по оврагам, падали в ямы и, полные святочных шалостей, славили в песнях хозяев. Марийка вынесла девушкам пирогов и исчезла.

Любопытные веселые лица прилипли к оттаявшим окнам... Вмиг облетела девушек новость - старосты-сваты, за столом сидя, о Якове Калитке речь ведут, чарку пьют, а Орина прислуживает, слезами умывается. У девушек сердце болит за подругу - из-под палки замуж идет. Беда стряслась над подругой и над каждой может стрястись. Опечалила Чумакова хата девчат, тоскливая щедривка звенела под окнами:

Маланка ходила,

Василечки рвала.

Василечку-батьку,

Пусти мене в хату...

Песня нарастала, затихала, тягучая, жалобная, улетая в зимнюю ночь, и с песней улетала девичья воля. Подруги пришли развлечь Орину, а вместо этого надрывают ей сердце. Орина спряталась, чтоб не видели ее плача, не знали ее горя.

В кожухе, крытом синим сукном, с сивым воротником, в сивой смушковой шапке - жених хоть куда! - Яков Калитка крадется под плетнями. Глаза его при луне блестят, как у блудливой собаки. Он чуть не испугал Марийку, когда поманил, - выведывает, что делает сестра. Судьба Якова решается...

- Плачет, - неприязненно ответила девочка.

- С чего? - с тревогой в голосе спросил жених.

- Ее батько бил - замуж не хочет идти. - Марийка хмуро блеснула глазами, посмотрела исподлобья, не стала больше разговаривать и не взяла гостинца, что давал Яков.

Сваты тем временем нахваливали сына Калитки, прославляли, предсказывая Чумаковой дочке светлые дни - в богатый двор идет, будет жить в достатке, нужды-горя не будет знать.

Мать Лукия встревожена, обеспокоена этими словами:

- Может, будут корить потом, что Орина не из богатого двора. Еще скажут - с пустыми, мол, руками невестка пришла.

Сваты успокоили: у Калитки хватит, у Калитки все есть, добра полон двор. Не такие люди, чтобы зариться на приданое. В богатстве живут, в почете купаются... Опять-таки родичам старшины всякие послабления - не будут гнать на работы. Могут быть поблажки в податях, мало ли что еще...

Сваты всего не высказывали, какие выгоды ждут родичей старшины, да каждому опытному человеку понятно: и лучшее дерево перепадет - сосна, дуб, и лучшее поле аренды достанется. Состоятельный родич при власти из всякой беды вызволит, деньги, зерно у него в руках - всего не перескажешь, что запало в голову Чумаку. Кого только не привлекут такие радости. "Сват старшины пошел", - станут говорить про Чумака. На сходе он уже не последний, подаст голос, - уж его везде будет слышно... Лукия размечталась о своем: среди хозяек станет и она не последней, будет со знатными людьми знаться, по гостям ходить. Кто мог думать, что такие важные люди придут в хату есть, пить, разговаривать с хозяевами как с равными?

Люди, словно завороженные святочной щедривкой, прислушивались затаив дыхание. Слова песни лились прямо в душу, наполняли праздничным чувством.

...Чумаки iдуть, по рибi несуть...

...Пахарi iдуть, по хлiбу несуть...

...Крамарi iдуть, по сукну несуть...

Бог йому дав, ой бог

Йому дав умную жону,

Веселися, хазяїне,

Своему дому...

Лукия не станет расхваливать дочку, пусть люди скажут: девушка послушная, здоровая, работящая, на славу рослая.

Сваты внимательно смотрят на Чумакову дочку, присматриваются: верно, дивчина в силе, в теле, статная, налитая, румяная, как яблоко, полногрудая, рослая, пышная, все переливается в ней, сверкает, любо глянуть...

Пригладив короткими пальцами кудрявую голову, Мамай спрашивает у хозяина:

- А все ж таки, что вы дадите за своей дочкой в Калиткин двор?

Чумак хмурится, мнется, взвешивает, тяжело раздумывает. Собирается с духом:

- Полдесятины...

- Еще?

- Теленка.

- Еще?

- Трех овец.

- Еще?

У Орины терпение лопается - не может девушка слышать этого торга. Знает, не с легким сердцем отрывает отец столько добра. Тянется перед Калиткой, на бедный двор не дал бы.

Орина запальчиво спрашивает гостей:

- Вы пришли девушку сватать или покупать корову?

Сваты вылупили глаза. Их даже в пот бросило от дерзкой выходки дивчины. Люди важные, самостоятельные - такого еще с ними не бывало!

Прикрикнул, затопал на дочку Иван Чумак. Ахнула Лукия - неуважительно держится дочка со сватами, срамит непристойным поведением родителей.

Не хочет дочь подчиняться. Упрямая ослушница знает - при людях отец не посмеет ударить ее.

- Недалекий умом ваш Яков.

- Не беда, дочка, у тебя ума хватит на двоих, - ответил Мамай. Знает, что сказать! Всегда посылают сватать опытных в этот тонком, деле.

Орине надоело слушать льстивые речи, снова она перечит:

- Яков хилый парень!..

Крошки уважения нет в девушке к хозяйскому сыну - он и непутевый, и хвастливый...

Отец хотел было снова напуститься на дочку. Но Мамай поднял мясистую руку, выразительно посмотрел, и отец замолк. С ласковыми словами обращается сват к Орине, хвалит, захваливает Якова Калитку. Мамай не станет кривить душой, опять-таки человек при церкви служит, всем миром выбран.

- Он такой, этот Яков... Ноги ему мыть - воду пить...

Лука Евсеевич может это подтвердить. Вот ведь не кто-нибудь говорит староста общества. Женится Яков - разума прибавится.

Спокон веков так! Какой не будет гуляка, бражник, сорвиголова, стоит ему только жениться - сразу переродится человек!

Орина свое: свекровь лютая, нелюдимая...

Лукия чуть не сгорела со стыда. Непокорного нрава дочка, ославила при всех, сколько сраму переносит из-за нее мать, в присутствии людей. Испугалась: ну-ка, скажут сваты Калиткам - привередливая, мол, девушка, не легко будет с ней сладить. Но сваты выдались на диво мудрые, они не придали большого значения словам девушки. Лука Евсеевич снисходительно усмехнулся, объяснил:

- А что до свекрови - матери родной не нужно. На батрака никогда не прикрикнет. Это все людской оговор... И Яков всегда защитит тебя. Он такой, этот Яков, - пришел в хату, разделся. Сестра прядет - и он сразу за клубок, мотает пряжу, минутки без работы не посидит. Он никого не осудит, ни на кого не рассердится. Век проживешь - не будешь битой. Самая богатая, самая славная дивчина кинулась бы ему на шею, помани он только. Да Яков выбрал тебя. Сердцу не закажешь, и мы молоды были...

Мать Лукия вся сияла, слушая замечательный рассказ свата, поражалась, качала головой: какого мужа бог дочке посылает! Да и кого бы не увлекли эти необыкновенные слова? Каждая крестьянка рада хоть во сне иметь такого мужа, чтоб за месяц ни разу не побил, не то что никогда.

Приятные, складные слова старосты согревали душу, разгоняли кровь, словно светлее стало в хате, милее на свете. Лукия, приветливая, пригожая женщина, одаряла гостей ласковыми взглядами, сама залюбовалась мужественными, сытыми усачами. Только дочь, угрюмая, хмурая, не проявляла никакой радости.

Твердое слово бросает Мамай девушке:

- Яков даст тебе жизнь...

Мороз пугает девушку:

- Не житье, а погибель за бедным...

Мамай:

- Не богатство твое, а тебя сватаем...

Мороз:

- А там полюбитесь.

Напоследок Мамай надумал покорить девушку заманчивыми посулами, что в богатый двор идет, будет жить в роскоши...

- Ты там и мед будешь кушать, пасека своя...

- Лучше мне горькую полынь есть, чем, идти за Якова! - упрямо твердила девушка свое.

Сваты поучают девушку, не она первая замуж идет, спокон века по отцовой воле детей женят, выдают замуж. И живут люди, плодятся и своих детей точно так же устраивают. Было бы на чем - земля, скот, - а любовь всегда придет. Какая любовь, когда ни коровы, ни свиньи...

Лукия, счастливая мать, потчует сватов, упрашивает:

- Закусывайте, Остап Герасимович, спасибо вам. Может, в нашем хозяйстве что не так?

Лукия словно знала, словно ждала дорогих гостей - испекла праздничный белый хлеб, обменялась им со сватами, да еще и залилась горькими слезами по дочке:

- Эх, кормила, да не для себя, для людей выкормила...

А в звездной глубине вечера звенела шедривка:

Прилiтала ластiвочка до вiконечка,

А чи дома - дома пан господар?..

9

Заскрипели ворота, сам старшина навестил свата. Лукия, еще издали завидев его из окна, засуетилась, не знала, что ей сделать, чтобы уважить высокого гостя, натянула новую юбку, песочком посыпала глиняный пол песочек чистый, желтенький, как просеянный, - черные следы на полу присыпала, вытерла скамью, Иван Чумак метался по хате, приглаживая волосы, не знал, какую обнову надеть на себя в такой торжественный час.

Старшина приехал на таком коне, что мороз пробежал по спине Лукии... Не на чужой двор прибыл старшина, не с обычной целью - содрать подать и тому подобное. И уж отныне Иван Чумак будет без страха смотреть на то, как старшина проезжает по улице, конечно, по чью-нибудь душу... Калитка приветливо поздоровался с Чумаками, и хозяева не знали, куда посадить знатного родича, чем потчевать дорогого гостя. Легко ли людям свыкнуться с таким событием: сам старшина с ними роднится! И как к нему подступить, и как его величать?