Чума коррупции. Восстановление веры в обещания науки

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Джуди Миковиц & Кент Хекенлайвли

«Чума коррупции. Восстановление веры в обещания науки»

Оглавление

Предисловие

Глава 1. Ученый в море

Глава 2. Бунтарь с самого начала

Глава 3. Мертвые врачи – это реально?

Глава 4. Судьбы тех, кто борется с тьмой

Глава 5. Правительство – друг или враг?

Глава 6. Рабочая группа против компании Cerus

Глава 7. VP62-The Clone Assassin

Глава 8. Моя личность похищена в суде по делу о вакцинах

Глава 9. Что я думаю о ВИЧ и лихорадке Эбола

Глава 10. Моему соавтору запретили въезд в Австралию

Глава 11. Путь вперед

Глава 12. Еще одна история, которую нужно рассказать

Предисловие

«И все таки она вертится!» Эти вызывающие слова Галилей прошептал в 1615 году, покидая трибунал римской инквизиции, перед которым он отрекся от своей теории, согласно которой Земля - неподвижный центр Вселенной, по мнению современной ортодоксии, - вращается вокруг Солнца. Если бы он не отрекся, его жизнь была бы потеряна. Нам нравится думать, что борьба Галилея - это причудливый артефакт темной, невежественной и тиранической эпохи, когда отдельные люди бросали вызов государственным суевериям только с серьезным риском для себя. История доктора Джуди Миковиц показывает, что упрямые ортодоксальные взгляды, примазанные фармацевтическими компаниями и коррумпированными государственными регуляторами для защиты власти и прибыли, остаются доминирующей силой в науке и политике.

По любым меркам доктор Джуди Миковиц была одним из самых квалифицированных ученых своего поколения. Она пришла в профессиональную науку из Университета Вирджинии со степенью бакалавра химии 10 июня 1980 г. в качестве химика-белковщика в Национальный институт рака (NCI), работая над жизненно важным проектом по очистке интерферона. Качество ее работы и надежные вспышки гениальности вскоре вывели ее на вершину мира научных исследований, где доминировали мужчины. В NCI Миковиц начала двадцатилетнее сотрудничество с доктором Фрэнком Рускетти, пионером в области ретровирусологии человека. Возглавляя в 1977 г. лабораторию Роберта Галло, Рускетти вошел в историю науки, открыв совместно с Берни Пойессом первый ретровирус человека - HTLV-1 (вирус Т-клеточного лейкоза человека). Ретровирус - это "скрытый вирус", который, подобно ВИЧ, проникает в организм хозяина, не вызывая тревоги иммунной системы. Затем он может годами находиться в спящем состоянии, не причиняя вреда. Прежде чем убить человека, ретровирус обычно разрушает его иммунную систему. В результате многие ретровирусы вызывают рак. Благодаря углублению понимания поведения ретровирусов совместная работа Рускетти и Миковица, а также удостоенная награды докторская диссертация Миковица, защищенная в 1991 году в Университете Джорджа Вашингтона, изменили парадигму лечения ВИЧ-СПИДа, превратив болезнь из смертного приговора в управляемое состояние.

С самого начала самым серьезным препятствием для карьерного роста Миковиц была ее научная добросовестность. Она всегда ставила ее выше личных амбиций. Джуди Миковиц никогда не собиралась ввязываться в драку за здоровье населения. Она никогда не считала себя отступницей или революционеркой. Родственники Джуди в основном работали в правительстве или правоохранительных органах. Они верили в основополагающие американские принципы - трудолюбие, уважение к авторитетам и, прежде всего, правдивость. Благодаря этому она не могла отказаться от своих высоких натальных стандартов честности и порядочности, даже если они ей мешали.

После ухода из NIH она работала в компании Upjohn, возглавляя проект по доказательству безопасности бычьего гормона роста. Когда Миковиц обнаружила, что препарат компании может вызывать предраковые изменения в культурах человеческих клеток, она отказалась от прямого приказа своего начальника скрыть свое открытие. Откровения Миковиц свидетельствовали о том, что повсеместное присутствие гормона в молоке может привести к раку груди у женщин, которые его пьют. Ее отказ отступить стал причиной ее ухода из Upjohn и возвращения в NIH и аспирантуру. Война Джуди против BGH в конечном итоге привела к тому, что компания Upjohn отказалась от этого продукта.

В 2009 г. Миковиц и Рускетти, работавший в NCI, возглавили группу, которая обнаружила тесную связь между ранее неизвестным ретровирусом и миалгическим энцефаломиелитом, известным как синдром хронической усталости (ME/CFS). Предсказуемо, этот ретровирус оказался также связан с некоторыми видами рака крови. Сотрудники назвали его Xenotropic Murine Leukemia Related Virus (XMRV), когда несколькими годами ранее впервые обнаружили его в последовательностях ДНК при раке простаты.

Медицинское сообщество недобросовестно относилось к синдрому хронической усталости, который поражает преимущественно женщин, с момента его появления в середине 1980-х годов. Медицинский истеблишмент называл ME/CFS "гриппом яппи" и объяснял его психологической неустойчивостью, присущей женщинам, занимающимся карьерой в корпоративных экосистемах с высоким уровнем стресса. Миковиц обнаружил доказательства наличия ретровируса примерно у 67% женщин, страдающих ME/CFS, и чуть менее чем у 4% здорового населения.

8 октября 2009 г. Миковиц и Рускетти опубликовали в журнале Science результаты своих взрывоопасных исследований, в которых впервые описали выделение недавно открытого ретровируса XMRV и его связь с ME/CFS. Ее открытие о ME/CFS сразу же вызвало гневную реакцию со стороны ревнителей рака, упорно сопротивляющихся науке, которая объясняет рак и нейроиммунные заболевания вирусами.

Еще большее возмущение вызвало то, что последующие исследования Миковица позволили предположить, что новый ретровирус, первоначально обнаруженный у мышей, каким-то образом попал в организм человека через зараженные вакцины.

Еще большее беспокойство у медицинского истеблишмента вызвало то, что в результате исследований д-ра Миковица выяснилось, что у многих пациенток, зараженных вирусом XMRV, были дети с аутизмом. Подозревая, что вирус XMRV может передаваться от матери к ребенку, как и ВИЧ, Миковиц проверил семнадцать детей. У четырнадцати были обнаружены признаки вируса. Эти результаты совпали с сообщениями родителей о регрессе аутизма после вакцинации. Последующие исследования связали XMRV с эпидемиями лейкемии, рака простаты, аутоиммунных заболеваний и вспышкой болезни Альцгеймера.

Что еще хуже, исследования также выявили широко распространенное заражение XMRV в системе кровоснабжения и в препаратах крови. Исходя из результатов ее исследования и других авторов, можно предположить, что от 3 до 8 процентов населения в настоящее время являются носителями этого вируса - XMRV стал частью экологии человека, передаваясь от матери к ребенку in vitro или через грудное молоко. Данные Миковиц свидетельствуют о том, что более десяти миллионов американцев являются носителями этого вируса, как бомбы замедленного действия, - потенциальная угроза, намного превосходящая эпидемию ВИЧ/СПИДа.

В январе 2011 г. эксперт по ВИЧ/СПИДу Бен Берхаут опубликовал в журнале Frontiers in Microbiology эти взрывоопасные откровения. Он включил доказательства Миковица о том, что ткани мышей, используемые при производстве вакцин, являются вероятным переносчиком заражения человека. Джуди не знала, что ее соавтор по этой книге Кент Хекенливи (Kent Heckenlively) уже самостоятельно обнаружил опубликованные медицинские исследования, согласно которым первая зарегистрированная вспышка ME/CFS произошла среди 198 врачей и медсестер окружной больницы Лос-Анджелеса в 1934-1935 гг. после введения им экспериментальной вакцины против полиомиелита, выращенной в ткани мозга мыши.

Доказательства Миковиц грозят финансовой катастрофой мировым фармацевтическим компаниям, поскольку они небрежно используют культуры клеток животных для производства вакцин и других фармацевтических препаратов. Ее выводы ставят под угрозу миллиарды долларов доходов от целой отрасли медицины, называемой "биологической", которая зависит от использования тканей и продуктов животного происхождения.

Фармацевтические компании и подконтрольные им регулирующие органы обрушили на Миковица и Рускетти яростный шквал, осаждая их со всех сторон.

Журнал Science лихорадочно требовал от Миковиц опровержения ее статьи, опубликованной в октябре 2009 г. В сентябре 2011 г. Институт Уиттемора Петерсона при Университете Невады в Рино уволил Джуди с преподавательской работы. Джуди и ее семья заметили, что за ней следят угрожающего вида мужчины на пикапах, а также другие инциденты, свидетельствующие о том, что за ней ведется наблюдение. В одном случае бандиты из племени бёрли окружили ее дом и заставили бежать на лодке. После того как она сбежала, они ворвались в ее дом, заявив, что работают на правительство. В ноябре полиция Вентуры арестовала Джуди без ордера и продержала ее в тюрьме пять дней без права внесения залога. Полицейские обыскали ее дом сверху донизу, разбросав повсюду ее документы. В тот же день полицейские ворвались в дом ее подруги Лилли и заставили ее сидеть в кресле в течение нескольких часов, пока они обыскивали здание. Представители NIH заявили полиции Невады, что доктор Миковиц незаконно забрала из их лаборатории тетради с ее исследованиями. Это обвинение было сфабриковано. Как главный исследователь по двум государственным грантам, доктор Миковиц обязана была сохранить все свои научные работы... Более того, Джуди оставила все тетради в своем университетском офисе 29 сентября. В тот же день кто-то незаконно ограбил офис Джуди, забрал тетради, а затем каким-то образом подбросил их в кладовку ее дома, очевидно, чтобы уличить ее в преступлении. Спустя несколько недель, когда Джуди томилась в камере, ее муж Дэвид обнаружил дневники, аккуратно упакованные в льняную пляжную сумку, в шкафу в ее доме в Южной Калифорнии. После полуночи Дэвид в спешке отнес их в тюрьму, а затем передал полиции Вентуры.

Когда Джуди находилась в тюрьме, ее бывший начальник сказал ее мужу и доктору Рускетти, что если она подпишет извинения, признав, что ее статья была ошибочной, полиция освободит ее из-под стражи и она сможет спасти свою научную карьеру. Джуди отказалась. Ни один прокурор так и не выдвинул против нее обвинения, но фармацевтический картель и подконтрольные ему научные журналы развернули против нее кампанию очернения. Менее чем за два года до этого журнал Science прославил ее. Теперь этот же журнал опубликовал ее фоторобот и отозвал ее статью.

Джуди потеряла федеральные гранты, по которым она была главным исследователем. Она обанкротилась, пытаясь найти работу и восстановить свое доброе имя. Научные журналы, все из которых, по общему признанию, теперь контролируются компанией Big Pharma, отказывались публиковать ее работы. Медицинские библиотеки NIH закрыли ей доступ. Несмотря на то, что она потратила сотни тысяч долларов на судебные издержки, ей так и не удалось добиться своего в суде. Прокурор США в штате Невада в течение многих лет держит дело "за грифом". Мошеннические действия чиновников здравоохранения на самом высоком уровне Службы здравоохранения и социального обеспечения (HHS) фактически лишили ее возможности работать.

Преследование ученых и врачей, осмелившихся бросить вызов современной ортодоксии, не утихло после Галилея: оно всегда было и остается профессиональным риском. Пьеса Генрика Ибсена "Враг народа", написанная в 1882 г., - это притча о подводных камнях научной честности. Ибсен рассказывает о враче из южной Норвегии, который обнаруживает, что популярные и прибыльные общественные бани его города на самом деле вызывают болезни у посетителей, которые стекаются туда для омоложения. Сбросы с местных кожевенных заводов заражали курорты смертоносными бактериями. Когда врач обнародует эту информацию, местные коммерсанты, к которым присоединяются представители власти, их союзники в "либерально настроенной независимой прессе" и другие финансово заинтересованные лица, пытаются наложить на него морок. Медицинское учреждение лишает врача лицензии, горожане очерняют его и клеймят "врагом народа".

Вымышленный врач Ибсена испытал на себе то, что социологи называют "рефлексом Земмельвейса". Этот термин описывает рефлекторное отвращение, с которым пресса, медицинское и научное сообщество, а также связанные с ними финансовые интересы встречают новые научные данные, противоречащие устоявшейся научной парадигме. Этот рефлекс может быть особенно яростным в тех случаях, когда новая научная информация свидетельствует о том, что сложившаяся медицинская практика наносит реальный вред здоровью населения.

Реальная судьба венгерского врача Игнаца Земмельвейса послужила основой для создания термина и пьесы Ибсена. В 1847 г. доктор Земмельвейс работал доцентом в родильном доме венской больницы General Hospital, где около 10% женщин умирали от послеродовой лихорадки. Основываясь на своей любимой теории о том, что чистота может уменьшить передачу болезнетворных "частиц", Земмельвейс ввел практику обязательного мытья рук для интернов между вскрытиями и принятием родов. Уровень смертельных случаев послеродовой лихорадки сразу же снизился примерно до 1%. Семмельвейс опубликовал эти результаты.

Вместо того чтобы воздвигнуть памятник Земмельвейсу, медицинское сообщество, не желая признавать свою вину в причинении вреда стольким пациентам, изгнало врача из медицинской профессии. В 1865 г. его бывшие коллеги обманом заставили доктора Земмельвейса посетить психиатрическую лечебницу, а затем против его воли поместили в нее. Через две недели Земмельвейс загадочно умер. Через десять лет после этого теория микробов Луи Пастера и работы Джозефа Листера по санитарной обработке больниц подтвердили идеи Земмельвейса.

Современные аналоги многочисленны. Герберт Нидлман из Питтсбургского университета испытал на себе рефлекс Земмельвейса, когда в 1980-х годах выявил токсичность свинца, разрушающую мозг. В 1979 г. Нидлман опубликовал в журнале New England Journal of Medicine новаторское исследование, показавшее, что дети с высоким содержанием свинца в зубах показывают значительно более низкие результаты, чем их сверстники, в тестах на интеллект, на слуховую и речевую обработку информации, а также на измерение внимания. С начала 1980-х гг. свинцовая и нефтяная промышленность (этилированный бензин был прибыльным нефтепродуктом) мобилизовали фирмы по связям с общественностью, научных и медицинских консультантов, чтобы оспорить результаты исследований Нидлмана и его авторитет. Промышленность оказала давление на Агентство по охране окружающей среды, Управление по научной добросовестности при Национальном институте здоровья и Питтсбургский университет, чтобы начать расследование против Нидлмана. В конечном итоге федеральное правительство и университет оправдали Нидлмана. Но последствия язвительных нападок со стороны промышленности разрушили научную карьеру Нидлмана и привели к застою в области исследований свинца. Этот эпизод стал наглядной демонстрацией того, что промышленность способна разрушить жизнь исследователей, осмелившихся поставить под сомнение безопасность своей продукции.

Рейчел Карсон столкнулась с такой же проблемой в начале 1960-х годов, когда она разоблачила опасность пестицида ДДТ, разработанного компанией Monsanto, который в то время медицинское сообщество пропагандировало как профилактическое средство против вшей и малярии. Правительственные чиновники и медики во главе с Американской медицинской ассоциацией присоединились к Монсанто и другим производителям химикатов и обрушились на Карсон с яростными нападками. Торговые журналы и популярные СМИ назвали ее "истеричной женщиной". Промышленные "тезисы" высмеивали Карсон как "деву" (современный эвфемизм для обозначения лесбиянки) и как ненаучную. Злобная критика ее книги появилась на редакционных страницах журналов Time, Life, Newsweek, Saturday Evening Post, US News and World Report и даже Sports Illustrated. Я безмерно горжусь тем, что мой дядя, президент Джон Ф. Кеннеди, сыграл решающую роль в оправдании Карсон. В 1962 г. он бросил вызов собственному Министерству сельского хозяйства США (USDA) - ведомству, находившемуся в плену у компании Monsanto, - и назначил комиссию независимых ученых, которые подтвердили каждое существенное утверждение книги Карсон "Безмолвная весна".

Опыт британского врача-эпидемиолога Алисы Стюарт представляет собой почти идеальную аналогию с "линчеванием" Джуди Миковиц со стороны медицинского картеля. В 1940-х годах Стюарт была одной из редких женщин в своей профессии и самым молодым членом Королевского колледжа врачей, избранным в то время. Она начала изучать высокую частоту детских раковых заболеваний в обеспеченных семьях - явление, вызывающее недоумение, учитывая, что болезнь часто коррелирует с бедностью и редко с достатком. В 1956 г. Стюарт опубликовала в журнале The Lancet статью, в которой были приведены убедительные доказательства того, что распространенная практика облучения рентгеновскими лучами беременных женщин является виновником развития карцином, которые впоследствии поражают их детей. По словам Маргарет Хеффернан, автора книги "Слепота воли", вывод Стюарта "противоречил общепринятым представлениям" - энтузиазму медиков по поводу новой технологии рентгеновского излучения, а также "представлениям врачей о себе как о людях, которые помогают пациентам". Коалиция правительственных регуляторов, пропагандистов ядерного оружия и представителей атомной промышленности присоединилась к медицинским учреждениям США и Великобритании и начала жестокую атаку на Стюарта. Стюарт, умерший в 2002 г. в возрасте 95 лет, больше никогда не получал крупных грантов на проведение исследований в Англии. Потребовалось двадцать пять лет после публикации работы Стюарт, чтобы медицинский истеблишмент наконец признал ее выводы и отказался от практики рентгеновского обследования будущих матерей.

Джуди Миковиц - наследница этих мучеников и, что более непосредственно, длинного ряда ученых, которых чиновники от здравоохранения наказывали, ссылали и уничтожали именно за ересь против царящей вакцинной ортодоксии.

Доктор Бернис Эдди была удостоенным наград вирусологом и одной из самых высокопоставленных женщин-ученых в истории NIH. Она и ее научный партнер Элизабет Стюарт были первыми исследователями, выделившими полиомавирус - первый вирус, который, как было доказано, вызывает рак. В 1954 году NIH попросил Эдди руководить испытаниями вакцины против полиомиелита Солка. В ходе испытаний на восемнадцати макаках она обнаружила, что вакцина Солка содержит остаточный живой вирус полиомиелита, который парализует обезьян. Доктор Эдди предупредила своих руководителей NIH о том, что вакцина является вирулентной, но они проигнорировали ее опасения. Распространение этой вакцины компанией Cutter Labs в Калифорнии вызвало самую страшную вспышку полиомиелита в истории. Сотрудники здравоохранения заразили живой полиомиелитной вакциной 200 000 человек; 70 000 заболели, в результате чего 200 детей были парализованы, а десять умерли.

В 1961 г. Эдди обнаружила, что вирус обезьян, вызывающий рак, SV40, был заражен 98 млн. вакцин против полиомиелита, изготовленных компанией Salk. Когда она ввела вирус SV40 новорожденным хомячкам, у грызунов проросли опухоли. Открытие Эдди поставило в неловкое положение многих ученых, работавших над созданием вакцины. Вместо того чтобы вознаградить ее за прозорливую работу, сотрудники NIH запретили ей участвовать в исследованиях по полиомиелиту и поручили ей другие обязанности. NIH скрыл тревожную информацию и продолжил использование вакцин.

Осенью 1960 г. Нью-Йоркское общество борьбы с раком пригласило Эдди выступить на своей ежегодной конференции. Эдди выбрала тему опухолей, индуцированных вирусом полиомы. Однако она также описала опухоли, индуцированные вирусом SV40 в клетках почек обезьян. Ее руководитель из NIH гневно отчитал Эдди за публичное упоминание об этом открытии и запретил ей выступать с заявлениями о кризисах в здравоохранении. Эдди настаивала на публикации своей работы о вирусе, представляя загрязненную вакцину в качестве срочного кризиса общественного здравоохранения. Большие шишки из агентства препятствовали публикации, позволяя компаниям Merck и Parke-Davis продолжать продавать онкогенную вакцину миллионам американских взрослых и детей.

26 июля 1961 г. газета New York Times сообщила, что компании Merck и Parke-Davis отзывают свои вакцины Salk. В статье ничего не говорилось о раке. Статья была опубликована рядом с сообщением о просроченных библиотечных штрафах на странице 33.

В то время как две фармацевтические компании, Merck и Parke-Davis, отозвали свои вакцины от полиомиелита в 1961 г., представители NIH отказались от полного отзыва оставшейся партии вакцин, опасаясь нанести репутационный ущерб программе вакцинации, если американцы узнают, что PHS заразила их вирусом, вызывающим рак. В результате в 1961-1963 гг. миллионы ничего не подозревающих американцев получили канцерогенные вакцины. Затем Служба здравоохранения скрывала этот "секрет" в течение сорока лет.

В общей сложности 98 млн. американцев получили прививки, потенциально содержащие вирус, вызывающий рак, который теперь является частью генома человека. В 1996 году государственные исследователи выявили SV-40 в 23% образцов крови и 45% образцов спермы, взятых у здоровых взрослых людей. Шесть процентов детей, родившихся в период с 1980 по 1995 год, инфицированы. Сотрудники органов здравоохранения в течение многих лет вводили миллионам людей вакцину после того, как узнали, что она инфицирована. Они заразили человечество обезьяньим вирусом и отказались признать свою вину.

Сегодня SV-40 используется в исследовательских лабораториях по всему миру, так как обладает надежным канцерогенным действием. Исследователи используют его для получения широкого спектра раковых заболеваний костей и мягких тканей, включая мезотелиому и опухоли мозга у животных. Эти виды рака резко возросли среди поколения "бэби-бума", получившего вакцины против полиомиелита Солка и Сабина в период с 1955 по 1963 год. Число случаев рака кожи увеличилось на 70%, лимфомы и простаты - на 66%, а рака мозга - на 34%. До 1950 года мезотелиома у людей встречалась редко. Сегодня врачи ежегодно диагностируют мезотелиому почти у 3 тыс. американцев; 60 % исследованных опухолей содержали SV-40. Сегодня ученые находят SV-40 в широком спектре смертельно опасных опухолей, включая от 33% до 90% опухолей мозга, восемь из восьми эпендимомы и почти половину исследованных опухолей костей.

NIH последовательно запрещал Бернис Эдди публичные выступления и участие в научных конференциях, задерживал ее работы, полностью отстранил ее от исследований вакцин, а в конце концов уничтожил ее животных и лишил доступа к ее лабораториям. Обращение с ней продолжает оставаться скандалом в научном сообществе, а схема действий Бернис Эдди, разработанная NIH, стала стандартным шаблоном для федеральных регуляторов в области вакцин в их обращении с инакомыслящими учеными, стремящимися рассказать правду о вакцинах.

Д-р Джон Энтони Моррис - бактериолог и вирусолог, проработавший тридцать шесть лет в NIH и Управлении по контролю за продуктами и лекарствами (FDA), начиная с 1940 года. Моррис занимал должность главного специалиста по вакцинам в Бюро биологических стандартов (ББС) Национального института здоровья, а затем в FDA, когда в 1970-х годах ББС было передано этому ведомству. Доктор Моррис раздражал свое начальство, утверждая, что исследования, проведенные его подразделением, показали отсутствие надежных доказательств эффективности вакцин для профилактики гриппа; в частности, он обвинил своего руководителя в том, что программа массовой вакцинации против свиного гриппа, проводимая HHS, основывалась в первую очередь на научно необоснованной кампании устрашения и на ложных заявлениях фармацевтических производителей. Он предупреждал, что вакцина опасна и может вызвать неврологические травмы. Его начальник из CDC предупредил д-ра Морриса: "Я бы посоветовал вам не говорить об этом".

Когда получатели вакцины стали сообщать о побочных реакциях, в том числе о болезни Гийена-Барре, д-р Моррис не подчинился этому приказу и выступил с публичным заявлением. Он заявил, что вакцина против гриппа неэффективна и потенциально опасна, и сказал, что не может найти никаких доказательств того, что этот свиной грипп опасен или что он может распространяться от человека к человеку.

В отместку сотрудники FDA конфисковали его исследовательские материалы, сменили замки в его лаборатории, перевели туда сотрудников и заблокировали его попытки опубликовать свои результаты. FDA выделило доктору Моррису небольшую комнату, в которой не было телефона. Любой желающий встретиться с ним должен был получить разрешение у начальника лаборатории. В 1976 г. Министерство здравоохранения уволило доктора Морриса под предлогом того, что он не вернул вовремя библиотечные книги.

Последующие события подтвердили скептическое отношение доктора Морриса к прививке от свиного гриппа. Программа вакцинации против свиного гриппа 1976 г. оказалась настолько проблемной, что правительство прекратило прививки после того, как вакцину получили 49 млн. человек. Среди жертв вакцины было 500 случаев болезни Гийена-Барре, в том числе 200 парализованных и 33 умерших. Кроме того, по сообщениям СМИ, заболеваемость свиным гриппом среди привитых была в семь раз выше, чем среди непривитых.

Согласно некрологу в New York Times, д-р Моррис сказал: "Производители этих вакцин против гриппа знают, что они бесполезны, но все равно продолжают их продавать". В 1979 г. он заявил в интервью газете Washington Post: "Это медицинский обман. Я считаю, что общественность должна иметь правдивую информацию, на основании которой она может решить, принимать или не принимать вакцину", добавив: "Я считаю, что, получив полную информацию, они не будут принимать вакцину".

В 2002 г. FDA использовало ту же схему, чтобы изолировать, заставить замолчать и выгнать с государственной службы своего звездного эпидемиолога, доктора Барта Классена, когда его масштабные эпидемиологические исследования, крупнейшие из когда-либо проводившихся, связали вакцины против ХИБ с эпидемией ювенильного диабета. FDA приказало д-ру Классену воздержаться от публикации результатов финансируемых правительством исследований, запретило ему публично говорить о тревожной вспышке и в конце концов вынудило его уйти с государственной службы.

В 1995 г. Центр по контролю и профилактике заболеваний нанял эксперта по компьютерному анализу доктора Гэри Голдмана для проведения самого крупного в истории исследования вакцины против ветряной оспы, финансируемого ЦКЗ. Результаты, полученные Голдманом на изолированной популяции из 300 тыс. жителей долины Антилопа (штат Калифорния), показали, что вакцина ослабевает, что приводит к опасным вспышкам ветряной оспы среди взрослых, а десятилетние дети, получившие вакцину, заболевают опоясывающим лишаем в три раза чаще, чем невакцинированные дети. Смертность от опоясывающего лишая в двадцать раз выше, чем от ветряной оспы, и приводит к слепоте. CDC приказал Голдману скрыть результаты своих исследований и запретил ему публиковать свои данные. В 2002 году Голдман в знак протеста подал в отставку. Он направил начальству письмо, в котором говорилось, что он уходит в отставку, потому что "я отказываюсь участвовать в мошенничестве при проведении исследований".

Новейшая история медицины переполнена другими примерами жестокого подавления любой науки, раскрывающей риски вакцинации, жертвами которого стали такие блестящие и сострадательные врачи и ученые, как доктор Уэйни Сквайер, подвергшийся репрессиям британский гастроэнтеролог Энди Уэйкфилд, стойкая команда исследователей Дэвид и Марк Гейер, итальянский биохимик Антионетта Гатти и датский эпидимиолог Петер Гетцше. Любое справедливое общество воздвигло бы статуи этим провидцам и воздало бы им почести за лавры и лидерство. Наши коррумпированные медицинские чиновники систематически позорят и замалчивают их.

В Англии невропатолог доктор Вэни Сквайер из больницы Рэдклифф в Оксфорде дал показания по ряду дел в пользу обвиняемых, обвиняемых в возникновении синдрома "встряхнутого ребенка". Сквайер считал, что в этих случаях причиной черепно-мозговых травм младенцев были вакцины, а не физическая травма. В марте 2016 г. Трибунальная служба по делам врачей (MPTS) обвинила ее в фальсификации доказательств и лжи и исключила из медицинского реестра. В ноябре 2016 г. Сквайер обжаловала решение трибунала. Высокий суд Англии отменил решение MPTS, заключив: "Определение MPTS во многих существенных аспектах является ошибочным".

Профессор Питер Гетцше стал одним из основателей Кокрановского сотрудничества в 1993 г., чтобы исправить ситуацию, когда фармацевтические компании в значительной степени коррумпировали публикуемые научные работы и ученых. Более 30 000 ведущих ученых мира присоединились к Кокрановскому сотрудничеству в качестве добровольных рецензентов, надеясь восстановить независимость и целостность публикуемых научных работ. Гетцше был ответственен за превращение Кокрана в ведущий независимый исследовательский институт в мире. В 2003 году он также основал Северный Кокрановский центр. 29 октября 2018 года фармацевтическим интересам, возглавляемым Биллом Гейтсом, наконец удалось сместить профессора Гётцше. Подконтрольный Гейтсу совет директоров уволил Гётцше из Кокрановского сотрудничества после того, как он опубликовал аргументированную критику вакцины против ВПЧ. В 2018 году правительство Дании под давлением фармкомпаний уволило Петера Гётцше из Rigshospitalet в Копенгагене. Его выводы о вакцине против ВПЧ угрожали доходам фармацевтической промышленности.

В лучшем случае наука - это поиск экзистенциальной истины. Однако иногда эти истины угрожают мощным экономическим парадигмам. И наука, и демократия опираются на свободный поток достоверной информации. Алчные корпорации и зависимые от них государственные регуляторы постоянно демонстрируют готовность искажать, извращать, фальсифицировать и искажать научные данные, скрывать информацию и подвергать цензуре открытые дискуссии ради защиты личной власти и корпоративных прибылей. Цензура - смертельный враг как демократии, так и общественного здоровья. Доктор Фрэнк Рускетти часто цитирует Валерия Легасова, мужественного российского физика, который, несмотря на цензуру, пытки и угрозы КГБ, раскрыл миру истинную причину Чернобыльской катастрофы. "Быть ученым - значит быть наивным. Мы так сосредоточены на поиске истины, что не задумываемся о том, как мало людей хотят, чтобы мы ее нашли. Но она всегда есть, независимо от того, видим мы ее или нет, хотим мы этого или нет. Истине нет дела до наших потребностей или желаний. Ей безразличны наши правительства, идеологии, религии. Она будет лежать в ожидании всегда".

Этот рассказ Джуди Миковиц и Кента Хекенливи жизненно важен как для здоровья наших детей, так и для жизнеспособности нашей демократии. Мой отец считал, что моральное мужество - это редчайший вид храбрости. Даже более редким, чем физическая храбрость солдат в бою или большой ум. Он считал, что это единственное жизненно важное качество, необходимое для спасения мира.

Если мы хотим сохранить демократию и защитить наших детей от сил, стремящихся к коммодитизации человечества, то нам нужны такие смелые ученые, как Джуди Миковиц, готовые говорить правду власти, даже ценой страшных личных потерь.

Большинство экспертов сходятся во мнении, что первое появление МВС в США произошло в Лос-Анджелесе в 1934-1935 гг. Вспышка заболевания затронула 198 врачей, медсестер, медицинских техников и других работников окружной больницы Лос-Анджелеса во время вспышки полиомиелита.

Как ни странно, но только персонал больницы заразился CFS, а пациентам удалось избежать этого заболевания.

Разве это не похоже на подсказку?

Признаки и симптомы заболевания вызывали недоумение. Пациенты испытывали легкую усталость при малейшей нагрузке, тошноту, светочувствительность, потерю равновесия, приступы паралича с последующим затруднением подъема конечностей, затрудненное дыхание, головные боли, стреляющие боли, бессонницу, а также трудности с концентрацией внимания и памятью. Жертвы страдали от глубокой депрессии, сменяющейся эйфорией, плакали без видимых причин, часто демонстрировали бурные проявления неприязни к людям и вещам, которые раньше им нравились. Казалось, что их тело и мозг предали их.

Я вошел в курс дела в мае 2006 года, когда услышал лекцию одного исследователя, который отметил, что у людей, давно страдающих от CFS, повышен уровень заболеваемости очень редкими видами рака. Для меня это было похоже на вирус, подобно тому, как ВИЧ (вирус иммунодефицита человека) часто убивает своих жертв через сопутствующий СПИД (синдром приобретенного иммунодефицита) и различные раковые заболевания и другие проблемы, с которыми их иммунная система уже не может справиться.

Эпидемия ВИЧ-СПИДа, охватившая планету в 1980-1990-е годы и унесшая, по последним подсчетам, жизни более 35 млн. человек, служит важным контрапунктом к эпидемии МВС. Эпидемия МВС, похоже, разразилась в 1980-х годах, начавшись со вспышки в 1984-1985 гг. на озере Тахо на границе Калифорнии и Невады, поразившей сначала учителей местной средней школы, а затем переместившись в более городские районы Сан-Франциско, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Из этих мест забастовка распространилась по всей стране. В то время существовала догма, что ВИЧ-СПИДом страдают только мужчины, поэтому МВС часто называли не ВИЧ-СПИДом.

ВИЧ-СПИД убивал своих пациентов в течение нескольких лет. При МВС пациенты оставались живы, но находились в состоянии, напоминающем спячку. Друзья и члены семьи часто говорили пациентам, что они "прекрасно выглядят" и, возможно, им просто "нужно больше гулять" и "уменьшить стресс". Многие из одних и тех же иммунных маркеров были аномальными в обеих группах, но результаты были совершенно разными.

Люди, страдающие CFS, оставались живы, но часто тосковали по избавлению от смерти.

В науке первая вспышка заболевания обычно тщательно изучается в поисках возможных улик.

Исследователь спрашивает, какие факторы объединяют людей с этим заболеванием? Я уверен, что вы видели, как этот же протокол используется в бесчисленных книгах, фильмах и телепередачах.

То же самое, по крайней мере на начальном этапе, произошло и с первой вспышкой CFS среди персонала больницы в Лос-Анджелесе в 1934-1935 гг. Исследователями, оказавшимися в момент появления этого нового заболевания, были доктор Джон Р. Пол, профессор Йельской медицинской школы, и доктор Лесли Вебстер, врач Рокфеллеровского института в Нью-Йорке.

В опубликованной в 1971 г. книге, посвященной истории полиомиелита, доктор Пол посвятил целую главу новому заболеванию, которое стало известно как CFS, но ранее называлось миалгическим энцефаломиелитом (МЭ). ME буквально означает воспаление головного и спинного мозга. Многие называют это заболевание синдромом хронической усталости/миалгическим энцефаломиелитом или CFS/ME. Другие считают, что более точно его следует называть ME/CFS. Усталость является симптомом многих заболеваний, и я считаю, что использование этого термина в течение четырех десятилетий препятствовало развитию науки и маргинализировало пациентов. Сообщество пациентов предпочитает термин ME/CFS, и я буду использовать его в этой книге.

Даже спустя десятилетия д-ра Пола, похоже, преследовали мысли о том, что он увидел во время первой вспышки ME/CFS и о ее возможном происхождении. Неужели они упустили что-то крайне важное? Пол писал:

Тем не менее, эпизод в Лос-Анджелесе - это напоминание о том, что даже те, кто считает себя экспертами, иногда оступаются, хотя и не любят признавать это, особенно перед своими пациентами. Иногда это самая горькая пилюля, которую приходится проглотить. Члены нашей группы следователей почему-то не осознали коварства ситуации и не сделали достаточного акцента на возможности истерического элемента или вторжения на сцену полиомиелита. В качестве слабого оправдания можно сказать, что мы были так настроены на выделение полиовируса, что не могли думать ни о чем другом.

Я часто испытываю тоску по честности и самоанализу таких исследователей, как доктор Пол, хотя подозреваю, что он тоже хранил несколько собственных секретов. Размышляя о спорах, которые вызвала наша работа, я задаюсь вопросом, что имел в виду Пол, говоря о "коварстве ситуации". Как поиск истины о болезни может быть связан с предательством?

Конечно, вирусу все равно, что о нем узнают ученые.

Остается вопрос, что может скрывать наука?

Кент Хекенливи, соавтор моей предыдущей книги "PLAGUE", с которым я снова работал над этой книгой, нашел возможный ответ.

Кент обнаружил опубликованные медицинские исследования, свидетельствующие о том, что весь медицинский персонал Главной больницы округа Лос-Анджелес получил раннюю вакцину против полиомиелита, разработанную доктором Морисом Броуди в сотрудничестве с Рокфеллеровским институтом в Нью-Йорке. Вирус полиомиелита был многократно пропущен через ткань мозга мыши. Использование тканей мыши для выращивания вирусов было новым для 1930-х годов, до этого они применялись только при разработке вакцины против желтой лихорадки. Кроме того, медицинский персонал получал сопутствующую прививку для укрепления иммунной системы, консервированную тимеросалом, производным ртути.

Кент также обнаружил стенограмму лекции доктора Г. Стюарта о проблемах с вакциной против желтой лихорадки и ее мышиными компонентами, прочитанной на заседании Всемирной организации здравоохранения в 1953 г. в Уганде:

[Против этой вакцины высказывались два основных возражения, связанные с тем, что: (i) мозг мышей, используемый для ее приготовления, может быть заражен вирусом, патогенным для человека, но латентным для мышей... или являться причиной демиелинизирующего энцефаломиелита; (ii) использование в качестве антигена вируса с повышенными нейротропными свойствами может сопровождаться серьезными реакциями со стороны центральной нервной системы.

Напомню, что научное название МВС - миалгический энцефаломиелит. "Вирус с повышенными нейротропными свойствами", способный вызывать "серьезные реакции, затрагивающие центральную нервную систему"? Звучит как сюжет страшного научно-фантастического фильма.

Но ведь это была презентация для Всемирной организации здравоохранения!

"Так вот как это могло произойти?" спросил Кент. "Используя ткани животных для выращивания вирусов, они подхватывали другие вирусы от этих животных и вводили их людям в качестве пассажиров в вакцинах?"

Я могу только ответить, что это хороший вопрос. Я считаю общепризнанным научным фактом, что при прохождении человеческих вирусов через различные виды животных, таких как мыши, кролики, собаки или обезьяны, часто образуется менее патогенный вирус, который может быть использован в вакцине. Однако вопрос о том, не попадают ли в этот биологический материал вирусы других животных, остается менее ясным.

Я спросил своего давнего сотрудника и наставника, доктора Фрэнка Рускетти, что он думает об этом вопросе. Он ответил, что задавал тот же вопрос, когда был молодым исследователем, и ему ответили, что иммунная система человека превосходит любые вирусы животных, которые могут попасть в вакцину. Джон Коффин, который был на несколько лет старше Фрэнка, сказал ему тоном всезнающего старшего брата: "Не утруждай себя поисками человеческих ретровирусов. Их не существует".

По словам Фрэнка, его первой реакцией было: "Это абсурд". Уже с самого начала Джон Коффин был фонтаном плохих идей и ошибочных советов. У меня были свои разборки с Коффином, и я разделяю мнение Фрэнка.

В дальнейшем Фрэнк вместе с Робертом Галло и Берни Пойессом открыл первый известный ретровирус человека, вызывающий заболевание, HTLV-1 (вирус Т-клеточного лейкоза человека), и родилась область ретровирусологии человека. Как и большинство инженеров катастроф на протяжении всей истории человечества, Коффин "часто ошибался, но никогда не сомневался".

Понимали ли исследователи 1930-х годов, что они могли сделать?

В своей книге "Osler's Web", подробно описывающей ход вспышки ME/CFS, начавшейся в середине 1980-х годов, журналистка Хиллари Джонсон рассказала, как канадский исследователь сообщил ей, что 198 жертв первой вспышки заболевания в Лос-Анджелесе в 1934-1935 гг. получили компенсацию в размере около шести миллионов долларов. Предположительно, это соглашение было заключено где-то в 1939 году.

Кент провел небольшое расследование, чтобы выяснить, кто мог осуществить такой платеж в 1939 г., который в сегодняшних долларах составил бы более ста миллионов долларов. У кого были такие деньги во время Великой депрессии? Кент заподозрил Институт Рокфеллера, поскольку именно он частично финансировал первое использование мышиных тканей для вакцин. Он также обнаружил любопытную закономерность в их публичных финансовых отчетах. В 1935 году Фонд Рокфеллера сообщил, что его активы составляли более ста пятидесяти трех миллионов долларов. Но после 1939 г. его активы сократились до чуть более ста сорока шести миллионов долларов, то есть потери составили более семи миллионов долларов. Колебания в годы до и после этого периода, как правило, не превышали пятидесяти тысяч долларов.

Это косвенное доказательство, но оно может объяснить, почему в медицинской литературе было так мало научных данных о первых жертвах вспышки в Лос-Анджелесе.

Мы ничего этого не знали, когда 8 октября 2009 г. опубликовали в журнале Science взрывные результаты, описывающие первое в истории выделение недавно открытого ретровируса XMRV (Xenotropic Murine Leukemia Virus-Related Virus) и его связь с ME/CFS. Мы обнаружили признаки ретровируса примерно у 67% больных МЭ/СФС и чуть менее чем у 4% здоровых людей.

Хотя для людей, страдающих ME/CFS, это была радостная новость, она также означала, что более десяти миллионов американцев хранят в себе этот вирус, как бомбу замедленного действия. Что может пробудить этот вирус в человеке и вызвать заболевание?

Мы подозревали иммунную активацию, поскольку ретровирусы любят прятаться в моноцитах, В- и Т-клетках иммунной системы. Благодаря нашим предыдущим исследованиям в области ВИЧ-СПИДа мы знали, что стандартом лечения детей, рожденных от ВИЧ-инфицированных матерей, является немедленное назначение антиретровирусных препаратов перед любой вакцинацией. Сам акт стимуляции иммунитета вакциной мог привести к тому, что вирус ВИЧ начнет реплицироваться, выйдя из-под контроля иммунной системы, и вызовет фатальное последствие - СПИД.

В связи с ВИЧ среди ретровирусов необходимо сделать одно важное замечание. Для тех, кому в 1980-х годах был поставлен диагноз "ВИЧ", это означало смертный приговор. Те, кто выжил, имели уникальный генетический профиль, который мы назвали "элитными контролерами". Большинство ретровирусов не убивают так безудержно, как ВИЧ. Они вызывают нарушение иммунитета и приводят к огромному количеству заболеваний, включая рак. В этом и заключается задача нашей борьбы. Мы должны остановить вирусы, которые выводят из строя наше население, лишают людей качества их жизни и только после многолетних мучений милосердно прекращают их существование.

Нас интересовала картина заболевания в семьях больных ME/CFS. Если бы XMRV был вирусом, который ведет себя подобно ВИЧ, то он, как правило, передавался бы от матери к ребенку. В начале нашего исследования мы отметили несколько детей с аутизмом, родившихся от больных матерей, и проверили семнадцать из них на наличие XMRV. Является ли аутизм не более чем ME/CFS у молодых людей, когда их развитие требует огромного количества энергии для развития неврологических связей, необходимых для речи, социального взаимодействия и организованного мышления?

У четырнадцати из семнадцати детей с аутизмом тест на наличие XMRV оказался положительным.

Полученные результаты совпали с сообщениями родителей о регрессе аутизма после вакцинации, и мы посчитали, что это должно стать предметом публичного обсуждения, особенно с учетом опыта Райана Уайта, ребенка, заразившегося ВИЧ в результате переливания крови. В то время мы не рассматривали возможность того, что вирус XMRV мог быть получен из тканей животных, используемых в вакцинах.

Но для многих моих научных коллег простое оказание поддержки сообществу аутистов и их опасениям по поводу вакцинации было сродни предательству. Честно говоря, мы старались преуменьшить значение этого подтекста нашего исследования.

Но мы не собирались прятаться от этого. Мы с Фрэнком на собственном опыте убедились в том, к чему привела догма о ВИЧ-СПИДе. Мы не собирались допустить, чтобы группа снова весело играла, в то время как миллионы людей страдали и умирали.

Это никогда не было нашим стилем и, конечно, не является хорошей наукой.

В статье, опубликованной в журнале Frontiers in Microbiology в январе 2011 г., данная проблема представлена в яркой форме:

Одним из наиболее широко распространенных биологических продуктов, в производстве которых часто использовались мыши или мышиные ткани, по крайней мере до последних лет, являются вакцины, особенно вакцины против вирусов... Не исключено, что частицы XMRV присутствовали в запасах вируса, выращенного на мышах или мышиных клетках для производства вакцины, и вирус был перенесен в человеческую популяцию в результате вакцинации.

Теперь понятно, почему мы были не самыми популярными людьми в научном сообществе? Может быть, ученые в лабораториях десятилетиями ранее совершили ужасные ошибки, поставив под угрозу здоровье человечества? Наши исследования, похоже, предполагали такую возможность.

Когда стало ясно, что наши исследования открывают старые раны и заставляют задавать неудобные вопросы, против нас была развернута беспрецедентная по своей жестокости кампания. Большая часть этой истории описана в нашей предыдущей книге "Чума". К концу 2012 года наша работа была полностью дискредитирована в научном сообществе. Меня арестовали, посадили в тюрьму на пять дней и сделали безработным в результате мошеннических действий лиц, занимающих самые высокие посты в системе здравоохранения и социального обеспечения (HHS).

Если вы прочитаете версию моей жизни в Википедии, то узнаете, что наша работа была дискредитирована, что то, что мы считали инфекцией, было просто загрязнением лаборатории, а для убедительности вы также можете найти мой фоторобот, который был опубликован в журнале Science, когда меня арестовали, но, что любопытно, не предъявили обвинения за якобы "кражу" моих собственных научных журналов, что было обязательным для меня как главного исследователя по двум крупным государственным грантам и требовалось по федеральному закону. Главный исследователь по государственному гранту отвечает за сохранность всех материалов по проекту. На сегодняшний день, спустя более семи лет, мне не предоставили копии ни одной страницы моих дневников или дневников моей исследовательской группы.

Если я преступник, то почему против меня никогда не выдвигалось никаких обвинений? Моя биография чиста. И почему за годы, прошедшие после моего ложного ареста и заключения, я не смог добиться ни одного дня в суде, чтобы судья и присяжные рассмотрели мои претензии, хотя я никогда не отказывался от попыток получить процесс?

В сентябре 2013 г. д-р Ян Липкин, человек, который в предыдущем году якобы опроверг наши выводы о ретровирусной связи с ME/CFS, провел необычную публичную конференцию. Он провел дополнительное исследование совместно с доктором Хосе Монтойей из Стэнфордского университета. Используя когорту пациентов, очень похожую на ту, которую мы использовали для написания статьи в Science (и ту самую когорту, которая была исключена из исследования 2012 года Тони Фаучи, главы Национального института аллергии и инфекционных заболеваний), Липкин сказал:

Мы обнаружили ретровирусы в 85% пулов образцов. Опять же, на данный момент очень трудно сказать, является ли это клинически значимым. Учитывая предыдущий опыт изучения ретровирусов при хронической усталости, я хочу сказать, что, хотя я и сообщаю о наличии этих вирусов в образцах профессора Монтойи, ни он, ни мы не пришли к выводу о наличии связи с заболеванием.

Понятно? Несмотря на то, что он обнаружил ретровирусы в 85% образцов больных пациентов и только в 6% контрольных, он не может понять, значит ли это что-нибудь. И что еще более удивительно, они не собираются проводить дальнейшее исследование.

Таков кошмар современной цензурированной и "опасной" науки. Данных нет, потому что соответствующие исследования запрещены и цензурируются.

Прежде чем я углублюсь в эту историю, я должен немного рассказать о своем давнем коллеге Фрэнке Рускетти. Всем, что я представляю собой как ученый, я обязан ему.

Я часто сравниваю наши личности с Томасом Джефферсоном и Александром Гамильтоном. Этих двух людей часто сравнивают с двумя нитями ДНК американского характера. Джефферсон верил в децентрализованное правительство, гарантирующее свободу, а Гамильтон - в сильное центральное правительство, предотвращающее хаос. Джефферсон не обращал внимания на критику. Гамильтон был очень вспыльчив в отношении критики, что объясняет его гибель на дуэли при защите своей чести с Аароном Берром, вице-президентом Джефферсона, в 1804 году.

Я в большей степени идентифицирую себя с Джефферсоном, который считает необходимым наличие нескольких научных центров, любит активные дискуссии и не беспокоится, если кто-то критикует меня или мои идеи. Фрэнк больше похож на Гамильтона, считающего, что наука должна выступать единым фронтом, и кипящего от негодования, если ему кажется, что его несправедливо критикуют.

Может быть, это потому, что я женщина, которая считает, что ее всегда отвергали старые добрые парни от науки, но большинство из них не производят на меня особого впечатления. Например, Фрэнка волнует, что думает о нем Джон Коффин, хотя Фрэнк уже почти сорок лет доказывает, что Коффин ошибается, причем в таких важных вопросах, как существование ретровирусов человека. (Привет, ВИЧ-СПИД, убийца более 35 миллионов человек!) Я смотрю на Джона Коффина и вижу высокомерного женоненавистника.

Несмотря на то, что Джефферсон и Гамильтон часто оказывались по разные стороны вопроса, Джефферсон уважал Гамильтона. В Монтичелло Джефферсон установил бюсты себя и Гамильтона, которые смотрят друг на друга, как бы понимая, что две их точки зрения будут составлять основной диалог новой страны на века вперед. Позже Джефферсон говорил о Гамильтоне как о "необыкновенном персонаже", обладавшем "острым пониманием", "бескорыстным, честным и благородным". Я мог бы сказать все это о Фрэнке и даже больше.

Наверное, неудивительно, что "Гамильтон" - любимый мюзикл Фрэнка, и он любит цитировать слова песни: "Who lives? Кто умирает? Кто рассказывает твою историю?".

Как я уже говорил, я скорее джефферсонец, и это не просто потому, что я учился в Виргинском университете, основанном Джефферсоном. Три достижения Джефферсона, за которые его хотели запомнить и которые были указаны на его надгробном камне, это: "Автор Декларации независимости США, Статута Вирджинии о свободе вероисповедания и отец Вирджинского университета". Независимость, свобода и стремление к знаниям. Примерно так я себя представляю.

Наверное, правильнее было бы назвать меня революционером, а Фрэнка - консерватором. Но реальность сложнее, чем эти ярлыки. Я могу быть революционером, но я понимаю необходимость стабильности. И хотя Фрэнк, возможно, более консервативен, он понимает необходимость перемен. Мы часто начинаем с разных точек зрения, но после хорошей дискуссии обычно приходим к разумному варианту действий.

Но в нынешний темный век науки и революционер, и консерватор находятся в изгнании. Революционера кричат за его новые идеи, а когда консерватор просит привести доказательства в поддержку существующей политики, ему говорят, что вопрос уже решен. Хватит задавать вопросы! На месте революционеров и консерваторов в науке теперь лжецы, наемники и трусы.

Наука может выдержать честные разногласия между добросовестными и умными исследователями, но она не может пережить нынешнюю чуму коррупции.

Никто из моих бывших коллег не звонит и не предлагает мне присоединиться к их исследованиям. Ни один колледж или университет не предложит мне место преподавателя. Вместо этого я имею счастье работать и часто спорить по этим вопросам с моим давним коллегой Фрэнком в небольшой консалтинговой практике, занимаясь тем, чем мы занимались последние тридцать пять лет, а именно: пытаясь понять процесс развития болезни и понять, как прекратить ненужные страдания столь многих людей.

В классическом бейсбольном романе Бернарда Маламуда "Естественный" герою говорят: "У нас две жизни, Рой, - та, в которой мы учимся, и та, в которой мы живем после этого". Можно сказать, что жизнь, в которой я учился, - это история, которую мы с Кентом рассказали в книге PLAGUE. Эта книга, которую вы сейчас читаете, - о жизни, которую я прожил после этого, когда мы обнаружили, что коррупция во многих областях науки широко распространена, но поняли, что есть и большие основания для надежды.

То, что кажется концом, почти всегда в какой-то мере является новым началом.

Я пришел в профессиональную науку 10 июня 1980 г. как химик-белок, работая в Национальном институте рака над очисткой интерферона, который в то время был революционным средством лечения рака. Мой будущий наставник в Национальном институте рака, Фрэнк, входил в группу, открывшую первый ретровирус человека - HTLV-1 (вирус Т-клеточного лейкоза человека). Мы были готовы к борьбе с эпидемией ВИЧ-СПИДа, которая надвигалась в будущем. Я помню, как в середине 1980-х годов работал в Национальном институте рака и проходил через толпы разъяренных активистов борьбы со СПИДом, которые кричали, что мы не делаем достаточно для лечения их болезни.

В 1991 году, когда я защитил докторскую диссертацию, она была посвящена тому, как ВИЧ прячется от иммунной системы, словно троянский конь, и как нацеливание лекарств на этого троянского коня может превратить смертельную болезнь в управляемую. За неделю до защиты моей докторской диссертации профессиональный баскетболист Мэджик Джонсон сдал положительный анализ на вирус ВИЧ.

Члены моей диссертационной комиссии спросили меня, умрет ли Мэджик Джонсон от СПИДа. Мой пространный ответ по молекулярной биологии сводился к тому, что он не только не умрет от СПИДа, но и никогда не заболеет им, поскольку его инфекция была получена недавно, а новые препараты заглушат активность вируса, чтобы не повредить его иммунную систему. Это полностью противоречило тогдашней догме о том, что такие препараты слишком опасны и должны применяться только на поздних стадиях заболевания. К тому времени, утверждал я, у Мэджика уже не будет иммунной системы, способной реагировать на лекарства.

Более двадцати пяти лет спустя у Мэджика не развился СПИД, и он прекрасно живет. Как и миллионы других людей, которые в противном случае умерли бы. И мы делаем еще больше. Мы не только научились заглушать вирус, но и открыли для себя способы его уничтожения и выведения из укрытий, что позволит излечиться от болезни.

В оптимальных условиях именно этим и занимается наука.

Она говорит правду и находит ответы.

Даже если эта истина темная, мы должны найти способ вывести ее на свет.

Меня спрашивают, почему я пишу эту книгу. В конце концов, разве моя история уже не была рассказана? Наша работа была отмечена на мгновение, а затем я был устранен. Конец истории.

Но если наука не обращает внимания на нас с Фрэнком, это не значит, что мы не обращали внимания на науку. Мы гораздо лучше понимаем, что такое воспалительная буря, бушующая в телах миллионов людей, и как мы можем использовать такие вещи, как каннабис, сурамин, энергетическую терапию, диету и другие натуральные продукты, чтобы утихомирить эту бурю.

Мы можем покончить с призраками прошлого и двигаться вперед к невообразимо светлому будущему здоровья для всех.

Глава 1. Ученый в море

В конце октября 2011 года, на полпути между увольнением из основанного мною Института нейроиммунных заболеваний и попаданием в тюрьму, я ехал на велосипеде по бульвару Харбор через песчаные дюны Государственного парка Макграт в Окснарде, штат Калифорния.

Вспомните все свои фантазии о Южной Калифорнии - голубой Тихий океан с белыми кругами, поздний осенний бриз, пляж, парки, где родители с детьми запускают воздушных змеев, - и вы получите довольно полное представление о том, почему я люблю ездить этим маршрутом. В тот день я ехал на велосипеде от нашего дома с лодочным причалом, расположенным на небольшом канале, к PBYC, где я входил в группу, планирующую ежегодные соревнования по парусному спорту в пользу организации Caregivers, помогающей пожилым людям оставаться в своих домах.

А как я выглядел, когда ехал по малопосещаемым местам вблизи парка Макграт? Мне было около пятидесяти, рост - метр восемьдесят, вес - около ста сорока килограммов. Я представлял себе, что меня, наверное, невозможно отличить от множества людей, когда я ехал на своем синем велосипеде в оранжевом шлеме и яркой велосипедной одежде.

Хотя я недавно потерял работу и находился в центре острой научной полемики, я не испытывал излишнего беспокойства. Я был главным исследователем по федеральным грантам на сумму около 1,5-2 млн. долл. в год для любого университета, который принимал меня на работу. Я прошел собеседования в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA), Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, Калифорнийском государственном университете на островах Чаннел, а также получил возможность работать в Нью-Йорке в Медицинском центре Маунт-Синай вместе с доктором Дереком Энландером. У нас было три дома, несколько автомобилей и яхта, деньги в банке, а у моего мужа - солидная пенсия за годы работы менеджером по персоналу в крупной больнице.

Созданный мною исследовательский институт располагался в Университете штата Невада в Рино. Человек, нанявший меня, Харви Уиттемор, считался самым влиятельным человеком в штате. В конце концов он провел восемнадцать месяцев в федеральной тюрьме за нарушение правил финансирования избирательных кампаний сенатора Гарри Рида, который в то время был лидером большинства в Сенате США. Эти люди, которые когда-то были моими близкими друзьями, предали меня и миллионы других людей. Я отказался участвовать в неэтичных и незаконных, по моему мнению, действиях. И я не ушел спокойно в эту спокойную ночь. Я восстал против угасающего света надежды, который так ненадолго зажегся благодаря нашей работе от имени забытой группы ужасно больных людей.

Впереди меня остановился белый пикап с номерами штата Невада, припарковавшись на велосипедной дорожке. Проезжая мимо припаркованного автомобиля, я увидел, что водитель держит в руках свой мобильный телефон, как будто фотографирует меня. Это был крупный мужчина с бородой, каштановыми волосами под бейсболкой, в солнцезащитных очках, загорелый, и от него исходило безошибочно жуткое ощущение. Я не мог не заметить, что на заднем стекле у него висит винтовка. Этот танец, когда он ехал за мной, останавливался и парковался, чтобы пропустить меня, а потом снова останавливался, повторился несколько раз, пока я не перешел улицу и не поехал в сторону встречного движения, а он не уехал.

Когда я добрался до яхт-клуба, я рассказал эту историю своему другу. "Это было очень странно", - сказал я. "Он просто преследовал меня".

"Дурак ты, - сказал мой друг. "Ты можешь исчезнуть. Все, что ему нужно сделать, это убедиться, что это ты, схватить тебя, бросить твой велосипед в дюны, выбросить твой мобильный телефон в воду, а потом, когда когда-нибудь найдут твое тело, люди скажут, что ты покончил с собой, потому что не все получалось в исследовании XMRV. Помоги мне, Господи, если ты еще раз сядешь на этот велосипед, я лично убью тебя. Я отвезу тебя домой. И с этого момента никогда не оставайся в одиночестве там, где тебя могут найти такие люди".

Она была непреклонна, и я подчинился, понимая, что одно из моих слепых пятен - неумение видеть, когда люди желают мне зла. Меня часто называли "лабораторной крысой" - так называют ученых, которые предпочитают проводить время на рабочем месте, занимаясь экспериментами, а не с глазу на глаз с политиками и спонсорами или томить аспирантов по поводу работы, которую старший ученый поставит себе в заслугу. Я предпочитал работать в лаборатории, плечом к плечу с Фрэнком, научными сотрудниками и студентами, направляя их и бросая им вызов, а они делали то же самое, следя за тем, чтобы объяснения, которые я давал, и выводы, которые мы делали, были обоснованными.

Именно здесь я провел большую часть своей профессиональной жизни с Фрэнком, оспаривая господствующую догму, когда объектив микроскопа говорит о другом.

Однако мне предстояло получить образование в области темных искусств человечества, в области страха и лжи. Я не в полной мере оценил силу тех, кто владеет этими навыками. Я не уверен, что нашел свой путь обратно к свету.

Я думаю, что все мы находимся под этим заклинанием, чем думаем.

Как совершить идеальное преступление в науке?

Мы с самого начала оказываемся в затруднительном положении, потому что этот вопрос мы никогда не задаем. Более тридцати лет Фрэнк учил меня и многих других точно записывать свои данные, сравнивать их с данными коллег по всему миру, отбрасывать отклонения и приходить к консенсусу. Мы понимаем, что возможны отклонения, но, если основная масса доказательств идет в определенном направлении, мы уверены, что лучше понимаем биологические процессы человека.

Если бы только это происходило в реальном мире.

В реальном мире существуют корпорации, будь то фармацевтические, сельскохозяйственные, нефтяные или химические компании, которые вкладывают миллиарды долларов в работу ученых. Если у человека есть миллиарды долларов, он может использовать темные искусства убеждения, нанимая фирмы по связям с общественностью для рекламы своей продукции, сея семена сомнения в тех, кто ставит ее под сомнение, покупая рекламу в новостных сетях, чтобы они не публиковали негативные материалы, если у них нет другого выбора, и делая пожертвования политикам любой идеологии. Затем, когда эти политики будут избраны, они смогут писать законы в интересах своих щедрых спонсоров. Как красноречиво сказал в XVII веке один из видных членов двора королевы Елизаветы, "если это процветает, никто не смеет называть это изменой".

Против этого финансово-корпоративного джаггернаута выступает наивный и любознательный ученый. Нас не учат быть яростными. Мы не проходим курсы мужества. Нас призывают верить исходным данным, если используются все средства экспериментального контроля, и сообщать ВСЕ данные, даже если они нам непонятны.

Я часто думал, что нам, представителям науки, не мешало бы последовать примеру юристов. В разговорах с адвокатами я вижу, что они наслаждаются интеллектуальной битвой. Они встают на защиту самого ненавистного человека в обществе, потому что считают, что этот человек действительно невиновен или что для вынесения приговора необходимо соблюсти определенный процесс. Фрэнк привил мне любовь к такой интеллектуальной борьбе. По мнению Фрэнка, если вы следовали научному методу, вы обязаны были яростно защищать эти данные. А с Фрэнком ты проверял, перепроверял и трижды перепроверял свои данные, прежде чем он разрешал тебе их показать.

Однажды коллега сказал нам: "Самые важные данные в научной статье - это те данные, которые вы не показываете". Это высказывание привело Фрэнка в ярость. Он часто говорил: "Лучшие статьи оставляют у читателей больше вопросов, чем дают ответов". В нашей статье, опубликованной в журнале Science 8 октября 2009 г., мы привели все данные, даже те, которые нам были непонятны в то время. И хотя эта статья завершила мою карьеру, она и по сей день говорит правду.

Представителей юридической профессии учат быть свирепыми. Я благодарен Фрэнку за то, что он научил меня быть таким же свирепым, как и любой другой юрист.

Лучшими учеными в истории были те, кто подобным образом шел против традиционного мышления. Вспомните Галилея, утверждавшего, что Солнце не вращается вокруг Земли, или Дарвина, оспаривавшего библейскую идею о том, что все творение, растения и животные, суша и море, было создано за шесть дней, а на седьмой Бог отдыхал.

Однажды, когда я ныл по поводу негативных публикаций, якобы опровергающих связь XMRV с ME/CFS, Фрэнк привел меня в свой кабинет и указал на картотеку в углу. Он открыл ящики с опубликованными работами, в которых говорилось, что он ошибался в том, что Т-клеточный фактор роста (интерлейкин-2), или HTLV-1, вызывает Т-клеточную лейкемию взрослых. Одна из работ была опубликована в том же месяце! Он сказал: "Если вы не можете выносить жару, уйдите с кухни". А теперь давайте вернемся к работе".

Я призываю вас отнестись к научным вопросам, поднятым в этой книге, так же, как вы следили бы за одним из громких уголовных дел, которые время от времени привлекают к себе огромное внимание нашей страны. Вы понимаете, что будет предъявлено обвинение. Этого человека обвиняют в убийстве другого человека. Вы выслушаете представленные доказательства, посмотрите, как они будут оспорены другой стороной, а затем придете к собственному выводу о том, какие доказательства заслуживают доверия, а какие нет. Это методичный процесс. После того как каждая из сторон представит свои доказательства и разберется с тем, как противная сторона оспаривает их достоверность, вы придете к своему заключению.

Позвольте мне сделать утверждение, которое лежит в основе всего последующего.

Наука коррумпирована влиянием корпоративных денег. Эта коррупция напрямую ведет к ухудшению нашего здоровья, будь то эпидемия ожирения, неврологические заболевания, такие как аутизм, болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона и рассеянный склероз, взрыв раковых заболеваний или психические проблемы среди молодежи, включая школьных стрелков. Есть и те, кто утверждает, что это ведет к выбраковке, а то и к массовому вымиранию человечества.

Исходя из всего того, что мы пережили, мне трудно противостоять этому тревожному рассказу.

Я вошел во все это наивно, как первокурсник в аспирантуру.

Я не верил, что наука настолько коррумпирована в отношении нашего здоровья, как я считаю сейчас. Я хочу, чтобы вы подумали обо мне, как о мальчике из сказки Ганса Христиана Андерсона "Новая одежда императора". В этой сказке мошенники говорят императору, что создают для него одежду, которую смогут увидеть только самые лучшие люди. Все люди, окружавшие императора, утверждали, что видят прекрасную одежду, потому что хотят, чтобы все считали их самыми лучшими людьми. И только мальчик, которого не волновало, что о нем думают другие, указал на то, что император голый.

Если вы продолжаете читать эту книгу, то вы фактически являетесь присяжными заседателями по делу о том, что наука выбрала ошибочный путь. Вы взяли на себя негласное обязательство непредвзято прислушиваться к тому, что говорим мы и другие. Мы пришли к своим выводам не без труда.

Я не ожидаю, что и вы тоже.

Но давайте начнем этот путь вместе.

Я не знал, смогу ли я написать эту книгу. Многие события вызывают настолько сильные переживания, что я опасаюсь посттравматического стрессового расстройства, которое так часто встречается у солдат, полицейских или пожарных, находящихся на передовой линии конфликта. Это история о борьбе нескольких отважных ученых с врагом, обладающим практически безграничными ресурсами.

Наука может быть агностиком в этой борьбе, но я - нет.

Я человек верующий и считаю, что Бог хочет, чтобы человечество наслаждалось здоровьем, а не страдало.

Иногда меня спрашивают, как я до сих пор жив, и я отвечаю: "У Бога есть чувство юмора". Я не знаю своей конечной судьбы и того, как меня будет судить этот мир. Да это и не важно.

Однако я знаю, что однажды предстану перед Богом, который спросит, был ли я послушным и служил ли я так, как Он того требует. То, о чем я рассказываю на последующих страницах, - это мой отчет перед Всевышним в судный день.

Стук в дверь нашего дома, расположенного в лодочном доке на Jamestown Way в Окснарде, начался около 5 часов утра 9 ноября 2011 г.

Я была в душе, и мой муж Дэвид, проснувшись и не обнаружив меня рядом с собой, решил, что я уже собралась на работу, как это бывало по утрам. Я люблю рано вставать.

Всегда так было. Хотя Дэвид носит слуховые аппараты, он не надевает их на ночь, и он, спотыкаясь, встал с кровати, чтобы спуститься по лестнице, не заметив, что я в ванной.

В дверь вошел человек с бейджиком и заявил, что у него есть юридический документ, который он должен вручить Джуди Миковиц.

"Ее здесь нет", - устало ответил Дэвид, одетый только в боксеры и футболку. "Она уже давно ушла. Она вернется сюда около восьми часов. Ты можешь прийти завтра или подождать".

Мужчина отказался от предложения вернуться и стал ждать у своего автомобиля.

В то утро у меня должна была состояться встреча в Калифорнийском университете в сопровождении моего хорошего друга Кена, с которым я раньше работал в компании EpiGenX Pharmaceuticals в Санта-Барбаре. Калифорнийский университет находился в шестидесяти милях, а такое расстояние в лос-анджелесских пробках в час пик - удовольствие не из приятных. Кроме того, существовала вероятность того, что позже мы с Кеном встретимся с Патриком Сун-Шионгом, китайским миллиардером, который со временем приобретет газету Los Angeles Times, чтобы обсудить возможность работы в одной из его компаний. До того как накопить огромное состояние, Сун-Шионг был хирургом-трансплантологом и основал успешную биотехнологическую компанию. Кен решил, что мы втроем будем говорить на одном языке.

Дэвид поднимался по лестнице, когда я выходила из ванной, уже готовая уйти. Я спросила: "О чем это было?"

Дэвид чуть не выпрыгнул из кожи. Я бы хотела сказать, что такие вещи происходят потому, что мой муж на двадцать лет старше меня, но я знаю достаточно пар, чтобы понять, что для многих это относительно обычный опыт.

Когда он успокоился, то объяснил мне, что произошло.

"Странно", - сказала я, вспомнив, что 2 ноября мои бывшие работодатели пригрозили мне судебным иском. В письме мне было дано всего сорок восемь часов на ответ, и я его выполнила, прибегнув к помощи своей подруги Лоис, адвоката, страдающей ME/CFS. Мы отправили ответ по факсу 4 ноября из дома моей подруги Лилли, вполне уложившись в отведенный срок.

После случая с жутким мужчиной в белом пикапе с номерами Невады я стал относиться с подозрением и к другим событиям. Наш дом с лодочным причалом стоял в конце ряда с другими домами. Напротив нас была небольшая зеленая зона, а рядом с ней - еще один торцевой дом, который долгое время оставался незанятым. В октябре его неожиданно заселили, и новые жильцы установили яркие фонари, которые, как оказалось, были направлены на наш дом. Жильцы часто ставят такие фонари на своих домах, чтобы освещать воду в гавани, но эти выглядели странно. Мне всегда нравился естественный солнечный свет, на окнах у меня нет ни штор, ни занавесок, поэтому я как будто жила под прожектором.

Майку Хьюго, моему адвокату, удалось впоследствии добиться признания того, что в это время за мной велось наблюдение со стороны полиции Невады и Калифорнии, а также местных правоохранительных органов.

Я быстро позвонил Кену, рассказал о случившемся и объяснил, что, скорее всего, не смогу прийти на собеседование в UCLA в этот день.

Кен сразу же пришел в состояние повышенной готовности. Если кто и понимал, насколько велики ставки в моих исследованиях, так это Кен. Он был денежным человеком и знал, что наше открытие стоит миллиарды, и ему было ясно, к чему приведет это сокрытие. Интеллектуальная собственность! Мы не только открыли новое семейство ретровирусов, но наши коллеги утверждали, что они, вероятно, распространились среди населения через прививки и, скорее всего, заразили более десяти миллионов американцев.

Могут ли у меня быть еще какие-нибудь проблемы?

"Избавьтесь от своего мобильного телефона", - сказал он. "Выньте из него аккумулятор и бросьте его в воду. Больше не пользуйтесь этим телефоном. По нему вас могут отследить".

Ни Кен, ни я не были секретными агентами. Я был ученым, а он - денежным человеком с образованием в области общественного здравоохранения.

"Хорошо", - ответил я.

"Я найду для тебя оправдание. Но тебе нужно уходить сейчас".

Мы поговорили еще несколько секунд, затем я быстро положил трубку и вынул из телефона аккумулятор.

В голове сразу же промелькнула мысль о мягком конверте размером 5 x 7, который пациентка с МЭ/СФС и мать аутиста из одного из семейных исследований прислала мне летом 2011 года.

Мы сосредоточились на возможной связи между ME/CFS и аутизмом, но на самом деле наша работа была гораздо шире.

Инфицирование ретровирусом может вызывать огромное количество заболеваний, зависящих от уникальных генетических особенностей каждого человека.

Большую часть своих двадцати лет я проработал в государственной науке в Национальном институте рака. Именно необычная картина раковых заболеваний у людей, длительное время страдающих ME/CFS, впервые заставила меня заинтересоваться этим заболеванием. Как и в случае с ВИЧ-СПИДом, матери с XMRV могут передавать вирус непосредственно своим детям. Передача вируса супругам, хотя и возможна, но менее вероятна.

В мягком конверте из манилы размером 5 x 7 мать прислала мне несколько стодолларовых купюр, переносной походный горшок, фальшивую ручку с записывающим устройством и камерой, телефон с минутами на карточке и записку: "Ты не понимаешь, но тебе это пригодится".

В то время, когда я его получил, я с беспокойством говорил Дэвиду. "У нас полно денег в банке. Зачем мне десять стодолларовых купюр? Мы должны вернуть эти деньги этой милой маме". Я позвонил матери и предложил отправить деньги, но она отказалась. Мой муж часто ходит в туалет во время длительных поездок, поэтому я решила оставить хотя бы переносной походный горшок". Практичная Джуди.

Я вставил карту в go-phone, заставил его работать, а затем позвонил Фрэнку, который, как я знал, рано утром будет на своем рабочем месте во Фредерике, штат Массачусетс. До того, как в 2013 году Фрэнк был вынужден уйти на пенсию, он проработал в Национальном институте рака в общей сложности тридцать девять лет. Я быстро объяснил, что произошло, и спросил его совета.

"Ты дурак", - сказал он. "У тебя есть лодка, и ты живешь на воде. Они не могут забрать кого-то с воды. Ты можешь сбежать из своего дома".

Это была отличная идея, и я быстро привел план в действие.

Моя падчерица, Элизабет, в то время жила в нашей второй спальне.

В зависимости от времени года она моложе меня на шесть или семь лет, у нас похожее телосложение и цвет волос. У нее был день рождения, и мы планировали пригласить ее на обед. Дэвид зашел в ее комнату, разбудил ее и попросил спуститься вниз.

Я изложил план Дэвиду и Элизабет. "Вы вдвоем выйдете из дома и прогуляетесь по окрестностям. Давайте выясним, что происходит".

"Я не хочу гулять!" пожаловался Дэвид.

"Я тоже не хочу уходить", - присоединилась Элизабет.

"Слушай, все будет хорошо. Они просто пытаются мне что-то подать. Давайте разберемся, что происходит".

Они собрались и вышли из дома. Когда они отошли на небольшое расстояние, к ним подошли трое мужчин, причем один из них был тот самый, который стучался к нам в дверь. "Джуди Миковиц, мы подаем на вас в суд", - сказал он, протягивая листок бумаги.

"Я не Джуди Миковиц", - сказала Элизабет, доставая водительское удостоверение и показывая его им. "Он мой папа, и у меня сегодня день рождения", - сказала она со смехом, выбив их из колеи. После беглого осмотра водительского удостоверения они отпустили их.

Когда они вернулись в дом, мне стало ясно, что я окружен. Единственным выходом была вода. "Элизабет, я хочу, чтобы ты вышла на палубу. Пусть они тебя увидят. Дэвид, я хочу, чтобы ты подготовил малыша Джона к прогулке на лодке".

"Я не хочу кататься на лодке!" запротестовал Дэвид.

"Вы покатаете свою дочь на лодке, потому что у нее день рождения, и мы обещали пригласить ее на обед". Он согласился, а я остался ждать внутри, стараясь держаться подальше от окон, из которых за мной могли наблюдать. Я поднялся наверх и собрал рюкзак. К этому времени было уже около одиннадцати утра. (В полдень будет отлив).

Когда Дэвид вернулся и сказал, что лодка готова, я спросил его, во что была одета Элизабет.

"Я не знаю", - ответил он.

Это меня просто убивало. В свете того, что я пережил за последние несколько недель, я предполагал, что ситуация будет для них более понятной.

Дэвид ушел и вернулся, сказав, что на ней были черные штаны для йоги и темная футболка. Я нашел одежду, которая примерно соответствовала этой, а также темно-синюю футболку, подаренную мне одним из пациентов, с надписью "CSI: Не выношу идиотов". Ничто не может сравниться с юмором, когда тебя окружают, верно?

У меня были две одинаковые бейсболки с номером паруса лодки моего друга, и я отдал одну Дэвиду, чтобы Элизабет надела ее, так как в тот день было ветрено. "Вот что я хочу, чтобы ты сделал. Дай ей кепку, подойди на несколько минут к лодке и заведи мотор. Окликните Элизабет, что вы хотите пригласить ее на обед. Она скажет, что холодно и она не хочет идти. Вы просто скажете ей, чтобы она сходила в дом за курткой и вернулась. Вот тогда мы и переключимся".

Дэвид, похоже, понял идею, хотя и считал ее глупой. Не прошло и пяти минут, как все это произошло, и в дом вошла Элизабет. Я посмотрел на то, во что она была одета, на куртку, которую я надел, - мы были близки друг другу. Я подождал несколько мгновений, затем, сжимая рюкзак, вышел через заднюю дверь на причал. Я запрыгнул в лодку, Дэвид отпустил леску, и мы начали двигаться по каналу, держась левой морской стенки.

Когда мы вышли на основной канал, Дэвид нажал на педаль газа. Он любил быстро ходить на этой тринадцатифутовой яхте Boston Whaler. Он посмотрел на меня и с фальшивым русским акцентом, который он часто любит повторять, сказал: "Катарина, мы сбежали! Но мы не знаем, куда идти. Что же делать?"

"У меня есть идея".

Я позвонил своей близкой подруге Робин, которая владеет тридцативосьмифутовым парусником, пришвартованным в гавани островов Чаннел. На этой лодке могут разместиться пять человек, и мы с Дэвидом часто плавали на ней вместе с Робин и ее мужем Стивом. Я сказал ей, что у нас возникла проблема, и спросил, могу ли я остаться на ней на несколько дней. Она ответила, что да, и я попросил принести немного еды.

"И вот еще что. Есть ли на борту водка?"

"На борту всегда есть водка", - ответила она.

Несмотря на то, что было еще утро, я знал, что в эту ночь мне будет трудно уснуть.

Дэвид знал маршрут к порту Чаннел Айлендс (расположенному на побережье Калифорнии) и лодке Робин. Уже через пятнадцать минут он подъехал к ее яхте. Я дал ему несколько стодолларовых купюр из своего конверта, чтобы он не пользовался кредитной картой. В тот момент я решил, что имею дело с головорезами Харви Уиттемора из Университета Невады в Рино и парой местных полицейских, решивших меня запугать. Нужно было просто найти адвоката, который мог бы практиковать и в Калифорнии, и в Неваде. Тогда я буду в безопасности. Я сказал Дэвиду, что он должен избегать лодки Робина, пока не найдет адвоката.

Зайдя на судно, я спустился в одну из кают и достал свой телефон. Я позвонил пациентке и подруге Жанетт, страдающей ME/CFS. Она и ее муж Эд - адвокаты в Сан-Франциско. После того как я рассказала о случившемся, она сказала, что начнет искать местного адвоката, который мог бы заняться моим делом.

Закончив разговор с Жаннет, я на мгновение остановился, чтобы перевести дух. День был очень ветреный, такелаж на мачте звенел, лодка медленно раскачивалась, и я был в полном ужасе. Совсем не так ожидает себя встретить доктор наук, имеющий на своем счету более пятидесяти рецензируемых публикаций, особенно когда он недавно возглавил группу, подготовившую новаторскую публикацию в самом престижном в мире журнале оригинальных исследований.

Борясь с нарастающим чувством паники, я позвонил Фрэнку, чтобы сообщить, что я в безопасности. Он был рад услышать эту новость, но у него на уме была другая неотложная проблема. Звонили из журнала Science и требовали, чтобы он отозвал всю нашу статью, опубликованную в октябре 2009 г., в которой было показано выделение нового семейства ретровирусов человека и связь с ME/CFS. Мы знали, что эта борьба не за горами, по многим причинам, о которых я уже говорил ранее.

Если бы наши данные были оставлены в силе, то неизбежным результатом стала бы масштабная финансовая катастрофа для мировых фармацевтических компаний из-за их халатного использования культур клеток животных для производства вакцин и других фармацевтических продуктов. Как скажет вам любой адвокат по уголовным делам, борьба всегда идет за мотив и возможности.

Я только что назвал вам мотив.

Позвольте мне рассказать вам об уникальной возможности, которую создает XMRV.

В марте 2006 г. д-р Роберт Сильверман из авторитетной Кливлендской клиники и его сотрудники опубликовали результаты обнаружения последовательностей нуклеиновых кислот, относящихся к вирусам мышиной лейкемии, в образцах тканей мужчин, страдающих раком предстательной железы. Они назвали этот вирус XMRV. Идея о том, что вирусы могут предрасполагать к развитию рака, получила широкое распространение и является одним из наиболее активных направлений исследований в медицине.

С сообщением Сильвермана о новом человеческом ретровирусе, вызывающем агрессивный рак простаты, была только одна проблема. Они так и не выделили этот вирус и не показали, что он является инфекционным и передаваемым. Они обнаружили лишь несколько сотен пар оснований XMRV, а остальные восемь тысяч пар оснований они клонировали в лаборатории, используя только эти несколько сотен пар оснований ДНК, полученной из биопсий.

Поскольку биоптаты тканей содержали лишь небольшое количество ДНК, Сильверману и его коллегам пришлось собрать вирус из нескольких биоптатов, взятых у разных пациентов, чтобы получить достаточное количество ДНК для составления полной последовательности и создания инфекционного молекулярного клона.

Дополнительным уровнем сложности является то, что мы считаем генетической стабильностью.

Например, у человека и шимпанзе 99% сходства в генах, но это совершенно разные существа. Однако фермент обратной транскриптазы ретровирусов подвержен ошибкам. Это приводит к большим генетическим различиям в вирусе.

Ретровирусы, генетические коды которых различаются на 10%, по-прежнему будут относиться к одному семейству ретровирусов, возможно, просто к другому штамму или кладу, как в случае с семействами вирусов ВИЧ или HTLV.

Коллеги Сильвермана взяли ДНК из трех биопсий разных пациентов и соединили их вместе по принципу Франкенштейна, создав инфекционный молекулярный клон, который он назвал XMRV. На самом деле мы были первыми, кто выделил природный вирус XMRV из человека, о чем мы сообщали в журнале Science. Сшитый Сильверманом клон монстра Франкенштейна XMRV, который никогда не существовал в природе, получил обозначение VP62.

Сильверман не говорил нам, что создал этот инфекционный молекулярный клон из трех разных биопсий, до июня 2011 года. Он признал свою вину перед Фрэнком только тогда, когда неизбежный вывод из всех данных, которые мы не понимали, но упорно отказывались извлекать из статьи в Science, в конце концов раскрыл его обман.

Я считаю, что то, что Сильверман не рассказал миру о том, что он сделал в 2006 году, является преступлением огромного масштаба и должно было привести к его изгнанию из науки.

Это не было ошибкой.

Он скрыл существенный факт.

VP62 резко отличался по последовательности и характеристикам роста от наших естественных изолятов XMRV, которые мы получили от больных ME/CFS, раковых больных и детей с аутизмом. Обман был очевиден, поскольку серологический тест на VP62, разработанный компанией Abbott, которая выделила миллионы денег лаборатории Сильвермана, не выявил ни одного положительного результата. А вот серологический тест, результаты которого мы опубликовали в журнале Science, выявил большинство вариантов штаммов.

Другой пример: VP62 реплицируется со скоростью, по крайней мере, в двадцать пять раз большей, чем природные изоляты XMRV, многие из которых были дефектными, как и большинство ретровирусов, включая ВИЧ. Это означало, что если VP62 окажется рядом с представителем естественной XMRV-инфекции, то вскоре он захватит ее, как инвазивный вид.

В 2011 г. мы обнаружили, что и VP62, и XMRV способны превращаться в аэрозоль, то есть просто дрейфовать в воздухе, куда бы их ни занесло малейшее дуновение ветерка. Хранители коррумпированной науки поняли, что выпустили VP62, как киллера, и он может уничтожить доказательства существования природного вируса XMRV, если эти два образца будут находиться в одном помещении.

Больше всего меня беспокоило то, что благонамеренные усилия по созданию ослабленных вирусов для вакцин привели к возникновению новых проблем. Задумывалась ли наука над тем, что любое смешивание тканей человека и животных несет в себе неизбежный риск передачи вирусов животных человеку? Или что эти вирусы животных объединятся с вирусами человека и создадут новые патогены?

Фрэнк прекрасно понимал этот простой факт, поскольку все лето 2011 года мы лихорадочно работали над нашими образцами, чтобы доказать, что они содержат XMRV, а не молекулярный клон VP62 Сильвермана. Мы неоднократно доказывали это. 22 сентября 2011 г. в Оттаве (Канада) я провел научную дискуссию с ярым сторонником и яростным критиком Джона Коффина по этому вопросу и вышел из нее явным победителем. В своем заключении я спросил его: "Сколько вирусов XMRV мы создали, Джон? Сколько?" Предполагалось, что эта дискуссия на сессии полугодовой встречи IACFS будет посвящена тому, есть ли у научного сообщества диагностический скрининг-тест на наличие XMRV в крови. Почему Science поспешила выпустить эту мошенническую статью, направленную против сообщества пациентов? Это было НЕ ассоциативное исследование. В нем участвовало всего пятнадцать пациентов. И, кроме того, как можно проводить ассоциативное исследование с вирусом Франкенштейна, созданным в лаборатории и не имеющим ничего общего с выделенным нами природным штаммом XMRV?

Если эти опасения верны, то стоит ли науке встать и признать ошибку? Меня беспокоило то, что такие исследователи, как Коффин, не хотели раскачивать лодку. Они не хотят быть теми, кто встанет и скажет, что наука совершила ужасную ошибку и, возможно, причинила вред миллионам людей.

Такая несправедливость, конечно, не могла быть допущена.

Кто я была такая, женщина-ученый средних лет из начинающего института в Неваде, чтобы говорить старым научным кругам, что они и их предшественники совершили ужасную ошибку?

И я требовал, чтобы это было прекращено. Я отказался от статьи, потому что данные подтвердили все, что я говорил, и по сей день это остается правильным и верным.

К воскресенью, 13 ноября, Дэвид нашел адвоката, и я почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы выйти из укрытия, вернуться в свой дом и пойти на церковную службу во второй половине дня.

В следующую пятницу, когда мы возвращались с прогулки по пляжу, к моему дому подъехали три полицейские машины. Меня арестовали, увезли в тюрьму и пять дней держали под стражей без права внесения залога. Полицейские обыскали мой дом сверху донизу, оставив повсюду разбросанные бумаги, утверждая, что я взял тетради, которые должен был сохранить как главный исследователь по двум государственным грантам.

В ходе обыска тетради не были найдены.

В тот же день полиция ворвалась в дом моей подруги Лилли и заставила ее сидеть на стуле в течение нескольких часов, пока проводился обыск в ее доме. Единственное объяснение этому действию - то, что я отправила из ее дома по факсу свой ответ на их гражданский иск. Никаких тетрадей не было найдено. Их там не было. И никогда не было. Я оставил их в своем офисе в день 29 сентября 2011 года. Я считаю, что Уиттеморы знали об этом и сфабриковали события того дня, чтобы скрыть свои преступления. Преступления, подробно описанные в моей научной дискуссии с Джоном Коффином, были зафиксированы в статье, опубликованной в журнале Science 30 сентября 2011 года, на следующий день после моего увольнения. Статья, написанная Джоном Коэном, заканчивалась словами: "Она надеется получить полные последовательности своих новых вирусов через пару недель". Вот почему меня нужно было уволить, а когда я не прекратил свои расследования, они выполнили угрозу разрушить мою карьеру.

Во время моего пребывания в тюрьме люди, организовавшие мой арест и преследование, - влиятельная семья Уиттеморов из Невады - заставляли Дэвида бегать по всем инстанциям, пытаясь снять арест с моего залога. Несмотря на тщательный полицейский обыск в моем доме, блокноты, о которых идет речь, неожиданно появились в моем доме в понедельник вечером, помещенные в сумку из моего дома в Рино, когда я был уволен в конце сентября 2011 года. Теперь я, кажется, в полной мере осознал отчаяние моих бывших работодателей, Уиттеморов. Уволить меня 29-го числа. Сразу же заблокировали мою лабораторию и два офиса. В конце августа 2011 года я показал Харви Уиттемору то, что считал точными последовательностями XMRV. Фрэнк также располагал этой информацией. Лишение меня доступа к моим записным книжкам, как это было сделано после моего увольнения, лишает меня возможности получить информацию, необходимую для самозащиты.

Существует только две возможности.

Первый вариант - я лгу, и полиция была некомпетентна, когда обыскивала мой дом во время ареста.

Второе - я говорю правду.

Вот несколько фактов, которые я хочу, чтобы вы приняли во внимание.

Ни в одном суде против меня не было выдвинуто обвинение, и ни разу не было проведено судебного разбирательства. Я не похож на одного из тех мафиози, которые говорят, что их никогда не осуждали, но они прошли через несколько судебных процессов, где государственные адвокаты делали все возможное, чтобы осудить подсудимого. Фактически ни один прокурор вообще не смотрел на факты дела. Дэвиду позвонил Харви Уиттемор и сказал, что если я не найду тетради, то останусь в этой тюрьме на весь праздник Дня благодарения. Когда Дэвид нашел их аккуратно упакованными в льняную пляжную сумку и в бешенстве понес в тюрьму далеко за полночь, никто не понял, о чем он говорит. Его отправили обратно к офицерам, производившим арест.

Именно так была описана цепочка событий в судебном иске о ложных претензиях/RICO, который я подал против Харви Уиттемора и других 27 июля 2015 г. (первоначально он был подан 17 ноября 2014 г.):

21 ноября 2011 г. мужу истицы позвонил представитель компаний HW [Харви Уиттемор], AW [Аннет Уиттемор], Kinne [Карли Вест Кинн], Lombardi [Винс Ломбарди] и Hillerby [Майк Хиллерби] и сообщил, что истица, скорее всего, останется в тюрьме до праздника Дня благодарения, который наступит через два дня, если она не вернет тетради.

Практически завершив работу по реорганизации всех материалов, одежды, книг, бумаг и прочего имущества, разбросанного по дому сотрудниками UNRPD [University of Reno, Police Department] в ходе незаконного обыска, муж истицы заверил представителя HW, AW, Kinne, Lombardi и Hillerby, что он осмотрел весь дом и что тетрадей там нет. Он заверил представителя, что если тетради и были у истицы, то ни она, ни он об этом не знали, и что их в доме не было.

В это время представитель компании HW, AW, Kinne, Lombardi и Hillerby сказал мужу истицы: "Дэвид, слушай меня очень внимательно. Они у тебя есть. Я тебе говорю. Теперь иди, найди их и верни, чтобы вытащить Джуди из тюрьмы.

Муж положил трубку, а супруга истицы сидела в полном недоумении от всего разговора, понимая, что он обшарил весь дом, заменяя вещи в ящиках, шкафах, на полках и столешницах.

На следующее утро муж истицы проснулся и возобновил поиски, ища места, где истица могла спрятать тетради, при этом мысленно проигрывая разговор с представителями HW, AW, Kinne, Lombardi и Hillerby.

Когда муж истицы начал осматривать шкафы, книжные полки и ящики в поисках тетрадей, которые, по словам представителей HW, AW, Lombardi и Hillerby, находились в доме, он ничего не нашел. Неоднократно сомневаясь в своем здравом уме, продолжая те же самые поиски, которые ранее проводили и он, и полиция, почему-то ожидая или надеясь на другой результат, он быстро разочаровывался и начинал бояться Дня благодарения, который, как он знал, станет самым одиноким днем в его жизни.

Во время обыска в одном из шкафов гостевой комнаты муж истицы обнаружил холщовую пляжную сумку с вышивкой JAM на боку, которую он ранее не видел и которая не была оприходована в ходе обыска. Еще большее подозрение вызвал тот факт, что сумка стояла в передней и центральной части шкафа, как будто это был последний предмет, помещенный в него. Внутри сумки находились тетради истца.

Тетради были подброшены в шкаф представителем HW, AW, Кинне, Ломбарди и Хиллерби или другими агентами HW, AW, Ломбарди и Хиллерби.

У меня не было ни этих тетрадей, ни холщовой пляжной сумки. Эти тетради 29 сентября 2011 г. были под охраной моего научного сотрудника Макса Пфоста, который подозревал, что Уиттеморы попытаются продать невалидированный тест, а холщовая пляжная сумка находилась у меня дома в Рино, штат Невада. Я полагаю, что Макс был вынужден отдать эти тетради Харви Уиттемору, который затем решил использовать их в попытке подставить меня, заявив, что я их украла, и подбросив их в мой дом, пока я находилась в тюрьме, а мой муж метался по городу, пытаясь найти адвоката. Харви или кто-то, связанный с ним, должно быть, зашел ко мне в Рино и взял эту сумку, чтобы положить туда тетради и подложить их в шкаф.

Я предстал перед судьей округа Вентура поздно вечером во вторник, когда Джон Коэн из журнала Science уже ждал, ходатайствуя перед судом о том, чтобы меня сфотографировали в оранжевом комбинезоне с закованными в кандалы руками и ногами. К счастью, судья отказал. Но это не помешает Джону Коэну дать понять всем ученым, что их ждет участь, если они пойдут по тому же пути, что и ретровирус ME/CFS.

Под угрозой ареста я был вынужден вернуться в Неваду, где был сделан фоторобот и опубликован в скандальной статье Джона Коэна в журнале Science, призванной дискредитировать меня в глазах научного сообщества и всего остального мира. Science добился своей цели и получил боеприпасы для того, чтобы заставить отказаться от статьи. Моя научная карьера была разрушена.

Мои сбережения в банке?

Ушел.

Наши дома?

Ушел.

Мы потратили их на адвокатов, которые пытались возбудить дела о нарушении моих гражданских прав, о ложных претензиях и о том, чтобы покончить с этой чумой, которая проникла в каждый город и поселок в этой стране.

Несмотря на то, что я потратил все эти деньги и не добился справедливости, я был вынужден объявить себя банкротом. Не потому, что у меня не было денег. Мои адвокаты считали, что если я появлюсь в суде, то против меня будут найдены "новые" улики, и я окажусь в тюрьме в Неваде, а возможно, и умру при загадочных обстоятельствах.

"Мне не нужно подавать заявление о банкротстве", - сказал я. "У меня идеальная кредитная история. Я продам свои дома и возьму с собой в Рино девяносто семь свидетелей на слушание дела о возмещении ущерба по этому мошенническому делу. Я не только докажу, что наука была права, но и то, что против этой группы пациентов были совершены преступления".

Деннис Джонс, мой адвокат по гражданским делам, был тверд. "Позвольте мне сказать вам, что произойдет, если вы это сделаете. Когда вы ступите на ступени здания суда в Рино, вы будете немедленно арестованы окружным прокурором, который заявит, что у него есть новые улики против вас".

"Это смешно", - ответил я. "Нет никаких новых доказательств".

Деннис наклонился вперед и холодно сказал: "В первый раз не было никаких доказательств, не так ли?"

Слезы навернулись мне на глаза. Это был единственный раз, когда я плакала за все это время. Я знала, что в первый раз, когда меня посадили в тюрьму, это чуть не убило моего мужа. В этот раз, безусловно, убью.

Я объявила о банкротстве. Я считаю, что этим действием я спасла жизнь своему мужу. Это была стратегическая потеря. Я не хотела этого делать. Однако иногда, чтобы выиграть войну, нужно проиграть битву.

Я продолжал бороться.

Проводил ли я много часов с агентами ФБР, рассказывая им о коррупции в науке, которая, по моему мнению, существовала в Университете Невады в Рино, NIH, CDC, FDA и среди руководителей нашей Национальной академии наук? Да, рассказывал. Осенью 2018 г. я получил уведомление о том, что дело о ложных претензиях, которое три года находилось под грифом "секретно", больше не является секретным, и я могу вручить обвиняемым свои документы.

Я подал ходатайство о разъяснении. Каким обвиняемым я подаю? 11 апреля 2019 года я подал заявление о возбуждении уголовного дела по факту вымогательства и воспрепятствования осуществлению правосудия.

На данный момент я не получил ответа ни на один из этих вопросов. Я сомневаюсь, что справедливость когда-нибудь восторжествует на этой земле. Соединенные Штаты отказались от верности принципам Джефферсона и Гамильтона. Я часто вспоминаю фразу Клинта Иствуда из фильма "Непрощенный", когда шериф умоляет спасти ему жизнь, говоря, что он этого не заслуживает. Иствуд отвечает: "Заслуга здесь ни при чем".

Кент говорит мне, что свобода опубликовать книгу и изложить свою версию истории может быть последней реальной свободой, которая осталась у нас в стране. Возможно, он прав. Суды коррумпированы, средства массовой информации, политики, ученые и врачи подкуплены или вынуждены молчать.

Этого почти достаточно, чтобы превратить честного ученого в преступника.

Глава 2. Бунтарь с самого начала

Я был в кабинете своего начальника, Расса, на одной из наших регулярных встреч. Когда я стоял перед его столом, сжимая в руках свою лабораторную тетрадь, он сказал то, что я никогда не забуду. "Ты несешь моральную, юридическую и этическую ответственность за то, чтобы делать именно то, что я тебе говорю".

Это было лето 1987 года, мне было двадцать девять лет, и я работал в компании Upjohn Pharmaceuticals, расположенной в Каламазу, штат Мичиган. В предыдущем году я устроился в Upjohn лаборантом в отдел контроля качества после того, как оставил работу в Форт-Детрике, штат Мэриленд, где распускались модификаторы биологических реакций. Я не знал этого, когда Расс сделал это заявление, но я уже был близок к завершению своей карьеры в Upjohn.

Где находится хорошее место в науке?

Я задавал этот вопрос много раз за десятилетия своей научной работы. Была ли это наука, финансируемая правительством, которая должна быть свободна от предвзятости и политики? Или же в промышленности, поддерживаемой мотивом прибыли, которая вкладывает серьезные деньги в достижения, способные изменить жизнь людей? Я пришел к убеждению, что и наука, финансируемая государством, и промышленность способны принести огромную пользу. Но и то, и другое может легко сойти на нет, если ответственным лицам не хватает честности, что, похоже, становится все более редким явлением по мере продвижения по служебной лестнице как в науке, так и в промышленности.

Я пишу эту книгу в надежде на то, что наука сможет вернуться к своим основополагающим принципам.

Я хотела стать врачом с тех пор, как десятилетней девочкой беспомощно наблюдала за тем, как мой любимый дедушка умирает от рака легких. Я слушал с ним бейсбольные матчи, и он привил мне любовь к спорту на всю жизнь. В 1980 году, когда я учился на последнем курсе Виргинского университета, я прочитал статью на обложке журнала Time об интерфероне, который в то время рекламировался как потенциальный прорыв в лечении рака. В том же году я устроился на работу лаборантом в Национальный институт рака во Фредерике (штат Мэриленд), и моя научная карьера началась. А в чем заключалась моя работа? Очистка интерферона-альфа.

Больше всего в Национальном институте рака мне нравилась программа "Модификаторы биологического ответа" - междисциплинарная группа, в которую входили доктора философии, доктора медицины, практикующие медсестры и такие же лаборанты, как я, работавшие в Форт-Детрике. В это время мы работали над проблемой адоптивной трансплантации для больных СПИДом, пытаясь понять, как интерферон-альфа может помочь, или могут ли иммунные маркеры, такие как IL-2 и другие цитокины, дать нам подсказки, необходимые для спасения их жизни.

Это было также бурное время, когда разгорелись споры о том, не пытался ли доктор Роберт Галло, самый цитируемый ученый 1980-х и 1990-х годов, присвоить себе заслугу открытия вируса ВИЧ французским ученым Люком Монтанье.

Была ли это попытка кражи или просто честная ошибка?

В 2008 году Монтанье получит Нобелевскую премию за открытие вируса ВИЧ, а имя Галло будет отсутствовать. У меня сложилось устойчивое мнение о Галло и о том, что такие ученые, как он, делают с профессией.

В 1986 году правительство в своей бесконечной мудрости приняло решение о ликвидации программы "Модификаторы биологических реакций". Мне пришлось бы искать новую должность в Институте. Кроме того, примерно в это время я наблюдал, как старший научный сотрудник давал указания молодому японскому постдоку изменить данные в эксперименте. Постдок был явно обеспокоен таким распоряжением. Вскоре после этого обмена он покончил жизнь самоубийством, выпив азид натрия - белое твердое вещество, которое размыкает цепь переноса электронов, в результате чего человек задыхается и умирает. Я пошел к директору программы (начальнику Фрэнка) и рассказал ему о том, чему я был свидетелем. "Я знаю, почему он покончил с собой", - сказал я. Моему начальнику это было неинтересно. Старший научный сотрудник получил результаты. Молодого японского постдока списали на эмоциональные проблемы, оставив после него жену и двух маленьких детей.

Позже в тот же день мне позвонил один из моих бывших сослуживцев, работавший в компании Upjohn. "Джуди, у нас есть для тебя работа, и тебе она очень понравится". Я родилась в Мичигане и выросла, болея за команду Detroit Tigers. Мичиган был моим домом. И деньги были гораздо лучше, чем работа на правительство.

"Я там", - сказал я.

В компании Upjohn я был в некотором роде чудаком, но не по тем причинам, о которых вы могли бы подумать.

В течение большей части моего пребывания в Национальном институте рака я работал вместе с Фрэнком, и у нас была естественная симпатия и общий подход к науке. Мы с Фрэнком не задумывались о том, чтобы приходить на работу около четырех-пяти часов утра, ставить эксперименты и работать до шести вечера.

Наука - это то, чем мы любили заниматься.

В промышленности так не бывает. В компании Upjohn исследователи приходили в восемьдесят тридцать утра, работали до девяти сорока пяти, делали пятнадцатиминутный перерыв, возвращались и работали до полудня, затем уходили на тридцатиминутный обед, после обеда делали перерыв около двух часов, затем снова шли на работу до конца дня. Летом в Upjohn мы уходили в три тридцать. В компании было несколько внутренних спортивных команд, и я играл в софтбол, хоккей зимой и футбол. Мне смешно, когда я говорю, что играл в футбол, потому что я редко касался мяча.

Нашим футбольным тренером был высокий, красивый чернокожий мужчина по имени Уэйн, который отвечал за работу с персоналом. Я много бегал, катался на велосипеде и был довольно вынослив. Я никогда не играл в футбол, у меня была слабая координация, но я был упорным. Уэйн увидел это во мне и поручил мне следить за лучшими игроками нападения другой команды. Я прилипал к ним как суперклей, и они в расстройстве кричали: "Отстаньте от меня! Отстаньте от меня!"

Мы выигрывали матчи просто потому, что я не давал их лучшим игрокам контролировать мяч.

Именно Уэйн первым дал мне понять, что моя трудовая этика создает проблемы с персоналом. Я приходил на работу за три-четыре часа до того, как мой начальник, Расс, приходил к девяти часам. Девять утра для меня были как середина дня. Мы изучали недавно появившийся на рынке бычий гормон роста. Многие другие фармацевтические компании выпускали на рынок аналогичный продукт. Утверждалось, что этот гормон увеличивает производство молока без каких-либо побочных эффектов для скота. Я подумал, что это отличная идея, но у Upjohn не было биологического подразделения для изучения воздействия своих продуктов на клеточные линии. У них было несколько превосходных химиков, они отлично работали с системой высокоэффективной жидкостной хроматографии и масс-спектрометром, но у них не было исследователей с большим биологическим опытом. Это была одна из причин, по которой я был так привлекателен для Upjohn. Придя в компанию так рано, я частично занимался разработкой биологических анализов того же типа, которые я проводил в Национальном институте рака.

"Почему это проблема?" спросил я Уэйна, когда он сказал мне, что есть опасения, что я приду так рано.

"Люди не знают, что вы делаете", - ответил он.

"Я работаю".

"Нужно, чтобы люди знали, чем ты занимаешься", - сказал Уэйн. Он на мгновение задумался. "Как насчет того, чтобы регулярно навещать Расса?"

"Мистер Личность?" Расс был маленьким парнем, мне кажется, я никогда не видел, чтобы он улыбался или смеялся, и он мало говорил. Он был всего на несколько лет старше меня и недавно получил степень доктора философии. У него была рыжеватая борода и усы, он носил очки, его губы часто казались сжатыми, а когда вы с ним разговаривали, он отводил взгляд. Да, сэр, он был настоящим человеком.

Я подошел и спросил Расса, не против ли он, чтобы я пришел пораньше и поработал. Он ответил, что не против. Я также спросил, можем ли мы встречаться несколько раз в неделю, чтобы я мог информировать его о своей работе. Он согласился, но не проявил никаких видимых эмоций.

Однако в компании Upjohn возникла другая проблема, которая отвлекла меня от работы на Расса и отсрочила нашу неизбежную конфронтацию по поводу бычьего гормона роста.

Препарат назывался ATGAM, предназначался для реципиентов трансплантатов и был получен из человеческой крови. Но это был 1986 год, и эпидемия СПИДа была в самом разгаре, ежегодно заражая сотни тысяч американцев и создавая эпидемию медленной смерти, подобной которой в США не наблюдалось уже несколько десятилетий. ВИЧ - патоген, передающийся через кровь, и хотя было подтверждено, что вирус может передаваться от одного человека к другому при незащищенном сексе, совместном использовании игл, а также при переливании крови, никто не знал, сможет ли он выжить в процессе производства такого препарата, как ATGAM, получаемого из человеческой крови.

Официальная" позиция правительства заключалась в том, что ВИЧ не добрался до Мичигана и распространен только в таких местах, как Нью-Йорк и Сан-Франциско.

К их чести, компания Upjohn не разделяла подобных настроений.

Они были обеспокоены тем, что существует вероятность того, что кровь, которую они получают от жителей Мичигана для производства своего продукта, может содержать ВИЧ. Парикмахер, к услугам которого я начал прибегать, когда приехал в Мичиган, сказал мне, что он ВИЧ-инфицирован и в конце концов умрет от СПИДа.

Поскольку я пришел из Национального института рака, у меня был опыт, который мог помочь ответить на вопрос, будет ли процесс производства обеззараживать ВИЧ, попавший в конечный продукт. Я быстро начал общаться с ученым по имени Боб, замечательным человеком, который возглавлял другое подразделение компании Upjohn. Он обладал блестящим умом, был оперным певцом, и с ним было просто приятно работать.

Я сказал ему, что для того, чтобы определить, насколько безопасен их продукт, нужно всего лишь пролить сырую кровь на образцы ВИЧ, которые мы можем получить из Национального института рака, и после каждого этапа производственного процесса проверять, снизилось ли присутствие вируса хотя бы на шесть лог. Он подумал, что это отличная идея, и быстро согласился.

Я столкнулся с проблемой, когда связался с Национальным институтом рака и спросил, можем ли мы отправить несколько образцов ВИЧ в центр Upjohn в Каламазу. Поскольку ВИЧ не был официально признан существующим в Мичигане, я не могла ввозить образцы в штат. Хотела ли я навсегда остаться известной как женщина, которая привезла ВИЧ в Мичиган?

Боб предложил оригинальное, хотя и нетрадиционное решение. У компании Upjohn был самолет Lear, который часто использовался для доставки руководителей и ученых в Вашингтон для встречи с представителями Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств для обсуждения своей продукции.

Хотел ли я начать запрыгивать в самолет Lear, чтобы проводить свои эксперименты в Национальном институте рака?

Фрэнк помогал мне в этом, поскольку я все еще был простым лаборантом. (По утрам в понедельник я часто садился в самолет Upjohn Lear с рюкзаком за плечами, летел в Национальный аэропорт Вашингтона (Рейган), где меня встречали на взлетной полосе с арендованным автомобилем, затем ехал в Национальный институт рака во Фредерике, штат Мэриленд, для проведения экспериментов или совещаний. Иногда я возвращался в Каламазу в тот же день, а иногда оставался до конца недели, улетая обратно в пятницу вечером. В те периоды, когда мне удавалось задержаться, я мог пообщаться со своими бывшими коллегами или провести время с матерью и отчимом Кеном.

Я также должен прокомментировать несколько конспиративный характер моих полетов в Вашингтон.

Вот я, двадцативосьмилетний парень, прыгаю в самолет Lear с высшим руководством компании Upjohn и не имею возможности поговорить со своими коллегами о том, что я делаю. Обычно я одеваюсь непринужденно, ношу джинсы и часто бейсболку, а тут я оказался в небольшом самолете Lear с высшим руководством компании. Даже в юном возрасте я был неплохим собеседником, и вскоре у меня завязались дружеские отношения со многими влиятельными лицами в Upjohn.

Было приятно снова работать с Фрэнком. Через несколько недель мы поставили все эксперименты и приступили к исследованию. Я уверен, что помогло то, что наши испытания показали, что их производственный процесс хорошо справляется с удалением вируса ВИЧ из любой потенциально зараженной крови. Я предложил несколько незначительных изменений, например, повысить температуру некоторых процессов, чтобы добавить дополнительный уровень безопасности, но это уже было безопасно.