Чума коррупции. Восстановление веры в обещания науки

За первые несколько месяцев работы в Upjohn я уже успел проявить себя как креативный исследователь, пообщаться с топ-менеджерами, завести друга на всю жизнь в лице Боба (спустя годы, в 1992 году, мы с Фрэнком пригласили Боба выступить на конференции в Генуе (Италия), которую возглавлял Фрэнк, поскольку Upjohn провела отличную работу с ВИЧ) и получить массу удовольствия от игры во внутренних спортивных командах, и все это без степени доктора философии.

Но пора было возвращаться к работе, для которой меня наняли, а именно к контролю качества, созданию отдела биологического контроля качества с клеточными линиями, на которых тестировались их генетически модифицированные биологические продукты, исследованию заявлений о безопасности их бычьего гормона роста.

В то время я считал, что это отличная идея - использовать бычий гормон роста, чтобы увеличить производство молока и помочь скоту быстрее достичь зрелости.

Моя задача заключалась в том, чтобы обеспечить безопасность.

Утверждалось, что бычий гормон роста не влияет на человеческие клетки. Моя задача как контролера качества заключалась в том, чтобы проверить, правда это или нет.

Я поставил эксперименты, используя несколько различных клеточных линий, добавил бычий гормон роста и стал ждать, что произойдет.

Утверждение о том, что бычий гормон роста не влияет на клетки, было ложным.

Первое, что я увидел в культурах клеток, - бычий гормон роста повлиял на морфологию (внешний вид) адипоцитов, известных как жировые клетки. Проще говоря, жировые клетки меняли свой внешний вид и не были похожи на здоровые жировые клетки. Кроме того, когда я проверил, вырабатывают ли жировые клетки типичные молекулы здоровых жировых клеток, влияющие на такие процессы, как связь с другими клетками, я обнаружил значительную разницу. Жировые клетки, обработанные бычьим гормоном роста, вырабатывали другие молекулы. По всей вероятности, эти молекулы влияли на работу других типов клеток.

Я увидел несколько примеров клеток, в которых наблюдалось состояние, называемое blebbing, при котором клетка отсоединяет свой цитоскелет от клеточной мембраны, в результате чего мембрана раздувается в сферические пузырьки. Правильная работа клеточной мембраны очень важна для коммуникации с другими клетками, поэтому то, что я наблюдал, вероятно, привело к нарушению клеточной коммуникации. Я также заметил несколько крупных выростов нейритов, нитевидных клеток, которые выглядели ненормально.

Мои исследования привели меня к простому, но опасному выводу.

Бычий гормон роста оказывает сильное влияние на культуры клеток человека.

Большая часть моей работы в Национальном институте рака была посвящена иммунной дисфункции, вызванной ретровирусной инфекцией. Я узнал не только о том, как их выявлять, но и о том, в каких условиях они могут сохраняться, что значительно повышает вероятность того, что иммунная дисфункция приведет к раку. Многие ретровирусы, поражавшие виды в прошлом, ассимилировались в нашей генетической структуре.

Они известны как эндогенные ретровирусы (ЭРВ), то есть, по сути, они обезврежены, и мы живем с ними в мире. Однако при нарушении условий в организме эти вирусы могут восстать и вызвать заболевание.

Я помню, как в свое время спросил Фрэнка, могут ли наблюдаемые мною отклонения в клеточных культурах привести к тому, что давно спящий вирус бычьего лейкоза (BLV) в организме коров начнет представлять проблему. Фрэнк был хорошо известен в этой области, поскольку он вместе с Берни Пойессом выделил первый вызывающий заболевание ретровирус человека, HTLV-1, вирус лейкемии. Фрэнк опубликовал несколько работ по BLV, а я занимался техническими исследованиями. Роберт Галло, по сути, получил все заслуги за HTLV-1, в то время как Фрэнк и Берни не только не получили признания, но и были уволены за то, что получили "слишком много заслуг". Фрэнк считал, что мой вопрос об иммунных аномалиях, пробуждающих спящие ретровирусы, был вполне обоснованным.

Я много времени посвятил изучению влияния бычьего гормона роста на различные культуры клеток. Это был не просто единичный эксперимент.

Я сфотографировал клетки, показав, как они набухли и выглядят ненормально, как они стали многоядерными, как появились нитевидные выросты нейритов, как много из них погибло.

У меня были показания аномальных молекул, и точно так же, как я сообщал, что процесс производства одного из продуктов Upjohn обеззараживает ВИЧ, мои исследования бычьего гормона роста приводили меня к противоположному выводу. Я всегда считал, что ученый - это как судья в бейсболе, который называет мячи и страйки так, как он их видит.

Именно это привело меня в кабинет Расса с данными о том, что бычий гормон роста не прошел биологический контроль качества. Я чувствовал, как он злится, как внутри у него все кипит от того, что я усложняю ему жизнь, потому что говорю ему, что он должен прекратить производство этого продукта, пока мы не определим, безопасен ли он. Были и другие компании, например Monsanto, которые продавали подобную продукцию, и если мы поднимем тревожный флаг, то в конечном итоге им тоже придется последовать этому примеру.

Я знал, что это может вызвать проблемы, но это не входило в мои обязанности лаборанта.

Данные были данными.

Произошел обмен гневными словами, я встал со своего места, собираясь уходить, и тут Расс попросил у меня блокнот и произнес слова, которые остались в моей памяти тридцать лет спустя: "Вы несете моральную, юридическую и этическую ответственность за то, чтобы делать именно то, что я вам скажу".

Расс хотел получить мой блокнот, и я понимал, что в какой-то степени он прав. Upjohn платила мне зарплату. Работа, которую я выполнил, принадлежала им. Но я хотел заявить о себе.

"Вам нужна моя тетрадь? Ну, вот!"

Мой старый приятель, Дон Кент, был чемпионом по фрисби. Поэтому вместо того, чтобы просто бросить в него блокнот, я превратил его в фрисби и послал прямо над его головой. Расс пригнулся, двигаясь быстрее, чем я когда-либо видел, чтобы он двигался. Блокнот ударился о доску объявлений прямо за его спиной, сбив пару записей, и упал на пол.

Я выскочил из его кабинета и пошел к Уэйну, менеджеру по персоналу, чей кабинет находился неподалеку, и рассказал ему о происходящем.

Его глаза безмолвно задавали вопрос: "Что случилось?".

"Он идиот!" I said quickly.

Уэйн рассмеялся. Никто в лаборатории не любил Расса. "Немного подробностей, пожалуйста?"

Я рассказал ему об экспериментах с бычьим гормоном роста, о том, что, по моему мнению, нужно сделать, о том, что, по моему мнению, Расс не собирается ничего предпринимать, и, наконец, о том, как я бросил в Расса свой блокнот с фрисби.

"Ты не можешь так говорить, Джуди", - сказал Уэйн в ответ на то, что я пыталась указать компании Upjohn, что они должны делать. "И ты не можешь бросать вещи в своего босса".

"Он это заслужил".

"Может быть". Уэйн замолчал на минуту, и я почувствовал себя виноватым за то, что поставил его в такое положение.

"Все в порядке. Это не твоя проблема, Уэйн", - сказал я. "Мне все равно нужно домой. Давай я позвоню Фрэнку".

Накануне мне позвонила мама и сообщила, что мой отчим, Кен, в возрасте 55 лет заболел агрессивной формой рака простаты. Она хотела знать, смогу ли я приехать домой и помочь ей пережить то время, которое, вероятно, будет тяжелым. Проблема заключалась в том, что мои сводные братья и сестры потеряли мать из-за рака груди, а Кен не хотел, чтобы его дети знали о его раке. Если я возвращался в Вашингтон, это означало, что я снова окажусь по соседству с Национальным институтом рака в Бетесде, штат Мэриленд, - расстояние менее десяти миль.

Когда я дозвонился до Фрэнка, я объяснил ему, что произошло, и затронул тему, которую мы давно уже не обсуждали. В самом начале нашего общения с Фрэнком он рассказал мне об издевательствах, которым подвергся со стороны Роберта Галло, а я ему - о преподавателе химии в университете Вирджинии, который был убежден, что женщины никогда не должны становиться врачами. Он ставил ужасные оценки всем женщинам в классе, и это разрушило мою мечту поступить в медицинскую школу.

После того как мы рассказали о своих травмах, я сказала, что у каждого из нас есть свои запретные слова на букву "Г".

Я бы не сказала "Галло", а он не предложил бы аспирантуру. Но теперь все было по-другому.

"Я готов поговорить об аспирантуре", - сказал я Фрэнку. В Национальном институте рака работало несколько лаборантов, которые получали высшее образование в Университете Джорджа Вашингтона. "Вы можете устроить меня в Джордж Вашингтон?" - спросил я. спросил я.

"Думаю, да", - сказал Фрэнк.

"И могу ли я получить обратно свою прежнюю работу?"

"Скорее всего, нет. Но я могу найти тебе работу по контракту. Мы это придумаем".

Фрэнк всегда был добр ко мне. Именно поэтому у нас совместный консалтинговый бизнес спустя более тридцати пяти лет после нашей первой встречи. Компания Upjohn тоже была добра ко мне. Когда вышел очередной бюллетень компании, они с большим воодушевлением сообщили, что я принят в аспирантуру Университета Джорджа Вашингтона, и выразили надежду, что я рассмотрю возможность вернуться к ним в будущем.

Что касается Расса, то ему было поручено пройти тренинг по повышению чувствительности за его участие в нашем споре.

В сентябре 2015 г. ученые из Калифорнийского университета в Беркли опубликовали результаты исследования, посвященного обнаружению вируса бычьей лейкемии (BLV) в тканях рака молочной железы 239 женщин. В 59% образцов ткани рака молочной железы были обнаружены признаки воздействия BLV, в то время как в 29% образцов ткани женщин, никогда не страдавших раком молочной железы, были обнаружены признаки воздействия вируса.

В пресс-релизе Калифорнийского университета в Беркли ведущий автор Гертруда Беринг отметила:

Исследования, проведенные в 1970-х годах, не выявили признаков заражения человека вирусом бычьей лейкемии. Современные тесты стали более чувствительными, но все равно было трудно преодолеть устоявшуюся догму о том, что вирус лейкоза крупного рогатого скота не передается человеку. В результате у животноводов не было стимулов для разработки процедур, сдерживающих распространение вируса. Это отношение шансов выше, чем любой из часто рекламируемых факторов риска развития рака молочной железы, таких как ожирение, употребление алкоголя и использование гормональных препаратов в постменопаузе.1

В этом утверждении есть много интересного. Возможно, тесты 1970-х годов были недостаточно чувствительны, чтобы выявить наличие вируса в тканях рака молочной железы. Другая возможность заключается в том, что, возможно, в то время крупный рогатый скот не был поражен вирусом бычьей лейкемии в том количестве, как сегодня.

Могло ли применение бычьего гормона роста, введенного в 1980-х годах, изменить экспрессию латентного вируса бычьего лейкоза, который был заглушен в генетической структуре крупного рогатого скота?

Опять же, я не знаю.

Но это вполне резонный вопрос, и к нему надо стремиться.

И что, по моему мнению, должен делать человек, когда начальник говорит ему: "Ты не имеешь права так говорить!". Мне кажется, что в большинстве случаев проблема никуда не денется. В 1980-х годах я видел четкие доказательства того, что бычий гормон роста влияет на культуры клеток, и мне стало интересно, как это может отразиться на экспрессии вируса бычьей лейкемии в молоке коров, обработанных этим гормоном.

Сегодня существует опасение, что BLV может быть связан с раком молочной железы.

Какая женщина не беспокоится о раке груди в тот или иной момент своей жизни?

Я понимаю, что между тем, что исследовал я, и исследованиями Калифорнийского университета в Беркли существует большой разрыв, но его не должно быть. Мы должны понимать всю цепочку причинно-следственных связей - от появления нового продукта на рынке до его влияния на здоровье человека. Я понимаю, что этот процесс может быть сложным и длительным, но речь идет о жизни людей.

Предполагается, что наука должна отвечать на сложные, даже непопулярные вопросы. Когда я впервые проходил собеседование с Фрэнком, он хотел взять меня на работу, но получил отказ от руководителя отдела. На вопрос, почему, женщина ответила: "Она задает слишком много вопросов". Фрэнк решил, что это именно то, что нужно в науке, и через ее голову принял меня на работу.

Если вы продолжаете говорить, когда вам говорят, что надо помолчать, то в большинстве случаев найдутся добрые люди, такие как Уэйн или Фрэнк, которые присмотрят за вами, даже если вы переступите черту или две. Я вообще считаю, что в какой бы ситуации вы ни оказались, найдутся люди, которые уважают честность и поддержат тех, кто говорит правду.

Однако все равно будут моменты, когда вы окажетесь в одиночестве. Не будет никакой подстраховки. И вы должны сделать выбор: говорить ли правду, независимо от того, поддержит ли вас хоть один человек. Такие ситуации не часто случаются в жизни.

Они встречаются редко.

Но они раскрывают характер.

Например, пожарный, который решает вбежать в горящее здание, чтобы спасти ребенка. Или люди, которые бегут на звук выстрелов, а не прочь от них. Те, кто решает помочь людям со смертельными заболеваниями. Или тот, кто сообщает о жестоком начальнике или мошенничестве в компании.

Именно эти решения определяют личность.

Если вы можете высказаться по важному вопросу, когда другие говорят вам молчать, и вы не знаете, поддержит ли вас кто-нибудь на планете, это тоже, мой друг, требует большой веры.

Выбирайте с умом.

И если можно избежать этого, не бросайте блокноты в своего начальника, даже если это будет в стиле фрисби.

Глава 3. Мертвые врачи – это реально?

Когда я учился в университете Вирджинии, у одной из моих подруг, Дженни, была футболка с надписью "Что такое реальность? Молодой студентке это казалось крутой, изысканной фразой. Но с годами она приобрела для меня более глубокий смысл. Я постоянно задаюсь вопросом, что я знаю на самом деле. Я знаю то, что мне говорят люди, то, что я вижу по телевизору или читаю в газетах. Из этой информации я черпаю рабочее понимание мира, но я научился не держаться за эти взгляды слишком крепко.

Возьмем, к примеру, мою соседку по комнате в колледже, Тери. Она рассказала мне, что ее родители, Томас и Люсиль, были карьерными дипломатами. Я даже снимала комнату в доме, который они купили в Шарлотсвилле во время нашего выпускного курса. Я чувствовал себя скучным по сравнению с Томом и Люсиль, которые вели мирской образ жизни и делились историями о своих путешествиях в экзотические места. Я любил их и наши обширные беседы. Я изучал биологию и химию питания, вставал в четыре утра, чтобы заниматься греблей, проводил дни в лаборатории и держался подальше от марихуаны, потому что знал, что она растворима в жирах, а значит, остается в организме на десятилетия.

Спустя 30 лет я узнал, что Томас и Люсиль были не дипломатами, а агентами Центрального разведывательного управления (ЦРУ). С 1980 по 1982 год, как раз после того, как мы с Тери окончили школу, Томас был начальником отделения ЦРУ в Варшаве (Польша). В ноябре 1981 года Томас и Люсиль тайно перевезли польского полковника Рышарда Куклинского, члена польского Генерального штаба, с отдаленного угла улицы в посольство США, где другая группа ЦРУ вывезла его из страны. Куклинский в течение девяти лет был американским шпионом и имел при себе советские планы возможного вторжения в Западную Европу через Польшу. Он также имел при себе секретные документы о том, как будет подавляться профсоюз "Солидарность", если он наберет слишком много власти. Это был один из крупнейших разведывательных переворотов времен холодной войны.

Если вы думаете, что я раскрываю секреты национальной безопасности, то вы ошибаетесь, поскольку героизм Томаса и Люсиль Райан был широко освещен в книге 2004 года "Тайная жизнь: The Polish Officer, His Covert Mission, and the Price He Paid to Save His Country ("Польский офицер, его секретная миссия и цена, которую он заплатил за спасение своей страны"). и была удостоена почетного звания "Лучшая книга Washington Post". Известный репортер Боб Вудворд назвал эту книгу "эпической шпионской историей времен холодной войны".

Я также сомневался в реальности происходящего в 1993 году, когда мой сводный брат Кевин, сотрудник парковой полиции США, первым обнаружил в парке Форт-Марси тело Винса Фостера, заместителя советника Белого дома при президенте Билле Клинтоне, умершего, очевидно, от самострела. Мой сводный брат не видел пистолета в руке Фостера, как сообщали позднее очевидцы, и многое в этой сцене показалось моему сводному брату тревожным.

Тела самоубийц, погибших от выстрела, обычно искривлены, но Фостер лежал на склоне небольшого холма довольно непринужденно, как будто просто решил прилечь и вздремнуть. На небольшой насыпи не было найдено ни кусков разнесенного черепа, ни крови, ни ожогов от выстрела, который, предположительно, был произведен в упор в мягкую палитру его рта. Были и другие курьезы: отсутствие грязи на его обуви, частицы пороховых ожогов на других частях одежды, светлый волос кого-то, кто не был его женой, неопознанные волокна ковра и пятна спермы на трусах, свидетельствующие о недавней сексуальной активности.

По общему мнению, Винс Фостер был честным человеком, но с Клинтонами он был знаком давно. Он знал Билла Клинтона с тех пор, как они вместе ходили в детский сад, и работал с Хиллари Клинтон, когда они оба были партнерами в юридической фирме Rose в Литл-Роке, штат Арканзас. В черновике заявления об отставке, найденном в его портфеле после смерти, он якобы написал: "Я не создан для этой работы и для внимания к публичной жизни в Вашингтоне. Здесь губить людей считается спортом". Нестыковки в этой истории и свидетельствах породили множество теорий, в том числе о том, что у Фостера был роман с первой леди, он впал в уныние в связи с нарастающими скандалами и покончил с собой в тайной квартире, где они регулярно встречались, или что он стал помехой для Клинтонов, и они приказали его убить.

Мой сводный брат не смог предложить никаких доказательств ни одного из этих утверждений.

Но он был непоколебим в своем убеждении, что место преступления, как он его видел, сильно отличалось от того, что было в официальном отчете. На примере моего сводного брата я увидел, как легко человек, просто выполняющий свою работу, может оказаться втянутым в бурю, которую он не создавал.

В мае 2018 года я был практически лишен дара речи, когда на главной сцене конференции Autism One в Чикаго, штат Иллинойс, перед более чем тысячной аудиторией мне вручили премию доктора Джеффа Брэдстрита "За мужество в медицине".

Это был долгий путь - от нашей новаторской публикации в престижном журнале Science в 2009 г. до моего увольнения и тюремного заключения в 2011 г., принудительного опровержения, многолетнего вынужденного банкротства и попыток добиться хоть одного дня в суде по моим судебным искам. После моего предполагаемого падения в науке мне посчастливилось встретить много других замечательных отступников и бунтарей, которые дарили мне свою любовь и поддержку. В наши дни часто встречается выражение: "быть краснопильчатым". Оно происходит из научно-фантастического фильма "Матрица", в котором герою дается выбор: принять синюю таблетку и остаться спящим, или красную таблетку, которая откроет ему глаза на реальность происходящего в мире.

Я пробыл на красной пилюле около восьми лет, и что это была за поездка. Я выжил, хотя и с сильно поредевшим банковским счетом и научной репутацией.

Однако доктор Джефф Брэдстрит и многие другие этого не сделали.

Кажется, впервые я встретил Джеффа Брэдстрита на конференции во Франкфурте (Германия) в 2012 году.

Джефф был одним из ведущих врачей в США, занимающихся лечением вакцинальной травмы. С самого начала он понял наш подход, согласно которому аутизм рассматривался как приобретенный иммунодефицит, связанный с ретровирусной инфекцией, во многом схожей с ВИЧ-СПИДом. Джеффа сопровождали доктора Марко Руджеро, итальянский исследователь, и Пол Чейни, которого я давно знал, еще со времен моих исследований ME/CFS. Чейни был одним из первых двух исследователей, выявивших то, что стало известно как вспышка ME/CFS в Лейк-Тахо/Инклин-Виллидж в 1984-1985 годах, которая во многом совпадала с эпидемией СПИДа.

Они втроем работали над терапией GcMAF (или Gc protein-derived macrophage activating factor) - белком, образующимся в результате модификации витамин D-связывающего белка, который активирует макрофаги организма для борьбы с инфекцией. Впервые он был использован в качестве терапии рака и ВИЧ. Макрофаги - это организаторы реакции иммунной системы, и то, что мы узнали о ретровирусах, заключается в том, что часть их стратегии выживания заключается в том, чтобы запутать иммунный ответ. Если заставить макрофаги работать правильно, они будут атаковать вирусы, и начнется процесс выздоровления. Именно так, по замыслу природы, человек должен защищать себя.

Брэдстрит, Руджеро и Чейни работали с GcMAF и человеком из Англии по имени Дэвид, к которому я с самого начала отнесся с недоверием. На той встрече он много пил и хвастался тем, сколько денег он зарабатывает на продаже GcMAF, и это сразу же вызвало у меня тревогу. Я ученый, заинтересованный в прекращении человеческих страданий. Я понимаю, что людям нужно зарабатывать деньги, но это не должно быть тем, чем вы хвастаетесь.

Я пытался восстановить свою научную карьеру, получив обещание быть включенным в будущие исследования от Яна Липкина и Джона Коффина. Они оба заявили мне, что существует множество доказательств наличия других ретровирусов в ME/CFS, но нам просто необходимо завершить валидационное исследование, чтобы избавиться от проблемы VP62. Мой адвокат по гражданским делам Деннис Джонс сказал мне, что в случае банкротства я могу просто сказать, что потерял свои гранты, и могу спокойно вернуться к исследованиям XMRV и других ретровирусов, связанных с ME/CFS и раком. Как вы можете догадаться, все эти обещания оказались пустыми.

Затем в 2013 году от Дэвида поступило приглашение выступить на конференции в Дубае (Объединенные Арабские Эмираты). Там же должны были присутствовать Брэдстрит и Руджеро. "Я спасу твою карьеру", - сказал мне по телефону Дэвид, предложив оплатить билеты на самолет и проживание в гостинице. Это было щедро и желанно, поскольку мы были уверены, что GcMAF может иметь терапевтическую ценность для пациентов, о чем некоторые мои друзья из Великобритании писали мне по электронной почте с обнадеживающими историями.

Вскоре после того, как я объявил о своем намерении посетить конференцию в Дубае, мне позвонили и написали несколько человек с опасениями. Они говорили: "Не ездите в Дубай. Там что-нибудь случится". Один из звонивших, мой давний друг, сказал: "Ты не единственный человек, которому угрожают. Они также хотят убрать Брэдстрита и Руджеро".

Я был обеспокоен, поскольку слышал от Чейни, что в прошлом году кто-то проделал дыру в стене его кабинета и украл его компьютер. Неужели существует черный рынок компьютеров врачей? Все это подозрительно напоминало коррупцию в стиле Уотергейта.

Я не стал сразу отменять заказ.

Я позвонил Дэвиду, пытаясь узнать побольше о договоренностях, и сразу же увидел несколько дыр в системе безопасности. Я прилетел в аэропорт Дубая, затем меня встретил незнакомый мне человек, который около часа вез меня до места встречи. Я спросил Дэвида, может ли он попросить кого-нибудь из моих знакомых встретить меня в аэропорту. Он не ответил, но один из сотрудников сказал, что это невозможно. Я позвонила в отель и спросила, может ли водитель встретить меня, но мне также было отказано.

Я связался со своим адвокатом Дэвидом Фоллином и изложил ему свою дилемму. "Вы не можете посещать беззаконные места", - предупредил он. "Вы не можете поехать в Дубай. Нельзя ехать в Мексику. Нельзя в Неваду. Нельзя в Индию. Вы исчезнете".

Для меня этого было достаточно.

Я позвонил в отель, отменил бронирование и написал Дэвиду. По случайному совпадению Люсиль Райан была тяжело больна, у нее оторвался тромб. Не было ничего важнее, чем быть рядом с Люсиль в трудную минуту.

Да, я избежал поездки в опасное место на Ближнем Востоке под предлогом необходимости помочь больному агенту ЦРУ, который помог организовать одну из крупнейших краж разведданных из Советского Союза. Таковы нелепости жизни, проведенной в окрестностях Вашингтона и в правительственной науке. Если существует такое понятие, как "Глубинное государство", то я, вероятно, знаю многих его членов.

Если они о чем-то просили, я приходил на помощь.

Это касается всех нас.

В 2014 году я снова был в Autism One.

Впервые я принял участие в конференции в 2010 году, вскоре после публикации в журнале Science, где я впервые познакомился со своим соавтором Кентом Хекенливи.

На конференции Autism One в 2014 году был проведен специальный круглый стол для врачей, организованный Клэр Дуоскин из Исследовательского института медицинской безопасности детей и Барри Сигалом из Focus for Health. Мы стараемся не обсуждать коррупционную чуму, которая, как мы все знаем, витает вокруг различных хронических заболеваний, а сосредоточиться на лучших способах оздоровления пациентов.

Встреча должна была начаться через несколько минут, когда Брэдстрит и Руджеро отозвали меня в сторону в коридоре. Руджеро спросил: "В пяти словах или меньше, почему вы не появились в Дубае?"

"Реальная угроза нашей жизни", - сказал я, затем сделал небольшую паузу и добавил: "Всем нам".

Это, казалось, пронзило их холодом.

Брэдстрит крепко обнял меня и поблагодарил. Они знали, что у меня не было своей собаки в этой борьбе. У меня не было пострадавшего ребенка, как у Брэдстрита.

Брэдстрит спросил: "Можем ли мы чем-нибудь помочь вам?"

"Да", - ответил я. "Я немного не в курсе последних событий в научной литературе, не могу получить доступ ни к одному журналу, и мне закрыт доступ к медицинским библиотекам. Не могли бы вы помочь мне получить доступ, чтобы я мог наверстать упущенное?"

Брэдстрит как раз выступал с докладом на Autism One, который я пропустил, и у него была флешка со всеми данными из последних статей и его собственной работы. Он достал свою флешку. "Вот, это поможет вам наверстать упущенное".

Я скачал материал на свой компьютер и отдал ему.

В течение следующего года я несколько раз встречался с Клэр, Марко и Джеффом в клинике Джеффа в Южной Калифорнии. Я посетил несколько семей, ознакомился с их протоколами лечения с использованием GcMAF, лазерной терапии холодным светом, антиретровирусной терапии и каннабиса для восстановления поврежденной неврологической системы. Полагаю, что мы также встречались по крайней мере один раз в Вашингтоне и часто разговаривали по телефону, обмениваясь записями.

Выставка Autism One 2015 года была наполнена ощутимым волнением. Доктор Эндрю Уэйкфилд был там вместе со своей съемочной группой, в которую вошли Дел Бигтри и Полли Томми. Их фильм VAXXED: From Cover-Up to Catastrophe" был основан на разрушительных откровениях доктора Уильяма Томпсона, старшего научного сотрудника Центра по контролю за заболеваниями, который показал, что с 2001 по 2004 год федеральное правительство скрывало связь между вакциной MMR (корь-свинка-краснуха) и аутизмом, особенно среди афроамериканских мужчин. Томпсон подал заявку на получение статуса информатора и получил его в 2014 г., но не давал показаний в Конгрессе. (На момент написания данной статьи в 2019 году Томпсон все еще не дал показаний).

Брэдстрит был очень взволнован, выступая с основным докладом, и многие из нас чувствовали, что вместе мы наконец-то прорвались к пониманию глубинных механизмов, взаимодействия различных систем и того, как мы можем эффективно помочь сотням тысяч детей, пострадавших от вакцин. Помню, как я прошел мимо Джеффа в коридоре, когда он шел на одно из своих выступлений, а я - на свое, и поприветствовал его. У нас было это. Теперь нас было не остановить.

Я ожидал, что в ближайшие несколько недель мы снова поговорим.

Это был последний раз, когда я видел своего друга Джеффа Брэдстрита живым.

17 июня 2015 г. в офис доктора Брэдстрита в Буфорде, штат Джорджия, ворвались федеральные агенты Управления по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) и Агентства по борьбе с наркотиками (DEA). Они находились на месте происшествия в течение нескольких часов.

Позже Кент провел длительное интервью с братом Джеффа, Томасом, о рейде. Томас сказал: "Я очень болезненно отношусь к слову "рейд", потому что оно связано с огромным чувством вины и тяжести. Это похоже на облаву с наркотиками. Они приходят, вооруженные M-16, забирают деньги, наркотики и отправляются в тюрьму. Все было не так. Они вошли в его офис. Они просмотрели финансовую документацию. Они забрали несколько USB-накопителей. Они забрали информацию с его компьютеров. Они не заперли его. Они не забрали его паспорт. Он не был арестован. Они не арестовывали банковские счета и не замораживали их. Это было просто преследование. Это не было чем-то ужасным; моя жизнь закончилась".4 По словам Томаса, его брат связался с несколькими адвокатами, которые сказали ему, что самое худшее, что ему грозит, - это штраф.

Поздно вечером 19 июня 2015 г. один из рыбаков сообщил о плавающем теле в ручье, впадающем в озеро Лур, популярное туристическое место в Северной Каролине. Это был Джефф Брэдстрит, погибший от одного огнестрельного ранения в грудь. Если верить сообщениям, Джефф поехал в гостиницу на озере Лур, чтобы встретиться с женой. Она должна была встретиться с ним позже, после того как отвезет своего сына-аутиста к бывшему мужу. По дороге к озеру Джефф остановился и купил продукты, но когда он приехал в гостиницу, ему сообщили, что его номер еще не готов. Он сказал, что вернется через несколько часов, и дал служащему номер своего мобильного телефона, чтобы тот сообщил ему, когда номер освободится.

Мы должны поверить, что Джефф проехал пять миль до ручья, достал пистолет, зашел в воду, а затем под практически невозможным углом выстрелил себе в грудь. Кроме того, медицинский эксперт, приглашенный семьей, отметил, что на его одежде и коже не было ожогов от вспышки, как можно было бы предположить, если бы он произвел смертельный выстрел. Джефф был пилотом ВВС и врачом скорой помощи в районе Сент-Луиса с высоким уровнем преступности. Десять лет назад он боролся в суде с Управлением по контролю за продуктами и лекарствами и выиграл суд. Он был жестким.

Единственный нюанс во всем этом - угрожали ли семье Джеффа. Я знаю, что во время моего "крещения огнем" те, кто был против меня, преследовали моего мужа Дэвида, пытаясь убедить его в том, что я сумасшедшая и опасная. Настройте против себя тех, кто вам близок. Мне сказали, что вдова Джеффа очень неохотно помогает Томасу Брэдстриту в расследовании смерти его брата. Я подозреваю, что ее пугает то, что может случиться с ее детьми, если она расскажет об этом.

Когда мне позвонили на мобильный телефон во время парусной гонки в Южной Калифорнии, факты были неясны. Сначала я услышал, что это сердечный приступ, затем - утопление, и, наконец, самоубийство. После поступления информации я пытался разобраться в ней, но ничего не сходилось. Я ни на минуту не верю, что Джефф был самоубийцей. Он был воином и сильным христианином. Если он погиб от своей руки, то это была жертва ради защиты тех, кого он любил.

Казалось, что это снова Винс Фостер, но на самом деле я не имел ни малейшего представления о том, что было на самом деле.

Человек начинает понимать, что быть ренегатом против истеблишмента опасно.

Незнакомые люди, преследующие вас на велосипеде и следящие за вашим домом, и смерти при подозрительных обстоятельствах. Я бы спал гораздо спокойнее, если бы мне не приходилось думать о таких возможностях. Но вы думаете: ну, может быть, у таких людей, как я, есть склонность к ренегатству. В один прекрасный день мы обнаруживаем фантомный вирус, вызывающий таинственную эпидемию, а в другой на нас устраивает облаву федеральное правительство. Может быть, в том, что говорят такие люди, как я, есть что-то, и мы поймем это через десять или двадцать лет.

Но, вероятно, есть и большая доля глупости.

Однако я считаю, что быть членом истеблишмента и иметь совесть не менее опасно. Потому что, видите ли, я более двадцати лет проработал ученым в правительстве, начиная с Форт-Детрика, штат Мэриленд, и Национального института рака.

Я понимаю врожденную доброту большинства государственных ученых, пытающихся улучшить здоровье человечества. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что те, кто находится на самом верху, вероятно, понимают эту тьму, те истории, которые они не хотят, чтобы знала общественность. Но я думаю, что есть много людей, работающих на самом верху, которые не видят этой тьмы.

Во время споров о XMRV и его связи с такими заболеваниями, как ME/CFS и аутизм, у нас не было более яростного критика, чем Куан Те-Джеанг, главный редактор журнала Retrovirology и второй по должности после Тони Фаучи в Национальном институте аллергии и инфекционных болезней.

Поначалу мы были озадачены бурной реакцией Те-Джеанга на нашу работу.

Мы с Фрэнком Рускетти работали с Те-Джингом на заре исследований ВИЧ и HTLV-1 (вируса Т-клеточного лейкоза человека), первого ретровируса, вызывающего заболевания человека. Те-Джианг был умным, харизматичным человеком, постоянно искавшим способы расширить участие меньшинств в биологических науках, которые до того времени были уделом в основном белых мужчин.

Те-Джианг был высококлассным ученым.

Однако 22 декабря 2010 г. Те-Джеанг, будучи редактором журнала Retrovirology, предпринял необычный шаг - разрешил одновременную публикацию шести негативных статей о наших исследованиях XMRV. Я говорю, что это было необычно, потому что Фрэнк разговаривал с несколькими рецензентами этих статей, которые сообщили нам, что рекомендовали не публиковать эти статьи из-за существенных недостатков. Ни одна из них не прошла экспертную оценку. Один из рецензентов сказал Фрэнку, что в ответ на эту критику Те-Джианг признал, что сами по себе работы не соответствуют надлежащим научным стандартам для публикации, но "вместе они имеют смысл, и они стоят". В более поздней редакционной статье, опубликованной в августе 2012 г., Те-Джианг, похоже, испытывал почти вурдалачий восторг от атаки, которую он предпринял против XMRV.

В этом отношении показательным примером могут служить шесть статей Retrovirology, опубликованных в декабре 2010 г., которые первыми опровергли бытовавшее в то время мнение о том, что XMRV является этиологической причиной синдрома хронической усталости (СХУ). В этом случае формат открытого доступа "Ретровирологии" сыграл особую роль, позволив заинтересованным лицам, не являющимся карьерными учеными, получить свободный, быстрый и полный доступ к этим изменившим парадигму рецензируемым публикациям.

Можно подумать, что он выслеживает убийцу, с каким усердием он нападает на результаты, которым едва исполнился год, но которые в июле 2009 г. прошли проверку в высших эшелонах общественного здравоохранения. Когда я читал этот раздел редакционной статьи, мне казалось, что он говорит: "Я могу обмануть других медицинских работников, не знакомых с вирусами, и заставить их поверить в эту чушь, потому что они не знают ничего лучше".

Трудно найти человека, который бы сказал, что Те-Джеанг имеет привычку вести себя неподобающим образом. Но именно так он поступил в 2011 году, когда на научном собрании в Левене (Бельгия), когда Франк Рускетти готовился к выступлению, он встал и начал кричать: "Прекратите изучать это! Изучайте настоящий вирус! Хватит тратить на это деньги! Пустая трата денег! Пустая трата денег!"

Я находился в кабинете Фрэнка в Национальном институте рака утром в понедельник, 28 января 2013 года, когда в комнату вошла Кэти с сообщением о смерти Куан Те-Джианга.

Сначала говорили, что он умер от сердечного приступа в своем офисе в воскресенье вечером.

Затем мы узнали, что он застрелился за своим рабочим столом.

Последняя история, которую я слышал, гласила, что он покончил с собой, спрыгнув с четырехэтажного гаража Национального института аллергии и инфекционных заболеваний.

Правда?

Вы убиваете себя, прыгая с тридцати футов на тротуар? Может быть, это и убьет вас, но при этом будет очень больно.

До сих пор я не знаю, как он умер.

Я хотел бы поделиться с вами фрагментом из некролога Куан Те-Джеанга в журнале Retrovirology.

Для своих друзей он всегда был известен как Тех.

Тех обладал заразительным энтузиазмом и менталитетом победителя как в работе, так и в игре. Он был искусным игроком в теннис и шахматы, талантливым писателем и отличным спорщиком, имеющим свое мнение практически по всем вопросам науки и жизни в целом. Кроме того, он был неравнодушен к текущим событиям, любил путешествия, кино, еду и музыку.

Смерть Те - это удар для сообщества исследователей ретровирусов, и нам будет очень не хватать его научного лидерства. Он сыграл центральную роль в том, чего мы достигли вместе, а также был поддерживающим и щедрым другом для многих из нас в отдельности.

Тех был другом и коллегой для многих сотрудников BioMed Central, как прошлых, так и нынешних. Его уход из жизни в столь молодом возрасте вызвал шок и глубокую печаль. Он был одновременно одним из наших самых надежных друзей и сторонников, а также неутомимым двигателем перемен и улучшений, напоминал нам, что не стоит останавливаться на достигнутом, и всегда был готов к прямой, но конструктивной критике, когда считал, что нам нужно работать лучше.

Мы поддерживаем все, что было сказано о Те Чжане в его некрологе. Это соответствует ученому, которого мы знали на протяжении десятилетий. Однако это не соответствовало тому человеку, который противостоял нам в дискуссии о вирусе XMRV. Этот человек был не в себе.

Вот единственное объяснение смерти Тхэ Чжана, которое кажется мне разумным.

Я думаю, вполне вероятно, что в разгар дискуссии о XMRV Те-Джианг верил в то, что говорили такие люди, как Тони Фаучи и Джон Коффин, - что XMRV был просто лабораторным загрязнителем и не заражал население в большом количестве. Такие споры ведутся на самом краю научного знания, поэтому, когда образованный человек делает заявление и, как ему кажется, имеет разумные доказательства, ему легко поверить.

В некрологе Те-Джеанга говорится о том, что он был "неутомимой движущей силой перемен" и постоянно призывал людей "делать лучше". Несмотря на то, что он яростно нападал на XMRV, как редактор журнала Retrovirology он имел возможность знакомиться с последними исследованиями до их публикации. Он видел все работы. Его работа заключалась в том, чтобы узнавать что-то ДО того, как это узнают другие люди. Другие ученые открывали различные штаммы XMRV и выясняли, как они связаны с заболеваниями, что как раз и следовало ожидать от недавно открытого семейства ретровирусов.

Вероятно, XMRV подобен селезеночному фокусообразующему вирусу, которому для нанесения ущерба необходим другой вирус-помощник. Вирусы объединяются и рекомбинируют с другими вирусами, находящимися поблизости, что затрудняет определение вируса, вызывающего проблему. Даже в ВИЧ большинство вирусов дефектны. Они не заразны и не передаются. Они наносят ущерб иммунной системе с помощью других механизмов.

Я полагаю, что Те-Джианг был достаточно умен, чтобы понять эту экзотическую биологию, особенно когда даже такие критики, как Коффин, находили, что XMRV может потребоваться всего десять дней для рекомбинации с другим вирусом и создания нового ретровируса, обладающего репликационной компетентностью.7 Эти вирусы могут быть кусочками других вирусов, поэтому, если рассматривать вирус слишком узко, его можно не заметить. Те, кто действительно разбирается в вирусах, знают, что лучшее сравнение вируса - это, вероятно, кусок компьютерного кода. Да, если у вас есть целая компьютерная программа, как полноценный вирус, то это, вероятно, более надежная система. Но можно иметь и строки компьютерного кода, которые могут испортить вашу машину. Я думаю, что подобным образом для воздействия на иммунную функцию часто не нужен целый вирус, а достаточно нескольких сотен пар оснований вирусной оболочки. Мы называем эти частицы вирусами и ведем себя так, как будто они не опасны, но я думаю, что это мнение, скорее всего, ошибочно.

Я думаю, что Те Чжин был обеспокоен этим. Он начал разбираться в этом. Сначала он, вероятно, держал свои сомнения при себе. Затем он начал обсуждать свои опасения с несколькими близкими друзьями, людьми, способными разобраться в науке и политике, например, со своим боссом Тони Фаучи. Есть три человека, которых я отношу к той троице, которую Фрэнк Рускетти называет "нечестивой троицей науки", - это Гарольд Вармус, Фрэнсис Коллинз и Тони Фаучи. Всякий раз, когда вы задаетесь вопросом, почему правда не была сказана в критически важной области общественного здравоохранения, вы, вероятно, обнаружите на месте преступления отпечатки пальцев этих людей.

Как реагирует Фаучи? Возможно, он попытается убедить Те-Джеанга в том, что его опасения необоснованны. Но Те-Джианг будет упорствовать. Ему нужны факты. Фаучи не сможет их предоставить, а если он и солжет, то Те-Джианг увидит ложь насквозь. Система зависит от умных людей.

Но для того чтобы привлечь этих людей, необходимо, чтобы они верили в то, что делают. Это создает дисбаланс, если вы собираетесь делать что-то неэтичное.

Каждый ученый хочет думать, что его работа честна. Назвать ученого лжецом - это самый худший эпитет, который только можно использовать. Я глубоко убежден, что между Фаучи и его вторым руководителем Те-Джиангом был достигнут тупик. Что произошло после этого? Я не могу вам сказать. Был ли Те-Джианг пристыжен тем, что он сделал? Для него, как для китайца, честь была очень важна.

Совершал ли он поступки, за которые ему было стыдно?

Или Фаучи, после того как ему стало ясно, что Те-Джианга не обратить, позвонил и отдал приказ? Готовился ли Те-Джианг к изгнанию? Фаучи мог не знать, что именно произойдет, но он знал, что что-то произойдет.

По слухам, Те-Джианг оставил предсмертную записку, которая была изъята полицией Национального института здоровья.

Интересно, похожа ли она на разорванную записку, найденную в портфеле Винса Фостера?

Как давно в государственной науке происходят подозрительные смерти? Хотелось бы сказать, что это новое явление. Но подозреваю, что это не так.

Как я уже говорил, с 1983 по 1986 год я работал с Фрэнком Рускетти в программе "Модификаторы биологических реакций" в Форт-Детрике, штат Мэриленд. Это были первые дни исследований ВИЧ, и я был техником, проводя большую часть времени в помещении с уровнем биологической безопасности 3, что, вероятно, было очень хорошо, когда впоследствии стало известно обо всех видах химического и биологического оружия, которые использовались и хранились на базе. Здание, в котором я работал, когда-то использовалось для испытания оружейной сибирской язвы. Это было очаровательное место.

Я поймал старшего научного сотрудника на изменении данных и доложил об этом директору программы. Меня пожурили. Именно этот случай заставил меня прекратить работу в федеральном правительстве и некоторое время поработать в корпоративном мире в компании Upjohn.

Оглядываясь на время, проведенное в Форт-Детрике, я понимаю несколько вещей.

В 1985 году мы находились в самом разгаре исследований в области ВИЧ/СПИДа, все знали, что на кону стоят Нобелевские премии, миллиарды долларов, полученные от протоколов лечения, и миллионы людей, которые гневно требовали найти ответ на вопрос о том, как избавиться от смертельной болезни. Я помню, как несколько раз приходил на собрания и вынужден был проходить мимо протестов ACT-UP, где люди кричали, что нам на них наплевать и мы лжем о том, что на самом деле их заставляет болеть. Мне было около двадцати лет, и я по своей наивности считал, что мы делаем все возможное.

Азид натрия - это неприятный химикат, который размыкает дыхательную цепь, и вы не можете вырабатывать кислород. Вы буквально тонете в собственных выделениях. Одна женщина-техник взяла в лаборатории немного азида натрия, пошла в местный парк, села на камень и выпила его, покончив с собой. Я уже упоминал о постдокторанте, японце с женой и двумя детьми, которому, как мне сказали, было дано указание фальсифицировать данные. Он также умер от употребления азида натрия.

В итоге азид натрия был запрещен к использованию в лаборатории.

Я не испытываю ничего, кроме уважения, к намерениям людей, которые хотят заниматься наукой. Мой гнев вызывают те, кто предает поиск истины. Мне кажется вполне правдоподобным, что честные люди, наткнувшись на коррупцию, могут впасть в такое отчаяние, что покончат с собой.

Но я также думаю, что, скорее всего, существуют процедуры, позволяющие справиться с теми, кто не желает следовать программе. Я не хочу сказать, что в моем испытании не было моментов, когда я не был очень подавлен. Тем не менее, хочу сказать, что я никогда не покончу с собой.

Продолжаются ли эти подозрительные смерти ведущих врачей и ученых по сей день?

Они.

В январе 2018 г. писатель по имени Бакстер Дмитрий опубликовал статью, в которой утверждал, что старший научный сотрудник Центра по контролю за заболеваниями сказал ему: "Некоторые пациенты, которым я делал прививку от гриппа в этом году, умерли. Мне все равно, кто вы, но это пугает меня до смерти. Мы видим, как по всей стране люди умирают от гриппа, и почти всех их объединяет одно - они сделали прививку от гриппа".

12 февраля 2018 г. доктор Тимоти Каннингем досрочно покинул свое рабочее место в Центре по контролю за заболеваниями, сославшись на плохое самочувствие. Если верить новостным сообщениям, то, придя домой, он надел черные кроссовки для бега, вышел на пробежку и исчез.

Затем Дмитрий рассказал, что его анонимный врач из CDC был не кто иной, как доктор Тимоти Каннингем. Когда через неделю NBC News сообщила о таинственном исчезновении, вот что они получили от Джо Карлоса, друга Каннингема по колледжу Морхаус. Они собирались посетить торжественное мероприятие в Морхаузе:

"Наше последнее общение за неделю до этого было посвящено тому, чтобы пообщаться перед этим, сходить на VIP-прием и получить удовольствие", - сказал Карлос. "Я могу сказать за себя и за многих одноклассников, что это очень, очень шокирует".

Друзья Каннингема отзывались о нем как о человеке, имеющем свое мнение, позитивном и счастливом, а также отмечали его надежность.

"У него безупречный послужной список и биография, а еще он тот человек, которому можно позвонить и помочь передвинуть мебель или встретиться с ним в ресторане в конце долгого дня", - говорит Кэллоуэй, который также знал Каннингема по колледжу и поддерживал с ним тесные отношения на протяжении многих лет.

В октябре 2017 г. доктор Каннингем был назван журналом Atlanta Business Chronicle "40 under 40 Award Honoree" и дал интервью.

Отвечая на вопрос о своей работе, он сказал: "Мне очень повезло, что я люблю то, чем занимаюсь. Это не значит, что всегда легко, но моя страсть к работе помогает мне выстоять, когда становится трудно. Мой совет - делайте то, что вы любите. Любите то, что вы делаете. Не увольняйтесь. Не останавливайтесь на достигнутом. Если что-то не получается, возьмите себя в руки и извлеките из этого уроки. И наконец, находите время, чтобы праздновать хорошие времена".

Каннингема также спросили, какие навыки и качества человек в возрасте до сорока лет может привнести на рабочее место, чтобы оно развивалось. Он ответил: "Быть гибким. Выходите за рамки традиционных силосов. Осознавайте свои предубеждения. Будьте открыты и готовы учиться. Откройте себя для знакомства с людьми, отличными от вас, и позвольте им узнать вас". Очень похоже на мой подход к науке.

3 апреля 2018 г., спустя более семи недель после его исчезновения, несколько рыбаков на реке Чаттахочи заметили тело, запутавшееся в мусоре. Это был доктор Тимоти Каннингем.

В последнем разговоре со своей сестрой Тианой Каннингем сказал ей: "Ты должна разобраться во всем сама". Позже Тиана вспоминала, что ее брат был похож на параноика.

В обширной статье для газеты Atlanta Journal-Constitution от 4 июня 2018 г. начал вырисовываться новый рассказ о Тимоти Каннингеме:

Для тех, кто знал его лучше всего, Тимоти Каннингем был образованным, целеустремленным карьеристом, считавшим своим предназначением менять жизнь. Однако в личной жизни Каннингем боролся со своей сексуальностью, расстраивался из-за того, что его не повысили в должности, и страдал хроническим заболеванием, сообщили полиции Атланты родственники и друзья.

Теперь уже не является загадкой, как погиб эпидемиолог Центра по контролю и профилактике заболеваний. Каннингем покончил жизнь самоубийством, утопившись, согласно данным офиса медицинского эксперта округа Фултон.

Возможно.

Я просто не верю в это. Особенно после того, что я пережил в 2011 году. События были настолько похожи, что у меня мурашки по коже. Я с содроганием думаю о том, что могло бы произойти, если бы у нас не было малыша Джона, этого тринадцатифутового "Бостона Уолера". А как же Брэдстрит, которого тоже нашли мертвым в реке? Каннингем пользовался хорошей репутацией, имел два высших образования в Гарварде, был командиром Службы общественного здравоохранения США, принимал участие в ликвидации последствий вспышек лихорадки Эбола и Зика, а также супершторма "Сэнди". Я бросаю вызов, если вы посмотрите на фотографию этого хорошо сложенного тридцатипятилетнего афроамериканца в командирской форме, стоящего перед американским флагом и флагом Службы общественного здравоохранения США, и увидите хрупкую душу.

Видите ли вы, как статья в Atlanta Journal-Constitution мутит воду?

Это похоже на один из тех гороскопов, в которых говорится так много вещей, что вы думаете, что это точно, потому что одна из них резонирует с вами.

Он не знал, гей он или нет! И поэтому он покончил с собой?

Он не получил это повышение! Поэтому он покончил с собой?

У него было загадочное неназванное "хроническое заболевание", от которого он принимал лекарства! И поэтому он покончил с собой? Хорошо, что это была за хроническая болезнь? Псориаз?

Я склонен думать, что ответ на этот вопрос кроется в неясном сообщении, появившемся в статье газеты Washington Post через несколько недель после исчезновения Каннингема:

Полицейские следователи с недоумением разбираются в "крайне необычных" обстоятельствах, связанных с делом о пропаже Тимоти Каннингема, научного сотрудника, который исчез 12 февраля, вскоре после того, как узнал, почему его не повысили в должности в Центре по контролю и профилактике заболеваний (Centers for Disease Control and Prevention, CDC).

35-летний Каннингем сказал коллегам, что плохо себя чувствует, и ушел с работы в штаб-квартире CDC в Атланте, вскоре после разговора с начальником о том, почему его не повысили, сообщил журналистам майор полиции Атланты Майкл О'Коннор.

Хотелось бы знать, по какой причине Каннингем не был принят на эту должность.

Это потому, что он говорил, что прививки от гриппа убивают людей?

Если выяснится, что вы убиваете людей и рассказываете об этом любопытным репортерам, то вас могут не принять на должность в области общественного здравоохранения.

Как далеко пойдет наше правительство, чтобы атаковать представителей оппозиции, которую оно считает своей внутренней? Другими словами, какие меры будет применять правительство США против своих собственных граждан? Это не вопрос одной партии против другой. Это вопрос власти.

Я склонен думать, что обращение к прошлому может помочь нам ответить на подобные вопросы.

Если кто-то переступил черту, мы ожидаем, что он будет наказан.

Если это было частью стандартной операционной процедуры, то можно ожидать, что личности таких лиц останутся скрытыми, даже если преступления будут раскрыты.

21 ноября 1964 г. Федеральное бюро расследований (ФБР) направило лидеру движения за гражданские права Мартину Лютеру Кингу-младшему письмо с призывом покончить с собой, а также магнитофонную запись его предполагаемых сексуальных контактов с женщинами. Через несколько недель Кинг должен был отправиться в Швецию, чтобы принять Нобелевскую премию мира за свою деятельность, направленную на прекращение сегрегации.

В 2014 г. газета New York Times напечатала практически неотредактированную копию этого письма. Руководство ФБР, очевидно, хотело, чтобы Кинг поверил, что оно исходит от его коллеги-афроамериканца.

KING,

Ввиду Вашего низкого, ненормального личного поведения я не буду называть Вас ни господином, ни преподобным, ни доктором, а Ваша фамилия вызывает в памяти только такого короля, как Генрих VIII с его бесчисленными прелюбодеяниями и аморальным поведением ниже звериного.

Кинг, загляните в свое сердце. Вы знаете, что вы - полный обман и большая ответственность для всех нас, негров. У белых людей в этой стране достаточно своих друзей, но я уверен, что сейчас у них нет ни одного, который был бы вам ровней. Вы не священнослужитель и знаете это. Повторяю, вы - колоссальный мошенник, причем злой и порочный. Вы не можете верить в Бога и поступать так, как поступаете. Очевидно, что Вы не верите ни в какие личные моральные принципы.

Следующие три абзаца изрыгают ненависть и нападки на характер и христианские ценности доктора Кинга, высмеивая его ученые степени и награды. И снова этот диалог до жути похож на то, что пишут обо мне. Из моего имени убрали букву "д-р", а вся работа всей моей жизни, похоже, была украдена, когда такие люди, как Коффин и Липкин, пытались нажиться на наших открытиях, публикуя наши данные и патенты как свои собственные. ФБР и другие федеральные чиновники якобы участвовали во всем этом, пытаясь убедить меня совершить самоубийство в обмен на уничтожение моей семьи и моего честного имени. Удивлен ли я тем, чем заканчивается письмо? Решайте сами.

Король, тебе остается сделать только одно. Вы знаете, что это такое. У Вас есть всего 34 дня, чтобы сделать это (это число выбрано по определенной причине, оно имеет определенное практическое значение). Вы закончили. У вас есть только один выход. И лучше воспользоваться им до того, как ваша грязная, ненормальная мошенническая сущность будет закрыта для народа.

Звучит ли это письмо для вас так же безумно, как для меня? Это наше Федеральное бюро расследований призывает самого известного в стране лидера движения за гражданские права покончить с собой перед получением Нобелевской премии мира.

Справедливости ради следует отметить, что доктор Кинг не вел образцовую личную жизнь.

Ни президент Джон Ф. Кеннеди, ни последовавший за ним президент Линдон Джонсон.

Но ФБР никогда не направляло Кеннеди или Джонсону писем с призывами покончить жизнь самоубийством.

Я знаю, что многие будут рассматривать это письмо ФБР доктору Кингу исключительно через призму расовых отношений 1960-х годов. Я же считаю, что речь идет о чем-то еще более масштабном. Если бы использование этой тактики было отклонением, то я бы ожидал, что человек, написавший это письмо, был бы идентифицирован, лишен работы и пенсии, а также привлечен к уголовной ответственности.

Ничего подобного даже отдаленно не было.

Автору этого отвратительного письма было позволено уйти в безвестность без наказания, так же как и по сей день никто не поплатился за преступления, совершенные против меня или этой группы пациентов. Более того, они получают десятки миллионов долларов в виде федеральных грантов.

Это более важный вопрос, чем расизм или разложение науки. Это вопрос о том, кому позволено иметь голос. Кому позволено участвовать в разговоре?

Доктор Мартин Лютер Кинг-младший был убит 4 апреля 1968 г. в Мемфисе, штат Теннесси. Я помню этот день, поскольку он наступил всего через несколько дней после моего десятого дня рождения. Помню, что мне было интересно, каково было Кингу в те последние месяцы, ведь мой дедушка говорил, что он знал, что пуля придет за ним. Он видел тень ее траектории во время своих маршей и митингов, когда сидел в южных тюрьмах, и когда пришло письмо из ФБР вместе с магнитофонной записью.

Скоро они придут за ним.

Это был лишь вопрос времени.

И все же он упорствовал.

Мы должны поступать так же.

Глава 4. Судьбы тех, кто борется с тьмой

Как рассказывает мой адвокат Майк Хьюго, впервые он узнал обо мне, когда ему позвонил адвокат из Южной Калифорнии, с которым я обсуждал это дело.

Адвокат сказал: "Эй, Майк, у меня есть одно дело. Возможно, оно самое трудное из всех, которые вы когда-либо видели. И я не знаю, является ли это дело трудным потому, что клиентка настолько эмоциональна и измучена фактическими обстоятельствами, что ей трудно сформулировать свои мысли, или что. Она действительно гениальна. Но то, что с ней произошло, настолько нестандартно, что первым человеком, о котором я подумал, были вы. Потому что вы любите нестандартные вещи".

"Хорошо", - сказал Майк, обнаружив, что заинтригован таким открытием. Другой адвокат рассказал, что ему известно об этом деле, о моей биографии, о том, как меня арестовали и продержали в тюрьме пять дней без ордера на арест, а затем отпустили, как по волшебству, когда мой бывший босс, богатый политический донор сенатора Гарри Рида, велел полиции отпустить меня.

Майк получил от этого адвоката все возможные факты, а затем позвонил мне. Мы проговорили несколько часов. Я могу быть таким. Извини, Майк.

Наша книга "PLAGUE" была на галерах, поэтому я отправил ему копию в формате PDF. Я также послал ему копию жалобы по 42 USC 1983, которую я подал в суд Pro Se (от своего имени, с латыни). До подачи жалобы мне не удалось найти адвоката, но несколько моих друзей-адвокатов дали мне некоторые общие рекомендации. Проблема заключалась в том, что они не были судебными адвокатами, а обстоятельства моего дела были довольно необычными.

Майк счел жалобу плохо составленной и запутанной. Я согласился. Я был ученым, а не юристом. Мы столкнулись с предложением отклонить мою жалобу, и Майк прекрасно справился с этой задачей перед судьей.

Как позже объяснил Майк, "плохо составленная жалоба обычно содержит много фактов. Если вы напишете хорошую жалобу, она должна уложиться в три страницы".

Когда Майк предстал перед судьей, он просто выложил все на бумаге. "Я в полном замешательстве. Я прошу суд не задавать мне сегодня никаких вопросов и дать мне возможность переработать жалобу. Мне нужно поговорить с моим клиентом и выяснить, в чем, собственно, суть дела".

Судья, похоже, был успокоен откровенностью Майка и предоставил ему время, необходимое для внесения изменений в мою жалобу.

Наверное, во всем мире не найдется лучшего адвоката, который бы понял, что произошло в моем случае, чем Майк Хьюго.

В 1975 г. Майк получил степень бакалавра в Бостонском колледже, а в 1983 г. с отличием окончил юридическую школу Новой Англии. Его первые дела после окончания юридической школы были связаны с вакцинами, в частности, со старой прививкой DPT (дифтерия-пертуссис-столбняк), которая в итоге была изъята из продажи из-за большого количества плохих реакций. В течение года после первого дела у него было более сотни дел, связанных с вакцинами, а в какой-то момент он вел около пятисот дел, связанных с травмами, полученными в результате прививки DPT. В то время он также развивал практику, связанную с женщинами, которые заявляли о проблемах со здоровьем из-за силиконовых грудных имплантатов.

Знакомый адвокат Майка вел дело об охране окружающей среды и судился с двумя крупными компаниями - W. R. Grace и Beatrice Foods. Это дело стало известно как "дело Вобурна" и в итоге привело к одному из самых крупных экологических штрафов, когда-либо налагавшихся на корпорации. Компании пытались вывести этого адвоката на чистую воду, и Майк понял, что может использовать положительный денежный поток, который он получал от дел о вакцинных травмах и грудных имплантатах, чтобы помочь этому адвокату.

Этим адвокатом был Ян Шлихтманн, которого Джон Траволта изобразил в фильме "Гражданский иск" 1998 года и в одноименной популярной книге. Ян, как известно, сказал: "Джон Траволта заработал больше денег, играя меня, чем я когда-либо играл себя".

Это еще мягко сказано.

В свое время на счету Шлихтмана было 114 долларов, а долг составлял миллион долларов. Психические срывы - обычное дело для тех, кто пытается изменить мир. Не стал исключением и Ян, который после проигрыша дела в Вобурне бежал из Бостона на Гавайи и поселился в кратере Халеакала, где занялся продажей энергосберегающих лампочек. Только после того, как Ян проиграл дело в Вобурне, федеральное правительство провело тщательное расследование претензий, что привело к рекордным штрафам.

В те годы, когда Ян готовил дело Вобурна, он мог это делать, поскольку Майк приносил деньги, занимаясь делами о вакцинных травмах и грудных имплантатах. Дело Вобурна оставило Майку множество финансовых обязательств, некоторые из которых продолжаются и по сей день.

Дела о вакцинных травмах были прибыльными для практики Майка, но изнурительными.

Это было в те времена, когда еще не был принят Национальный закон о вакцинальной травме детей 1986 года, который изменил все. По словам Майка, в стране было около восьми адвокатов, которые занимались этими делами, и они регулярно собирались вместе, чтобы обсудить стратегию и тактику. Основными экспертами были доктор Кевин Герагти, врач из Северной Калифорнии, прошедший стажировку по аллергологии и иммунологии в Чикагском университете и Калифорнийском университете в Сан-Франциско; доктор Артур Захальский, преподаватель Городского университета Нью-Йорка и заведующий кафедрой биологических наук Университета Южного Иллинойса - Эдвардсвилля; и доктор Марк Гейер, акушер-генетик из Национального института здоровья.

Как вспоминает Майк, "мы сидели и сравнивали записи по нашим делам, что говорили их эксперты, и готовили друг друга к тому, что собирались делать. Это переросло в анализ дел друг друга и предложение помощи. У нас были эксперты, которых не было у другого. Потому что мы все были заодно. Нам всем нужна была победа. Мы не могли допустить поражения, потому что нам нужно было показать, насколько плоха эта вакцина".

Судебные разбирательства по поводу вакцин были жестокими и привели Майка к такому уровню плохого поведения, о котором он даже не подозревал. Хуже всего было дело о группе из одиннадцати внезапных смертей младенцев в штате Теннесси, вызванных вакциной DPT, произведенной компанией Wyeth Laboratories. Истина была раскрыта медицинским экспертом штата, который задал правильные вопросы в историях болезни одиннадцати умерших младенцев.

В ходе расследования Майк обнаружил служебную записку компании Wyeth от 27 августа 1979 г., которая была направлена руководителем отдела вакцин компании доктором Аланом Бернштейном. Число смертей, вызванных этой вакциной, было шокирующим, но число детей с поврежденным мозгом было еще выше. Именно этими случаями Майк занимался в начале 1980-х годов.

В начале памятки признавалось, что вакцина может убить определенное количество детей, поэтому было решено, что в любой мегаполис поступит не более двух тысяч доз препарата, что позволит избежать ситуации, когда в небольшом географическом районе за короткий промежуток времени погибнет много детей.3 Таким образом, в Бостоне может умереть один или два младенца, в Нью-Йорке - один или два, в Филадельфии - несколько, в Нэшвилле - несколько, но не настолько, чтобы вызвать панику в каком-то одном районе. Младенцы будут умирать или получать тяжелые травмы, но для их родителей и местных органов здравоохранения произошедшее останется загадкой.

По крайней мере, так это трактует Майк Хьюго.

Когда Майк отстранил доктора Бернштейна, он принялся за него с ожесточением. "Я бил этого парня по камням изо всех сил. Я обвинял в смертях лично его. Я говорил, что кровь на его руках, а не на руках Уайета. Я не мог быть большим засранцем". На следующее утро его адвокат сказал мне: "Доктор Бернстайн всю ночь пролежал в больнице с болями в груди. Надеюсь, вы удовлетворены". Я ответил: "Надеюсь, доктор Бернштейн удовлетворен тем, что наблюдать, как твой ребенок превращается из нормального в поврежденного или мертвого, больнее, чем сердечный приступ".

Темп работы был изнурительным. Майк часто вылетал из Бостона в воскресенье вечером в самые разные города - Нью-Йорк, Даллас, Чикаго, Лос-Анджелес, а затем возвращался в Бостон в пятницу вечером, отдыхал полтора дня, а затем готовился все делать заново. Однажды ночью он обнаружил, что не спит на полу в номере отеля Marriott в Солт-Лейк-Сити, где он остановился на неделю для дачи показаний, и плачет, потому что не понимает, где он и зачем. Чтобы понять, где он находится, ему пришлось ползти и смотреть на адрес, указанный на телефоне в номере.

"Какого черта я делаю в Солт-Лейк-Сити?" - подумал он, прежде чем осознал, что уже провел там два дня, в течение которых давал показания, и впереди еще три.

Майк вел все эти дела по всей стране, когда ему позвонил адвокат из Вашингтона, чей ребенок получил повреждение мозга в результате применения вакцины DPT. Он сказал, что уже прошел через судебный процесс и выиграл его, но это было слишком сложно.

Необходимо было сделать что-то еще.

Вакцинация в то время занимала около шести лет, а ее подготовка стоила около ста пятидесяти тысяч. Майк вспоминал: "Вы доходите до того, что знаете достаточно, чтобы принять решение самостоятельно. Вам не нужно тратить двадцать пять тысяч долларов на детского невролога и генетика. Если ребенок родился нормально, все шло по плану, все вехи были пройдены, и вдруг в течение двадцати четырех часов после прививки DPT у вас произошла потеря функций, я знаю достаточно, чтобы подать иск. Но как только вы подадите иск, вам придется взять все показания. Нужно проанализировать все записи. Вы должны знать, что в одной из записей есть что-то особенное. Приходится жить в гостиницах, где иногда просыпаешься в холодном поту на полу. И все это стоит денег".

Но часто травма не проявлялась сразу, в течение суток. Да, может наступить смерть, может наступить паралич, когда ваш ребенок вдруг становится спастическим квадриплегиком, но другие травмы более тонкие. В некоторых случаях дети идут в школу, и учителя проводят конференцию с родителем и говорят: "Ваш ребенок не делает того, что делают другие дети". И в 99 процентах случаев родители разрыдаются, потому что они знали об этом всегда, но не хотели с этим смириться. Но теперь учитель говорит им об этом, и теперь они должны что-то делать. И тогда они обращаются к такому адвокату, как я".

Адвокат из Вашингтона обсуждал с некоторыми людьми в Конгрессе, как создать более эффективную и менее болезненную систему выплаты компенсаций родителям детей, пострадавших от вакцин, и хотел заручиться поддержкой Майка. Майк считал, что любое изменение системы будет улучшением.

Майк провел сотни часов, работая с офисом конгрессмена Генри Ваксмана и его помощником по законодательным вопросам Тимом Вестморлендом, пытаясь разработать стоящий законопроект. Он не удовлетворен тем, что произошло с этим законом.

"Должен быть выход", - говорит Майк, говоря о Национальном законе о травмах от детских вакцин 1986 года. "Если родители хотят пройти через процесс доказывания дефектности продукта, вы должны позволить им это сделать. Они должны иметь возможность получить решение в течение 240 дней или отказаться от участия в процессе. Закон предполагал, что родители получат решение в течение 240 дней и смогут вернуться к уходу за своим пострадавшим ребенком. Теперь на это уходит три-четыре года, и мы возвращаемся к тому, с чего начали. Это безумная система. Она должна быть изменена".

Годы работы Майка в качестве адвоката истцов также открыли ему глаза на еще одно тревожное явление, о котором, смею предположить, не знает большая часть общественности: корпоративную слежку.

В одном из своих дел он представлял интересы клиентов из Арканзаса по делу об опиоидах. Его клиенты жили на ферме площадью пять тысяч акров, и их дом находился на пересечении двух дорог. На одном углу стоял дом клиента, мама и папа жили в доме через дорогу, на другом углу находился амбар, а на третьем - большой гараж, где они держали свои тракторы.

Представьте себе этот сельский арканзасский городок, а затем - черный Ford Crown Vic, стоящий на перекрестке и просто сидящий там несколько дней подряд. Когда клиент позвонил Майку и рассказал о машине, Майк сразу понял, кто это.

Майк вызвал адвоката другой стороны, чтобы посмеяться над наблюдением. "По крайней мере, пусть ваш парень возьмет напрокат трактор и съездит в магазин Sears, чтобы купить кучу гаечных ключей. Он мог бы притвориться, что чинит свой трактор. Он бы вписался в картину гораздо лучше, чем парень в Crown Vic".

"По закону мы можем следить за кем угодно", - грубо ответил адвокат. "Мы можем следить даже за вами".

"Да, если бы ты мог меня догнать", - пошутил в ответ Майк.

Через несколько дней Майку нужно было ехать из Бостона в Портленд, штат Мэн, для дачи показаний. Другой адвокат вел дело, в котором ребенок утонул в бассейне на курорте в штате Мэн. Он спросил, не будет ли Майк против того, чтобы съездить на курорт и сделать несколько фотографий бассейна и мест доступа. Майк ответил, что поедет.

Перед тем как выехать из дома, Майк заправил свой спортивный автомобиль BMW X-5 с баком на тридцать литров, что обеспечивало ему запас хода около пятисот миль. Он ехал по главной дороге Interstate 95, когда заметил автомобиль Chevy Escalade. У него была необычная дуга от кабины к кузову, и он решил, что это выглядит круто. Он заплатил за проезд по шоссе, чтобы въехать в Нью-Гэмпшир, и заметил, что за ним стоит грузовик, и то же самое произошло, когда он заплатил за проезд в Мэн.

Майк решил ускориться, чтобы проверить, последует ли за ним Escalade, даже когда он приблизился к скорости в сто миль в час на пустынном участке дороги.

За ним следовал Escalade.

Затем Майк решил снизить скорость до тридцати миль в час.

Тем не менее, Escalade остался позади него.

"Ладно, я знаю, что происходит", - сказал себе Майк. "Давайте повеселимся".

Майк пронесся мимо Портленда, направляясь на курорт, где ему нужно было сделать фотографии, и Escalade последовал за ним. Майк сделал снимки и вернулся в машину. Он вырос в этом районе штата Мэн, и у него было несколько часов до дачи показаний. Кроме того, он знал участок дороги длиной около пятидесяти миль, где не было ни одной заправки, и решил, что у приспешника наверняка закончился бензин.

Майк направился на северо-запад по пустынному участку дороги, и, конечно же, у Escalade закончился бензин. Майк с восторгом наблюдал, как водитель съехал на обочину. В конце концов Майк развернулся, чтобы объехать застрявшего водителя. Проезжая мимо, он оскалился в ехидной ухмылке, посигналил и показал ему средний палец.

В то время мобильные телефоны были относительно редкостью. У Майка он был, но он не знал, есть ли он у того, кто вел наблюдение. Майк позвонил адвокату в Калифорнию и сказал: "Ваш парень не смог за мной угнаться. У него кончился бензин". Майк назвал адвокату примерное местонахождение машины и сказал: "Возможно, вы захотите прислать эвакуатор".

Были и другие инциденты, может быть, менее страшные, чем столкновение с автомобилем на бампере, когда вы мчитесь по шоссе со скоростью сто миль в час, но не менее тревожные.

Поездки по стране и дача показаний - это одинокая жизнь, а поскольку адвокаты в практическом смысле являются воинами, сражающимися за своих клиентов, между ними часто возникает взаимное уважение. Вы можете сражаться днем на даче показаний, используя все свои умения и навыки, но ночью вы просто пара парней, застрявших в отеле вдали от семьи и друзей.

В деле против производителя препарата для лечения диабета "Резулин", который вызывал почечную и печеночную недостаточность, Майк готовился к даче показаний, и адвокат другой стороны спросил, где он остановится. Майк ответил, что он работает в компании Marriott, поэтому остановится в одном из местных отелей.

Адвокат ответил: "Мы все остановились в отеле Chesterbrook Embassy Suites. Почему бы вам не остаться там? Когда день закончится, мы сможем выпить, может быть, поужинать и обсудить прошедший день?"

Майк подумал: "Что за черт? Кому это может повредить?"

Однажды вечером, в разгар недели дачи показаний, он разговаривал с одним из своих партнеров о ряде исследований, которые планировал привести на следующий день на допросе. Однако во время дачи показаний на следующий день свидетель показался ему слишком знакомым с теми исследованиями, которые он приводил.

Майк объявил перерыв, а затем отправился в свой гостиничный номер. Он подошел к телефону, отвинтил мундштук и увидел, что в трубке находится подслушивающее устройство. Он сделал снимки, заменил мундштук и выехал из отеля.

Через несколько недель Майку позвонил один из его коллег, адвокатов по вакцинам, который также вел дело против компании Wyeth. Адвокат спросил Майка, нет ли у него определенного документа, который мог бы помочь в его деле.

"Где вы остановились?" Mike asked.

"Embassy Suites", - ответил адвокат.

"Позвольте мне снять с вас подозрения", - сказал Майк. "Вы остановитесь в номере 585".

"Да, а как ты узнал?"

"Положите трубку, позвоните мне с внешнего телефона-автомата, и я вам все расскажу".

Кто-то может подумать, что это осталось в старом добром прошлом, но Майк утверждает, что продолжает слышать подобные истории от адвокатов, работающих сегодня. Один из его друзей, который вел дело против компании General Motors, утверждает, что адвокаты General Motors прослушивали его разговоры через систему On-Star.

Кент глубоко обеспокоен этими обвинениями, считая, что такая слежка сродни безнаказанному прослушиванию мафией федерального правительства. Общественности наносится ущерб, поскольку эти корпорации действуют во внесудебном порядке, не предусмотренном создателями нашей судебной системы.

Майк видит ситуацию по-другому: "Я думаю, что их цель - защитить свою корпорацию от того первого приговора по делу Vioxx, который составил 242 миллиона долларов. Или от первого приговора по делу о грудных имплантатах, который составил сорок с чем-то миллионов долларов. Потому что они должны сделать все возможное, чтобы защитить свои инвестиции. Я не уверен, что цель наблюдения - подорвать здоровье и безопасность населения. Она заключается в том, чтобы подорвать судебный процесс, который вы хотите возбудить, и забрать их деньги. Речь идет о серьезных деньгах. Вы можете взять в руки газету и прочитать о недавнем мировом соглашении с компанией Johnson and Johnson на сумму шесть миллиардов долларов по поводу содержания асбеста в тальке для детской присыпки. Это можно посмотреть прямо сейчас. Они должны защищать свои деньги. Если вы спросите их, то в том, что они делают, нет ничего плохого. Они защищают своих инвесторов, свои инвестиции, свой совет директоров, и в этом все дело".

Я позволю вам сделать свой собственный вывод, но, похоже, это две стороны в критической дискуссии, о которой мы все должны иметь свое мнение.

Одна из самых удивительных черт Майка Хьюго - умение видеть недостатки как своей собственной стороны, так и корпораций, с которыми он часто вступает в спор.

Вероятно, самая большая проблема, с которой сталкивается юрист по ответственности за качество продукции при возбуждении нового дела, - это стандарт Daubert. Теоретически все это имеет смысл. Правовая система стремится к тому, чтобы в зале суда были представлены достоверные научные данные. Юристы - не ученые. Однако корпорации выделяют гораздо больше денег ученым, желающим доказать безопасность своей продукции, а не ее опасность. Я не думаю, что найдется хоть один человек, который сможет обоснованно оспорить это утверждение.

Если вы делаете новое заявление об опасности продукта, вам необходимо быть уверенным в том, что у вас есть надежные научные данные. Ведь после принятия решения в соответствии со стандартом Daubert может пройти несколько лет, прежде чем суд разрешит вам вернуться к рассмотрению этого вопроса. И вот вы, адвокат, имеете дело с клиентами, которые считают, что определенный продукт нанес им вред, и вы также верите в то, что это правда, основываясь на изученных вами доказательствах, но беспокоитесь о том, сможете ли вы доказать это в суде. Ученых, готовых проводить исследования в интересах корпораций, гораздо больше, чем ученых, готовых залезть в свой карман для финансирования исследований в области безопасности.

Нужно подождать, пока наука не станет чрезвычайно сильной, а если этого не сделать, то можно испортить жизнь другим людям на долгие годы.

В свое время Майк представлял интересы восемнадцатисот женщин, у которых возникли проблемы со здоровьем, связанные с силиконовыми гелевыми грудными имплантатами. Научные данные свидетельствовали о развитии проблем со здоровьем в случае протекания грудных имплантатов. Но Майк также обнаружил серьезные проблемы со здоровьем у женщин, чьи грудные имплантаты не протекали. Это были аутоиммунные заболевания, такие как синдром Рейно, волчанка, а также серьезные кожные заболевания, при которых ткани поражались и затвердевали, и вы могли потерять всю кожу на своем теле.

"У меня была одна видеокассета, присланная мне одной женщиной, и на ней она лежала на кровати со всеми этими мистерами, как в саду, потому что у нее буквально не было кожи на теле", - вспоминает Майк. "У нее не было век. У нее не было кожи на теле. Они пересадили ей сто процентов тела, и она выжила. Это было просто чудо. И это было из силикона".

Однако нашелся адвокат из Портленда, который хотел возбудить дело о том, что силиконовые гелевые грудные имплантаты вызывают заболевания, хотя они не протекали. К сожалению, наука еще не была готова. Она была близка, но еще не готова. Несколько исследователей провели большую предварительную работу, и, вероятно, до публикации в таком ведущем журнале, как The Lancet, оставалось около шести-восьми месяцев. Но этот юрист не стал отговаривать.

Он подал свой иск и проиграл, испортив все дела о грудных имплантатах.

В течение многих лет после этого, если кто-то хотел выиграть дело о силиконовых гелевых грудных имплантатах, он должен был утверждать, что произошла утечка материала, даже если не было никаких доказательств в пользу этого.

Через несколько лет тот же юрист приехал в Бостон, чтобы поговорить с Майком. Он сказал: "У меня есть другая теория по другому судебному процессу, и мне нужно, чтобы вы ее поддержали".

"Что это?" спросил Майк.

"Вакцины вызывают аутизм".

"Вы же не будете пытаться доказать это в таких терминах?"

Адвокат сказал: "Да, я думаю, что это вызывает аутизм, и мы собираемся это доказать. У нас есть один парень из Англии, который будет давать показания, и у нас есть тонна информации".

Майк знал, что адвокат говорит о докторе Эндрю Уэйкфилде и его исследованиях вакцины MMR (корь-свинка-краснуха) и развитии проблем с желудочно-кишечным трактом, а также аутизма.

"Да, вы правы. Вакцины действительно вызывают аутизм", - ответил Майк. "Но вы не можете пойти в суд и доказать это по двум причинам. Во-первых, правительство никогда этого не допустит. А во-вторых, наука еще не дошла до этого. Я знаю об Уэйкфилде. Все, что он описывает в своих работах, на мой взгляд, - это посткоклюшная энцефалопатия, которая подлежит компенсации в рамках программы вакцинации. Так что говорите об этом как об энцефалопатии, что, блин, одно и то же. Но только не используйте это слово - "аутизм". Никогда не произносите это слово на букву "А". Никогда не произносите его. Никогда".

"Нет, вы не понимаете", - запротестовал адвокат.

Эмоции Майка были на пределе. "Нет, ты не понимаешь! Вы испортили судебное разбирательство по поводу грудных имплантатов, а теперь собираетесь испортить и это!"

Но, конечно, адвокат не послушал Майка, и дела о вакциноаутизме были проиграны в Суде по вакцинам.

Я понимаю точку зрения Майка и даже испытываю к нему определенную симпатию. Он пытается добиться наилучшего результата для своих клиентов в условиях коррумпированной системы.

Однако, когда человек выступает в суде и приносит присягу, он обещает говорить "правду, всю правду и ничего, кроме правды". Не существует положения о том, что "я скажу столько правды, сколько смогу заставить вас поверить".

И раз уж речь зашла о неудаче, давайте поговорим о том, что я не смог добиться ни одного дня в суде за нарушение моих гражданских прав в связи с ложным арестом, заключением в тюрьму и о том, что спустя более семи лет у меня до сих пор нет ни одной копии моих тетрадей или тетрадей моей исследовательской группы за почти пять лет работы над ME/CFS и ретровирусами, да и вообще за всю мою научную карьеру.

Вся моя работа находилась в двух моих кабинетах в кампусе Университета Невады в Рино, который был закрыт для меня и моих сотрудников 29 сентября 2011 года. У меня даже нет копии моей докторской диссертации по ВИЧ!

Ради Бога, я американский ученый! Дайте мне мои конституционные права и мои данные!

У Майка замечательный взгляд на эту проблему, и его история ведет в Форт-Детрик, штат Мэриленд, и к одному из моих первых мест работы в науке, когда я работал молодым химиком-белком, очищая интерферон в лаборатории химии ферментации и занимаясь иммунной терапией рака и СПИДа в программе "Модификаторы биологического ответа" с Фрэнком Рускетти в начале 1980-х годов.

Правительство не любит говорить о том, что в прошлом у него была очень активная программа разработки биологического и химического оружия. Однако в ноябре 1969 года президент Никсон выступил с речью, в которой объявил о прекращении американской программы наступательного биологического оружия и подтвердил политику неприменения химического оружия первыми. Этот короткий документ, занимающий едва ли больше страницы, весьма поучителен. Раздел, посвященный биологическому оружию, гласит:

Биологическое оружие имеет масштабные, непредсказуемые и потенциально неконтролируемые последствия. Оно может вызвать глобальные эпидемии и подорвать здоровье будущих поколений. Поэтому я принял решение:

-Соединенные Штаты отказываются от применения смертоносных биологических агентов и оружия и всех других методов ведения биологической войны.

-Соединенные Штаты ограничат свои биологические исследования оборонительными мерами, такими как иммунизация и меры безопасности.

-Министерству обороны было предложено дать рекомендации по существующим запасам бактериологического оружия.

Что касается химического оружия, то здесь мандат был не столь однозначен. Прекращаем ли мы исследования или просто накидываем на противоречия модную витрину?

Решайте сами:

Что касается нашей программы химической войны, то Соединенные Штаты:

-Подтверждает свой неоднократный отказ от применения первыми смертоносного химического оружия.

-Распространяет этот отказ на первое применение инкапаситирующих химических веществ.

В соответствии с этими решениями администрация представит в Сенат для получения его рекомендаций и согласия на ратификацию Женевский протокол 1925 года, который предотвращает первое применение в войне "удушающих, ядовитых или других газов и бактериологических методов ведения войны". Соединенные Штаты давно поддерживают принципы и цели этого Протокола. Мы делаем этот шаг к официальной ратификации, чтобы подкрепить нашу неизменную поддержку международных ограничений на использование этого оружия".

Вы уловили, что на самом деле было в этом заявлении?

Женевский протокол 1925 года впервые запретил использование химических и биологических агентов в военных действиях. Никсон окончательно представил этот протокол на рассмотрение Сената в 1969 году. Это сорок четыре года, включая депрессию, Вторую мировую войну, Корейскую войну, убийство Кеннеди и значительную часть Вьетнамской войны. Во время Корейской войны северокорейцы утверждали, что мы применяли биологическое оружие против их войск. Разве в заявлении Никсона отрицалось, что США когда-либо применяли такую тактику? А его заявление все еще оставляло открытым вопрос о применении смертоносных гербицидов типа "Агент Оранж", которые мы в огромных количествах сбрасывали во Вьетнаме.

Заявлял ли Никсон о запрете исследований в области химического и биологического оружия для того, чтобы мир мог быть спокоен за то, что подобные угрозы никогда не будут исходить от США? Или же существовала лазейка, которая позволяла продолжать эти программы?

Ни наше присоединение к Конвенции, ни ограничение нашей программы исследованиями не сделают нас уязвимыми для неожиданностей со стороны противника, не соблюдающего эти рациональные ограничения. Наше разведывательное сообщество будет продолжать внимательно следить за характером и масштабами биологических программ других стран.

Эти важные решения, о которых было объявлено сегодня, приняты в качестве инициативы, направленной на достижение мира. Человечество уже несет в своих руках слишком много семян своего собственного разрушения. Подавая сегодня пример, мы надеемся внести свой вклад в создание атмосферы мира и взаимопонимания между странами и людьми.

Когда я читаю это заявление, создается впечатление, что все идет своим чередом. Однако это публичное признание очень важно, и я искренне верю, что это первый шаг к лучшему будущему.

Прежде чем найти решение, нужно сказать правду.

Форт Детрик был перепрофилирован из лаборатории по исследованию химического и биологического оружия в лабораторию по исследованию рака. Десятилетие спустя мы с Фрэнком Рускетти приступили к работе. Нас никогда не нанимали для того, чтобы выяснить, как покончить с жизнью. Мы были наняты для того, чтобы научиться спасать жизни. Да, я знаю, что одни и те же знания могут быть использованы в обоих случаях.

Но мы с Фрэнком всегда защищали жизнь.

Однако Форт-Детрик не смог избавиться от своего прошлого в качестве лаборатории по производству химического и биологического оружия. Где же было хранить все эти биологические и химические агенты? Форт Детрик стал основным хранилищем для этих программ. Более того, армия использовала окрестности Форт-Детрика для испытания воздушных концентраций "Агента Оранж" с помощью вертолетов и самолетов.

Как позже объяснил Майк, в Форт-Детрике были все те ужасные химикаты, с которыми он столкнулся в деле Вобурна, а также биологические агенты. Это была свалка химических и биологических отходов.

Майк узнал о Форт-Детрике благодаря делу, которое он вел в отношении человека по имени Рэнди Уайт, известного телепроповедника, чья община называлась "Церковь без стен". Рэнди жил рядом с Форт-Детриком. Его жена и дочь заболели раком и умерли, в чем Рэнди обвинил токсины с базы. На его сайте указано, что в память о дочери он основал Фонд Кристен Рене, а также проект "Борьба за Фредерика", в рамках которого "инициируется эффективное государственное законодательство в отношении химических загрязнителей и их воздействия на население и дикую природу". Во время президентства Билла Клинтона Рэнди служил "официальным советником" президента и имел сверхсекретный допуск к работе в правительстве и Государственном департаменте США.

Когда Майк взглянул на карту, на которой зафиксированы случаи смерти от рака в окрестностях Форт-Детрика, она показалась ему крайне тревожной: "На этой карте черной точкой был отмечен каждый дом, в котором был зарегистрирован случай смерти от рака. Карта была почти черной. Там были дома, где от рака умерли мама, папа и все трое детей".

Было трудно предъявить иск в районе с очень воинственным менталитетом.

Но для Майка это не было вопросом про- или антивоенного характера.

На самом деле большинство его клиентов были бывшими военными или членами семей военных, поскольку на Юге принято считать, что ветераны часто предпочитают селиться неподалеку от тех мест, где они служили и пережили лучшие времена своей жизни.

В судах рассматривалось еще одно аналогичное дело, в котором застройщик обнаружил, что не может строить дома на купленной им земле из-за загрязнения.

Судья, рассматривавший дело, был назначен республиканцем, и Майк решил, что это может привести к благоприятному исходу, поскольку в споре между бизнесменом и правительством консервативный судья вынесет решение в пользу бизнесмена. Однако судья вынес решение в пользу правительства.

Единственной дополнительной информацией, которая, по мнению Майка, могла быть полезной, был указ Никсона от 1969 года. Как позже вспоминал Майк, "первое, что спросил меня судья об указе, было: "Сколько из этой информации, которую вы мне показываете, является публичной?". Я ответил: "Я почерпнул все это из общедоступных документов, поскольку мне еще не разрешили провести полноценное расследование". И он спросил: "Есть ли у вас сомнения в том, что химическое и биологическое оружие имеет определенную ценность? И я ответил: "У меня нет никаких сомнений в том, что химическое и биологическое боевое оружие, применяемое таким образом, чтобы заразить комаров такими веществами, как сибирская язва, что позволит им кусать детей вместе с солдатами". С этим судьей произошла полная нестыковка, и дело было прекращено".

Майк даже вызвал известную активистку Эрин Брокович для проведения сидячей забастовки в здании суда, но это ни к чему не привело. Да, это та самая Эрин Брокович, которую в фильме сыграла Джулия Робертс. Экологические активисты - хорошая роль для актеров, которые хотят быть номинированными на премии. Но это не облегчает работу реальным людям, находящимся на передовой.

В 2018 году дело дошло до Верховного суда, где также было отклонено.

Майк Хьюго считает, что причина, по которой я не смог довести свое дело до суда, аналогична той, по которой не смогли добиться рассмотрения своих претензий истцы из Форт-Детрика. "В деле Джуди произошли вещи, которые навели меня на мысль, что они не могли произойти, если только кто-то очень высокопоставленный в командном звене не дергал за ниточки, чтобы запутать это дело, - сказал он Кенту.

А в чем заключается мое дело?

Я думаю, что речь идет об использовании тканей животных для выращивания вирусов для вакцин или для разработки других биологических продуктов, переносе этих животных вирусов в человека, где они вызывают каскад человеческих заболеваний, от аутизма до ME/CFS, рака и новых болезней старения, таких как болезнь Альцгеймера, когда функции иммунной системы начинают ослабевать.

Мы думали, что знаем, что делаем в этих лабораториях, но это было не так.

Под угрозой находится все человечество, особенно работники лабораторий.

Поплатился ли Майк Хьюго за свою правозащитную деятельность?

Факты свидетельствуют о том, что это так.

Давайте пройдемся по списку дел, которые он вел. Он судился с корпорациями, загрязняющими окружающую среду, производителями вакцин, фармацевтическими компаниями и Форт-Детриком. Он также судился с правительством США за так называемый проект "Колумбия", в рамках которого правительство распыляло глифосат на опиумных полях в Колумбии, а затем часть вещества попала в Эквадор и уничтожила фермы и здоровье людей в этой стране.

В моем случае он оказался на противоположной стороне от бывшего лидера большинства в Сенате США Гарри Рида, поскольку мой бывший начальник, Харви Уиттемор, был его крупнейшим спонсором. (Хоть какая-то доля справедливости в том, что Харви Уиттемор в итоге был обвинен и осужден за федеральные преступления на выборах, связанные с сенатором Ридом, и приговорен к четырнадцати месяцам тюремного заключения).

Так что, вероятно, Майк попал в беду не только из-за ведения моего дела. Он сам попадал в неприятности задолго до того, как встретил меня.

Но мой случай, видимо, не помог.

В последние годы жизни отец Майка нуждался в деньгах. Наступила рецессия 2008 г., а после смерти матери в 1983 г. он женился на женщине, которая просадила два с половиной миллиона долларов из денег его отца. Последние несколько лет жизни отца Майка, когда ему нужны были деньги, он звонил Майку, и тот присылал ему чек. К моменту смерти отца Майка сумма, которую Майк передал его отцу, составляла около ста восьмидесяти тысяч долларов. Они оформили эти деньги как кредит, и отец Майка даже подписал на него несколько полисов страхования своей жизни.

Однако, когда отец Майка умер, возникла проблема с сестрой Майка. После смерти матери она отдалилась от их отца. Она решила подать на Майка в суд и заявить на него в адвокатуру, утверждая, что между Майком и их отцом никогда не было такого финансового соглашения. Да, у Майка должна была быть письменная договоренность с отцом, но ее не было.

Майк нанял адвоката для защиты, и тот решил, что дело займет два года и, вероятно, обойдется в сто пятьдесят тысяч. Кроме того, поскольку письменной записки не было, они, скорее всего, проиграют. Адвокат считал, что самое худшее, что может сделать коллегия адвокатов, - это написать и опубликовать порицание Майку, опозорив его перед юридическим сообществом, или, может быть, отстранить от работы на год.

Но из коллегии адвокатов пришел ответ, что они хотят лишить его лицензии. Жена Майка находилась в середине своей кампании по переизбранию на местный пост, и Майк сказал, что согласится на лишение лицензии, если это произойдет после выборов жены. Адвокатская палата согласилась, его жена выиграла перевыборы, а Майк согласился на лишение лицензии. В любом случае, он уже приближался к пенсионному возрасту.

У Майка были друзья, занимающие высокие посты в правительстве штата, и он решил провести небольшое расследование, чтобы выяснить, почему адвокатура была так сурова с ним. Один из высокопоставленных чиновников штата сказал Майку: "Если бы вы составляли завещания, регистрировали права собственности или защищали дела о мелких кражах, у вас не было бы таких проблем. Но адвокатура знает, что вы - высококлассный юрист с делами по всей стране, и использует вас в качестве примера. Вы взяли верх над высокопоставленными и могущественными людьми. И они хотят показать людям, что нельзя браться за высокие и могущественные дела, если ты не чист на руку".

Так вот, чем все закончится?

Плохие парни не пускают меня в зал суда и делают так, что Майк больше никогда не сможет заниматься судебными делами?

Я думаю, что в жизни больше поворотов судьбы, чем мы можем себе представить.

Возможно, Майку пришлось бы отказаться от лицензии юриста, но Гарвардский университет обратился к нему за экспертной помощью. Теперь он проводит семинары по опиоидной эпидемии, призывая лечить наркоманов, а не наказывать их.

Жена Майка продолжает свою политическую карьеру.

А дочь Майка, Карли Хьюго, делает себе имя в киноиндустрии. Недавно на кинофестивале "Сандэнс" состоялась премьера ее десятого фильма. Ее последний фильм - одиннадцатиминутная короткометражка Share - получил три награды на кинофестивале "Сандэнс" в 2019 году. Сценарист получил премию Waldo Salt Screenwriting Award, актриса - специальный приз жюри US Dramatic за достижения в актерском мастерстве, а Карли и ее сопродюсер получили премию Sundance Institute/Amazon Studios Producer Award 2019 за работу в течение последних десяти лет.

В настоящее время по ней снимается художественный фильм для телеканала HBO.

Она также работает над юридической драмой о взрыве на нефтеперерабатывающем заводе в Техас-Сити (штат Техас), надеясь сделать ее следующим фильмом "Гражданский иск" или "Эрин Брокович".

Какова судьба тех, кто борется с тьмой?

Может быть, она ярче, чем мы думаем.

Мы просто должны продолжать бороться.

Глава 5. Правительство – друг или враг?

Правительство было встревожено нашими исследованиями.

И после того, как они облажались с последним серьезным ретровирусом, ВИЧ, и разрушили доверие общественности, они не хотели повторять ту же ошибку с XMRV.

А насколько сильно правительство испортило эпидемию ВИЧ-СПИДа?

Сначала говорили, что этой болезнью могут заразиться только беспорядочные гомосексуалисты, проститутки и потребители внутривенных наркотиков. То есть те самые "прискорбные".

Но если вы были ребенком или натуралом, вам не стоило беспокоиться.

Пусть другие люди сами разбираются с болезнью, которую на них навлек их образ жизни.

Затем ребенок Райана Уайта заразился ВИЧ-СПИДом в результате переливания крови, и внезапно каждый родитель в Америке задумался о том, что слишком часто они едут в больницу, когда их дети совершают какую-нибудь глупость, например, пытаются спрыгнуть с крыши или спуститься на скейтборде с большого холма.

А как быть с Артуром Эшем, джентльменом, звездой афроамериканского тенниса и чемпионом Уимблдона, который был прооперирован на сердце, а вышел с ВИЧ-инфекцией и впоследствии умер от этой болезни?

В период эпидемии ВИЧ-СПИДа CDC совершала чудовищные ошибки, бросаясь из одной крайности в другую. Говорят, что правда - первая жертва войны, и это не в меньшей степени относится к борьбе с ВИЧ-СПИДом.

Я выделил инфекционный ВИЧ из слюны в то время, когда людям внушали, что оральный секс - это "безопасный секс". Если бы мои исследования были опубликованы в начале эпидемии, я уверен, что они были бы использованы для оправдания отчуждения людей с этим заболеванием. Но я был всего лишь рядовым лаборантом в то время, когда техническим специалистам не разрешалось быть соавторами научных работ.

Так получилось, что мое диссертационное исследование было опубликовано в более позднее время, когда многие пытались исправить свои прежние ошибки, и оно не вписывалось в общую картину. Мое безумное разочарование связано с тем, что моя работа как ученого заключается в том, чтобы выяснить истину и опубликовать ее.

И как только мы узнаем, в чем заключается проблема, мы начинаем работать над поиском ответа.

Насколько плохо обстояли дела с ВИЧ и кровоснабжением?

Позвольте мне сделать для вас небольшой обзор.

В статье, опубликованной в 2003 г. в газете New York Times, об этом говорится очень четко. В середине 1980-х годов компания Bayer продала на миллионы долларов зараженный вирусом СПИДа препарат для свертывания крови больным гемофилией в Азии и Латинской Америке, в то время как на Западе продавался более безопасный вариант:

"Это самые уличающие внутренние документы фармацевтической отрасли, которые я когда-либо видел", - сказал доктор Сидни М. Вулф, который в качестве директора исследовательской группы Public Citizen Health Research Group на протяжении трех десятилетий занимается расследованием практики этой отрасли. . .

В США СПИД был передан тысячам больных гемофилией, многие из которых умерли, что стало одной из самых страшных медицинских катастроф в истории медицины. Не признавая своей вины, Bayer и три другие компании, производившие концентрат, выплатили больным гемофилией около 600 млн. долл. для урегулирования более чем 15-летних судебных исков, обвиняющих их в производстве опасного продукта.

Подумайте о том, сколько времени прошло с момента принятия акта до момента обнародования информации. Почти два десятилетия. Это не быстрое правосудие по любым меркам.

Как отмечается в статье, за пятнадцать лет было подано пятнадцать исков и выплачено пострадавшим около шестисот миллионов долларов.

Ознакомившись с тактикой корпораций за последние несколько лет, мы можем предположить, что причиной отсутствия более точных данных о сумме выплат пострадавшим являются соглашения о неразглашении, которые часто заключаются в подобных делах.

В Англии прошло более трех десятилетий, прежде чем британское правительство принесло извинения за то, что в середине 1980-х годов не смогло защитить систему кровоснабжения. Лишь в сентябре 2018 г. британское правительство открыто заявило о своей бездеятельности и провело публичное расследование проблемы, о чем сообщила BBC:

Правительство принесло извинения за скандал с инфицированной кровью на общественном расследовании того, как тысячи людей заразились ВИЧ и гепатитом.

Юридическая команда правительства заявила, что "произошло то, что не должно было произойти".

Его назвали самой страшной катастрофой в сфере лечения в NHS.

Выступая от имени Министерства здравоохранения и социального обеспечения Англии и его предшественника, охватывавшего всю Великобританию, Элеонора Грей (Eleanor Grey QC) сказала: "Мы сожалеем. Это произошло тогда, когда этого не следовало делать".

Это не обязательно должно было быть так. В Японии эти дела решались совсем не так, как в США или Англии. В 1996 г. они урегулировали свои дела о зараженной ВИЧ крови, о чем сообщалось в газете New York Times.

Пять фармацевтических компаний и министр здравоохранения и социального обеспечения Японии согласились сегодня на предложенное мировое соглашение с больными гемофилией, заразившимися вирусом СПИДа через загрязненные препараты для свертывания крови, что положило начало семилетнему ожесточенному судебному процессу.

Это дело взбудоражило Японию, поскольку, как представляется, оно свидетельствует о том, что правительство больше заинтересовано в защите японских фармацевтических компаний от иностранной конкуренции, чем в защите здоровья населения. . .

Сегодня несколько руководителей корпорации Green Cross, одного из производителей лекарств, встали на колени в знак извинения перед делегацией пострадавших в штаб-квартире компании в Осаке. Когда мать одной из жертв громко ругала их, руководители склонили головы, пока не коснулись земли.

Меня преследуют факты из японского дела. Может быть, только когда мы смотрим на другие страны, мы можем более четко увидеть картину коррупции в нашей собственной.

В любом крупномасштабном мероприятии по охране здоровья населения почти гарантировано разделение ответственности между государством и частным бизнесом. Мы не можем самостоятельно проверять безопасность лекарств. Мы ожидаем, что со стороны государства будет дополнительный уровень защиты.

Так было в Японии, так было в Англии, так есть и в США.

Классической книгой об эпидемии ВИЧ/СПИДа является книга Рэнди Шилтса "И оркестр играл дальше: люди, политика и эпидемия СПИДа", по которой также был снят фильм HBO, удостоенный премии "Эмми". Возлагая значительную долю вины на многие группы, от политиков, не желавших говорить о геях, до лидеров гей-сообщества, не желавших внедрять методы безопасного секса, поскольку считали их посягательством на свои недавно завоеванные сексуальные свободы, Шилтс в то же время возлагает значительную долю ответственности на тех, кто контролировал кровоснабжение страны. В рецензии на книгу Шилтса, опубликованной в газете "Нью-Йорк Таймс", газета изложила суть проблемы катастрофы с поставками крови.

Индустрия кровоснабжения страны сначала сопротивлялась предположениям о том, что вирус СПИДа может передаваться при переливании крови, преуменьшала первые доказательства того, что такая передача происходит, и отказывалась внедрять грубые процедуры тестирования для отсеивания инфицированной крови. По словам г-на Шилтса, это было сделано в основном потому, что они не хотели подрывать доверие общества к системе переливания крови, терять важный источник крови от доноров-геев или оплачивать дорогостоящие анализы. Только после того, как доказательства стали неопровержимыми и появился более совершенный скрининг-тест, большинство банков крови предприняли эффективные действия.

Даже спустя столько лет мне трудно читать такие статьи, не испытывая сильного эмоционального отклика. Я был там, работал в правительственной науке в то время, когда умирали эти прекрасные молодые люди. Я разговаривал с ними, смотрел им в глаза, и некоторые из них стали моими друзьями. Я держал за руку нескольких из них, когда они умирали, и мне навсегда будет не хватать их общества.

Коррупция, вызванная СПИДом, и отсутствие гуманности со стороны многих групп в конечном итоге были показаны всему миру. Дело было не только в корпорациях. Правительства тоже не справились.

Они не хотели снова оказаться в неловкой ситуации с XMRV.

Один из самых распространенных мифов в области общественного здравоохранения заключается в том, что статьи, поданные в журналы, являются "конфиденциальными" до их выхода в свет, и научный истеблишмент узнает о новейших результатах только одновременно с общественностью.

Правда заключается в том, что ученые, занимающие высокие посты, сплетничают, как старухи, если что-то интересное появляется на рецензировании в журналах. Мы подали нашу статью о XMRV и ME/CFS 6 мая 2009 г. в престижный журнал Science, и хотя она была опубликована только 8 октября 2009 г., летом 2009 г. мы с Фрэнком и несколькими другими учеными оказались на встрече "только для приглашенных", чтобы в частном порядке обсудить результаты нашей работы. Если предполагается, что результаты работы не подлежат огласке до момента публикации, то как же все это произошло?

Семинар, состоявшийся 22 июля 2009 г., назывался "Последствия инфекции XMRV для общественного здравоохранения, Центр онкологических исследований (CCR), Центр передового опыта в области вирусологии ВИЧ/СПИДа и рака".

Это аннотация, предоставленная участникам перед началом нашего дневного заседания:

Введение В 2006 г. был идентифицирован ретровирус человека XMRV (ксенотропный вирус, связанный с мышиной лейкемией), который, как сообщалось, ассоциируется с некоторыми случаями рака предстательной железы. Хотя последствия этого открытия для общественного здравоохранения не были сразу ясны, ряд докладов на последнем совещании по ретровирусам в Лаборатории Колд Спринг Харбор дал дополнительное подтверждение этой связи и позволил предположить, что число инфицированных XMRV людей достаточно значительно, чтобы вызывать озабоченность общественности. В связи с этими событиями NCI (Национальный институт рака) счел целесообразным созвать небольшую группу ученых и клиницистов, специализирующихся в этой области, для предоставления руководству NCI рекомендаций по дальнейшим направлениям работы.

Хочу заметить, что никто из моей команды не представлял на заседании Лаборатории Колд-Спрингс Харбор доклад о ретровирусах. Как это часто бывает в науке, это означало, что несколько групп, использующих аналогичную новую технологию и новое понимание, были приведены к одному и тому же выводу. Их работы были предварительными и вызывали тревогу, но тут появились мы с группой пациентов, выделили вирус, сделали электронно-микрографические снимки вируса и провели несколько подтверждающих анализов. Мы с Фрэнком были самыми заметными лицами этого открытия, но только потому, что за четверть века мы проделали больше всего работы и сделали больше всего важных открытий. Кто еще должен был возглавить эту работу?

Я считаю важным выделить двух организаторов этой встречи, поскольку это свидетельствует об их участии в решении этой проблемы до публикации нашей статьи на весь мир. Это д-р Стюарт Ле Грайс, руководитель программы по лекарственной устойчивости ВИЧ, и д-р Джон Коффин, профессор Университета Тафтса, который также занимал консультативную должность в Национальном институте рака.

Я полагаю, что эти два человека с самого начала "срежиссировали" потенциальный кошмар общественных отношений, который надвигался на научное сообщество. По моему мнению, эти два человека назначили себя ответственными за решение проблемы, чтобы XMRV не вышел из-под контроля и не заставил людей потерять доверие, как это произошло с ВИЧ-СПИДом.

На встрече также присутствовали два исследователя из Колумбийского университета, два - из Кливлендской клиники, два - из Онкологического исследовательского центра Фреда Хатчинсона при Университете Вашингтона и десять - из Национального института рака.

И все это из-за статьи, которая даже не была опубликована!

Одним из важнейших пунктов заседания 22 июля 2009 года стало решение Центра передовых исследований в области ВИЧ/СПИДа совместно с Национальным институтом рака выделить восемьсот тысяч долларов на финансирование исследования реагентов для разработки быстрого и экономичного теста ПЦР (полимеразной цепной реакции) стоимостью менее одного доллара, который можно было бы использовать для проверки образцов крови перед переливанием. Они хотели избежать сценариев Райана Уайта и Артура Эша, которые вызвали скандал в научном сообществе во время эпидемии ВИЧ/СПИДа. Нам повезло, что жена Фрэнка, доктор Сандра Рускетти, также долгое время работавшая в Национальном институте рака, была экспертом по вирусам мышиной лейкемии (MLV) и располагала библиотекой из более чем ста антител, которые она разрабатывала в течение многих лет к вирусам этого семейства.

Летом 2009 г. ситуация с обнаружением XMRV, казалось, складывалась удачно. Я получал электронные письма от д-ра Ильи Сингха из Университета штата Юта, участника встречи 22 июля 2009 г., в которых он сообщал, что находит правильные положительные результаты в слепых образцах, которые мы ему присылали.

К моменту публикации результатов нашего исследования в журнале Science в октябре 2009 г. государственное научное сообщество активно работало над вирусом XMRV, пытаясь исправить то, что не удалось сделать в области ВИЧ-СПИДа. Для того чтобы обеспечить максимальную политическую поддержку нашей общей работы с этим вирусом, мой босс в Институте Уиттемора-Петерсона организовал встречу Фрэнка Рускетти с лидером большинства в Сенате США Гарри Ридом.

После встречи Фрэнк получил ответное письмо от сенатора Рида на канцелярском бланке Сената. Научные детали того, что мы пытались сделать, были бы недоступны пониманию большинства политиков, и Фрэнк вспоминает, что сенатор больше всего хотел знать, является ли это новое открытие "солидным". Фрэнк заверил его, что это так, что оно основано на десятилетиях его работы в области ретровирусологии, и, похоже, это убедило сенатора, поскольку он написал письмо, которое мы с Фрэнком часто называли "не связывайтесь с нами".

17 ноября 2009 г.

Д-р Франк Рускетти

Руководитель отдела биологии лейкоцитов

Старший следователь

Национальный институт рака

Лаборатория экспериментальной иммунологии

Национальный институт рака

Здание 567, комната 251

Фредерик, Мэриленд 21702

Уважаемый доктор Рускетти:

Спасибо, что нашли время в своем плотном графике, чтобы встретиться со мной.

Я высоко оценил возможность узнать больше о прорывном открытии Института Уиттемора-Петтерсона. Я надеюсь на дальнейшее сотрудничество с Вами, чтобы обеспечить работу на федеральном уровне по поддержке этого важного открытия".

Если я могу быть Вам полезен в будущем, пожалуйста, обращайтесь ко мне.

Примите мои наилучшие пожелания.

Искренне,

Гарри Рид

Сенатор Соединенных Штатов Америки

Да, это было небольшое дружеское письмо, но все понимали, что оно означает. Лидер большинства в Сенате США поддержал нашу работу, а президент той же партии Барак Обама в Овальном кабинете был уверен, что за нами стоит вес всего федерального правительства.