Я не любил еще, но я любил любить, влюбленный в любовь.
Кристи была одета в довольно плотно обтягивающие бедра джинсы и свободную рубашку колледжа Непорочного Сердца с именем «Расти» на груди. В Кристи было что-то свежее и милое. Она разительно отличалась от Санни. Кристи была моей судьбой, я это понимал.
Вот только я не знал, как к ней подступиться, и день за днем она проходила мимо меня, а мне оставалось только смотреть ей вслед. Сейчас меня словно под руку толкнуло, внезапно появилось сладкое чувство, что вот он, тот самый момент, когда наши отношения могут перемениться.
«Стоп! Вернись и поговори с ней», — завопил мой внутренний голос, я подхватился и бросился догонять Кристи.
— Эй, Расти,[4] ты откуда идешь — от радиатора? — попытался я пошутить с придурочной улыбкой.
Она улыбнулась в ответ. Я мысленно поаплодировал себе: пока что все шло хорошо.
— Много будешь знать, скоро состаришься…
Неужели Кристи флиртовала со мной? Мне хотелось верить, что да. А может, и нет. Я смутился, потому что ничего не понимал в отношениях. Все эти ухаживания, красивые слова, сюси-пуси. За что мне и нравилась работа цыпочки — там все было просто: я давал им то, что они хотели, а они платили мне деньги. Ты — мне, я — тебе. И никаких сложностей.
— В общем, это… у меня будет вечеринка.
Я мог трепаться всю ночь, если мне за это платили, но когда я делал это для себя, это было так же сложно, как жевать ириску без зубов.
— О’кей, вечеринка? Когда? Где? Это официальное приглашение?
Кристи такая смешная. Официальное приглашение? Пусть будет официальное.
— Ну да, абсолютно. Приглашение. Правильно. Да. В пятницу вечером у меня дома. Ну, в квартире моего соседа, но я там живу, так что… — выдавливал я из себя неловкие незаконченные фразы.
— Договорились, — Кристи торопилась, но на прощание улыбнулась мне. И мои губы непроизвольно растянулись в ответной улыбке. Наверно, я выглядел чертовски глупо.
Эта девушка словно ударила меня под дых. Но она придет на вечеринку в пятницу вечером. Я буду ждать.
Я был старшим ребенком в семье. Это такая ответственность — быть старшим. Иногда мне казалось, что я старше всех на земле.
Свои первые годы я провел в Нью-Джерси. У каждой из двоих сестер моей матери было по четверо детей. Они жили все вместе около грязной дороги, в большом доме с прудом на заднем дворе. Мы всегда проводили уикенды за длинным столиком для пикников, объедаясь кукурузными початками, гамбургерами и вареными бобами. Мы плавали, играли в мяч, запускали фейерверки, да и просто резвились на природе. Много товарищей по играм, озеро, полная свобода — что еще нужно ребенку для полного счастья?
Моя мать и две ее сестры были очень дружны, они казались чем-то неделимым, как трехголовые сиамские близнецы. Английские иммигрантки, заканчивающие друг за другом предложения, делящиеся всеми секретами. А когда они смеялись, их голоса сливались в одно девическое сопрано. Иногда казалось, что не только голос у них один на всех, но и душа.
Даже их отец, мой дед, мрачно сидящий в углу, не мог испортить этого. Хотя нельзя сказать, что он не пытался.
— Ладно, Дэвид, я хочу поздравить тебя. Наша клиентка была очень довольна тобой. Она хочет видеть тебя снова. И у нас есть для тебя еще один заказ, в пятницу, в одиннадцать вечера, на Голливудских холмах… И это двухчасовая работа! Представляешь? Два часа. Двести баксов.
Мистер Хартли явно гордился и собой, и мной. Теперь я действительно стал мальчиком по вызову, героем-любовником. Двести баксов, это же надо…
Только потом до меня дошло. Пятница. Черт! Вечеринка. Кристи.
— В пятницу? — в моем голосе не прозвучало ожидаемого счастья.
— Какие-то проблемы? — удивленно спросил мистер Хартли.
— Нет. В пятницу… Это… отлично. Извините, у меня были дела, но я могу перенести их. Да, перенести. Все замечательно. Спасибо.
— О’кей, тогда отлично. У меня может быть что-то для тебя и в воскресенье, я просто жду подтверждения. Ты стал востребованным мальчиком. Какие-нибудь проблемы?
Мне нравился мистер Хартли. Он был настоящим крепким профессионалом. Он и правда заботился обо мне. В его голосе звучала искренняя заинтересованность.
Даже если бы я никогда его больше не увидел, я не смог бы забыть его интонацию.
— Нет-нет, все отлично, — словно со стороны услышал я свой ответ, будто эти слова произнес кто-то другой.
Мистер Хартли дал мне координаты клиента и ушел, а я так и остался стоять с зажатой в руке бумажкой с адресом.
Дерьмо. Пятница, вечер. Кристи, вечеринка, двухчасовая работа.
Как вам эта милая шутка богов? Наверное, теперь они громко смеются надо мной.
О, какой это был замечательный день.
Мне было четыре года, когда родители взяли меня с собой на стадион «Янки». Мне ужасно понравилось, как только могло понравиться четырехлетнему ребенку. Трибуны, люди, краски, национальный гимн, восторженные крики…
И игроки.
Мик — сильный, быстрый и легкий. Роджер Марис — замученный черный принц. Йоджи, его командный номер — восемь, будто символ бесконечности на его бейсболке. Изворотливый, юркий левша Уайти Форд с самым американским именем на свете. Меланхоличный трудолюбивый черный ловец Элстон Говард. Группа поддержки под руководством Муса Скаурона.
О да, это было незабываемо.
Кристи была одета в короткое платье в цветочек и белые носочки с помпончиками, на которые были пришиты настоящие пенни. Когда я увидел ее на моей пятничной вечеринке, то вспомнил Салли из первого класса. Мне даже захотелось быстро проехаться туда-сюда на велосипеде перед ее домом. Может, мне нужно было сгрести Кристи в охапку, утащить в спальню, всю обцеловать и сказать, что я до сумасшествия хочу, чтобы она была моей?
Я был полностью поглощен этими фантазиями.
Такие мысли носились в моей голове, как служащие банка в ожидании аудиторской проверки.
Но я откуда-то знал, что нельзя спешить, нельзя показывать Кристи, как сильно я хочу ее. С другой стороны, было уже десять часов, и через сорок минут я должен буду уйти на свою двухчасовую работу. Времени на игры в дипломатию практически не оставалось. Я решил отдаться на волю случая, пусть все идет как идет. Для начала вполне сойдет какой-нибудь не слишком бессмысленный вопрос.
— Кристи, может, ты хочешь что-то съесть или выпить, или… ну, знаешь, чего-нибудь? — предложил я с серьезным видом, но не удержался и расплылся в широкой улыбке.
— Да, конечно. Я бы выпила стаканчик чего-нибудь, — легко улыбнулась в ответ Кристи, и я тут же растаял, как мороженое в вафельном стаканчике.
— Мне нравится твое платье. У меня точно такое же висит в гардеробе, — сказал я.
Мне было и радостно, и тревожно. А еще я постоянно помнил, что надо уходить через сорок минут. У меня внутри как будильник тикал, отсчитывая мгновения. Меня это напрягало. Господи, я так хотел поцеловать ее.
Я провел ее через маленький холл, переполненный, как парижское метро в час пик, на кухню, где роились приглашенные на вечеринку колледжские приятели. Я налил и протянул девушке стакан пунша. Пока битлы пели о маме Мэри, свободе и тяжелых временах, я завел Кристи в спальню своего соседа по квартире. Там было тихо, и я вздохнул с облегчением: мне не очень хотелось, чтобы она видела всю эту попойку.
Она маленькими глоточками попивала свой пунш.
— Ну, и как тебе «что-нибудь»? — спросил я.
— Прекрасно. А ты не пьешь? — ответила она вопросом на вопрос.
Это была прекрасная возможность, чтобы сообщить ей о своей ночной работе. Но это могло нарушить ход событий. Я снова засомневался. Может, мне просто стоило насладиться оставшимися тридцатью восемью минутами веселья, а потом растаять в ночи? Я не знал, как поступить, но понимал, что слишком много думаю, а нужно было что-то говорить.
— Нет, так вышло, что мне надо сделать кое-какие дела сегодня. Я только что узнал.
— Кое-какие дела? — она посмотрела на меня вопросительно. — Что именно? С каждым днем ты интригуешь меня все больше. Ты что, оперативник? Наркобарон? Продавец героина? Мафиози? Рок-музыкант инкогнито?
Она посмеивалась надо мной. Эта ирония, конечно, скоро забудется. Но сейчас мне казалось, что эта девушка клеймит меня каждым своим словом.
— Вообще-то, это ФБР, дела о наркотиках и отмывании денег.
— Круто, — Кристи глянула на меня так, будто ей действительно было интересно, чем я занимаюсь.
И я, правда, хотел бы ей рассказать. Но я не мог. Мои секреты были спрятаны в шкатулке, от которой я давно потерял ключи.
— Ну? — допытывалась она.
И до меня дошло, что если я не дам какой-нибудь вразумительный ответ, то могу забыть о Кристи.
— Я должен выйти на работу. Один из водителей заболел. Я быстро закончу, около часа ночи. Я не знал об этом до сегодняшнего вечера, просто кто-то заболел, и меня попросили подменить его.
Кристи на секунду задумалась, а потом успокоилась. Мы просто сидели и трепались о том о сем. Без двадцати одиннадцать я сказал ей, что мне пора уходить. Я не слишком хорошо справился с прощанием. Я хотел обнять ее и думал, что она ждет поцелуя, но не был уверен в этом до конца. С Кристи я никогда ни в чем не был уверен. Я все ждал, что она скажет что-то вроде: «Приходи, когда закончишь, я оставлю свет включенным».
Но она, конечно, этого не сказала. Девушки не любят спешить в таких делах. В конце концов я пообещал позвонить ей, а она в ответ улыбнулась невероятной улыбкой девушки, которая только что стала женщиной.
Мне было физически тяжело уходить, словно кто-то славно съездил мне по башке.
Когда я входил на стадион «Янки», мое сердце переполнял почти религиозный экстаз. Наверное, так себя чувствовал бы молодой человек, мечтающий о белом воротничке священника, во время первого посещения Ватикана Как все-таки похожи страх пред величием Бога и восхищение человеком, чувство, что ты нашел что-то глубокое и прекрасное, достойное веры.
Когда я, мама, папа и еще сорок тысяч американцев встали, чтобы спеть национальный гимн, отец посмотрел на мою сияющую мордашку и улыбнулся. А у меня от восторга бегали мурашки по спине.
Я сидел за одним из столбов на стадионе, надеясь увидеть, как Йоджи отобьет мяч. Мне нравилось наблюдать за происходящим из-за столба меня возбуждало подглядывание и чувство собственной защищенности.
Нужный мне высотный дом стоял на сваях, словно аист на длинных ногах в сейсмически опасном районе; голливудские огни были так близко, что, казалось, их можно было достать с его крыши.
Было почти одиннадцать вечера, но воздух казался тяжелее, чем обычно, будто шторм собирался разразиться над океаном и преградить мне путь.
В Южной Калифорнии никогда не бывает дождей — только штормит.
Я выровнял дыхание и подождал, пока стукнет ровно одиннадцать. Я старался не думать о поцелуе Кристи, а только о ста долларах чаевых, полученных от Джорджии.
Пора было позвонить в дверь. Следовало только вытянуть палец и нажать на кнопку звонка. Протянуть руку и позвонить. Почему-то это казалось невероятно сложным делом.
Но я все-таки справился, и звонок зазвонил.
Мне открыла белокожая морщинистая, но моложавая женщина с красными волосами, одетая в розовое кимоно. Она оглядела меня сверху донизу, будто я — кусок свиной вырезки, которую она собирается купить. Я улыбнулся, но она не ответила мне тем же. Прекратить улыбаться!
Она пустила меня внутрь.
На длинной коричневой кушетке сидела темноволосая женщина с бокалом шампанского в руке, одетая в голубое кимоно. Огромное зеркальное окно, как немигающий глаз Циклопа, смотрело на Город Ангелов, мерцающий миллиардами звезд. Давно умершая Дженис Джоплин пела мою любимую песню:
«О Господи, не хочешь ли ты купить мне „мерседес-бенц“?»
— Скажи «привет» мальчику, Бэби, — сказала черноволосая женщина в голубом кимоно.
— Да, Сладкая. Привет, — проговорила красноволосая в розовом.
— Скажи ему, где лежат деньги, — велела Сладкая.
— Деньги на столе, — показала Бэби.
Мои двести баксов лежали на еще одной пятидесятке.
— Там еще пятьдесят, на тот случай, если ты правильно разыграешь свои карты. Если будешь хорошим мальчиком.
Я положил в карман свои двести пятьдесят. Горячо, горячо, горячо.
— Скажи ему, чтобы надел униформу, Бэби, — проговорила Сладкая.
— Надень это, — велела мне Бэби и протянула черный прозрачный фартук.
О’кей, я вполне мог с этим смириться. Я начал повязывать фартук, решив, что это как костюм в дурацком французском фарсе.
Сладкая и Бэби зашептались и захихикали, глядя на меня. Я так покраснел, что у меня даже кожа головы стала ярко-розовой, как тогда, когда отец обрил мне череп налысо и я схлопотал солнечный ожог.
— Скажи ему, что он должен раздеться, прежде чем надевать фартук, — сказала Сладкая.
Бэби перевела.
И почему взрослые женщины так любят разглядывать голых мальчиков? Я думал об этом, пока раздевался и надевал черный прозрачный французский фартук. И еще больше покраснел.
— Скажи ему, чтобы полировал серебро, — сказала Сладкая.
— Приступай, — прошептала Бэби.
Волей-неволей у меня возникло столько фантазий, когда я шел сюда, — две пары грудей, два влажных рта, и то и се. Полировка серебра во французском фартучке даже близко не входила в этот список.
Клиент всегда прав. И деньги уже в моем кармане. Так что я встал с торчащей голой задницей и начал полировать серебро, кося глазом на Бэби и Сладкую, которые заглатывали друг друга, как две изголодавшиеся змеи.
— Скажи мальчику, чтобы не смотрел на нас, Беби, — Сладкая одарила меня таким взглядом, будто я — отброс общества.
— Не смотри на нас! — крикнула Бэби.
— Я не… — начал было я.
— Скажи ему, чтобы не разговаривал, — прошипела Сладкая.
— Молчи, просто полируй серебро, — ледяным тоном приказала Бэби.
Я заткнулся и отвел глаза. Я полировал серебро. Что интересно, так это то, что серебро явно не нуждалось в этом. Оно было таким чистеньким, что им можно было сразу сервировать стол.
Игру «Янки» должны были транслировать по телевизору, и болельщики собирались перед экраном, чтобы посмотреть матч. Мне было пять лет, и я полностью тонул в большом кресле в гостиной. У нас был огромный телевизор, почти такой же большой, как экран в кинотеатре. Когда начали исполнять национальный гимн, мои мать и отец встали, положили руку на сердце и начали подпевать. Я присоединился к ним.
Через пару недель я в зашел в гости к Билли О’Коннелу, чтобы посмотреть матч с друзьями. Когда начали исполнять национальный гимн, я встал, положил руку на сердце, начал петь и утонул в издевательском хохоте Билли и его шакалов.
Я быстро сел. У меня горели лицо и уши, я пребывал в ужасе, будто был уличен в чем-то постыдном. Я больше никогда не ходил к Билли О’Коннелу.
Красная копна волос взлетала над голубым кимоно Сладкой, которая держала голову Бэби между своих ног. Со вздохами и стонами она прижимала Бэби к себе, двигая ее голову направо-налево, будто это был джойстик.
Я водил пылесосом по коврику. Мне казалось, что этим интересным делом я занимаюсь уже лет двадцать. Шторм давно пронесся над Голливудом.
Весь Лос-Анджелес — одна большая вечеринка в одиннадцать вечера в пятницу.
И в моем доме — ладно, в месте, где я живу, — сейчас продолжалась вечеринка. Кристи наверняка танцевала с каким-нибудь Джо-из-колледжа, который занимал мое место рядом с нею. Именно я должен был это делать. А я, одетый только в прозрачный фартук, пылесосил коврик, который уже и так был чище чистого, и старался не смотреть, как сладкая парочка доводит друг друга до женского оргазма.
Я невольно ощущал их терпкие испарения, вся комната была объята ароматом любви, и определенные мускулы моего тела непроизвольно напрягались, потому что этот запах сообщал моему телу о сексе. Мои собаки Павлова уже лаяли и пускали слюнки.
Метелкой из перьев я посмахивал пыль, которой не было, и протер зеркала. Жидким мылом и щеткой выскреб пол на чистой кухне, ползая на коленях, как какая-то угрюмая Золушка. Мне хотелось прервать любовное шоу Бэби и Сладкой. Но, конечно же, я не мог себе этого позволить. Я был уборщиком, почетным гостем на этой встрече членов клуба мужененавистниц: я делал бесполезную работу, а эти женщины радовались моему унижению. Мне хотелось грохнуть этот японский натюрморт, разбить окно и размазать эти вагины, которые издевались надо мной.
Вы, может, и не догадываетесь, но это было еще хуже, чем задыхаться под Джорджией.
Смени пластинку, парень.
Двести пятьдесят за то, чтобы я держал свое дерьмо при себе и убирался голышом? Смеешься? Заткнись, черт побери, и продолжай пылесосить.
Знаешь, Кристи, мне заплатили, чтобы я переоделся в женскую одежду и делал уборку квартиры, пока две женщины занимались однополым сексом.
Сосредоточься, дружок.
Огромный пылесос выл, как реактивный самолет. Мне захотелось, чтобы на коврике появилось хоть немного грязи.
— Скажи мальчику, чтобы он перестал пылесосить, Бэби. Скажи ему, чтобы он показал нам свою задницу, — заявила Сладкая.
— Перестань пылесосить, — передала мне Бэби, — повернись и покажи нам попку.
Я выключил пылесос и повернулся. Я показал им задницу. Я просто сосредоточился на дыхании и не смотрел… Двести пятьдесят баксов. На полтинник больше, если я буду хорошим мальчиком.
Я слушал, как они вздыхают и стонут, как в порнопередаче по радио.
— Вели парню помыть посуду, — проговорила Сладкая.
— Иди, помой посуду, — велела мне Бэби.
Сладкая прошептала что-то Бэби, та захихикала и смеялась все время, пока я шел к умывальнику, включал воду и намыливал груду блестящих чистых тарелок.
И вдруг меня осенило: я толкал огромный камень на высокую гору, точно зная, что камень сорвется вниз и мне придется начинать все сначала. Я — Сизиф в прозрачном черном французском фартучке.
Я задержал дыхание, посмотрел сквозь зеркальное окно на огни большого города, и мне действительно захотелось заняться с кем-нибудь сексом.