Да, та самая миледи

ГЛАВА СЕДЬМАЯ НОВОЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ

В том, что меня скоро встретят новые крупные неприятности, я не сомневалась. Хотя бы потому, что не было никаких оснований ожидать чего-то хорошего.

Единственным развлечением были ежедневные беседы с сероглазым человеком в рясе. Говорили мы обо всем, что приходило в голову. Собеседник мой был очень (как сейчас все хором говорят, дьявольски) умен.

Слушать его было одно наслаждение.

Мои беды куда-то отступали, я погружалась в проблемы абсолютно иного уровня. Оказывается, рядом со мной текла совершенно другая жизнь, где люди не просто жили собой, а занимались делами государства. В маленькую келью словно заглядывал широкий мир. Союзы, заговоры, политика европейских дворов, стратегия, тактика, направления, территории интересов. Заморские экспедиции и новые страны.

Собеседник мой говорил больше с собой, чем со мной, я могла лишь зачарованно слушать. Видимо, как раз это его и устраивало.

В его монологах прослеживалось оттачивание каких-то давних мыслей, разработка новых. Речь шла о политике центра и о политике провинций, о религиозных войнах и заветах старого короля. О габсбургских клещах и о положении итальянских земель. О роли короля и о месте знати. И еще много-много о чем. Скоро я поняла, что незнакомец тоже находится в положении изгнанника, хотя его изгнание было не сравнить с моим.

Но я по-прежнему не знала, кто он. И применила самый простой способ, чтобы узнать:

Сударь, уже длительное время Вы занимаетесь моими беда-ми, но я до сих пор даже не знаю, кому обязана спасением.

— Разве? — искренне удивился человек в рясе. — Впрочем, действительно, я ведь не представился Вам. Я епископ Люсонский. Надеюсь, Вы слышали обо мне?

К моему стыду, я никогда не слышала о епископе Люсонском и даже не знала, почему я должна была о нем слышать.

Епископ насмешливо наблюдал, как я пытаюсь вспомнить то, чего не знаю.

— Вот она, слава, — вздохнул он. — Думаешь, что после Генеральных штатов весь мир говорит о тебе, а оказывается, никто и не подозревает, что ты есть.

— Но Ваше Преосвященство, на мне нельзя проверять известность кого-либо, — возразила я. — Я же так далека от этого.

— Вот именно на таких, как Вы, сударыня, и проверяется степень известности. Ну что ж, подождем, пока слава нас догонит. Меня зовут Арман Жан дю Плесси де Ришелье, я бывший государственный секретарь и духовник королевы-инфанты, советник королевы-матери.

— Которая сейчас сослана в Блуа… — это я знала.

— Да, королева-мать в Блуа, и я разделил с ней ее изгнание.

— Вы так верны? — не удержалась я.

— Нет, я так умен.

Это было похоже на правду.

— Но теперь дорога ко двору для Вас закрыта? — спросила я с любопытством. — Не обижайтесь на меня за мои вопросы. Я пытаюсь научиться бороться с судьбой.

Епископ как-то странно посмотрел на меня.

— Ваши слова, сударыня, дышат такой энергией, что не удивлюсь, если скоро судьба будет улепетывать от Вас во все лопатки.

— Не смейтесь.

— Не буду. Хорошо, вот вам одно правило, которому всегда стоит следовать: даже из самых печальных поворотов в Вашей судьбе старайтесь извлечь хорошие и полезные моменты. Никогда не опускайте руки. Когда я был немногим старше, чем Вы, как всякий молодой и честолюбивый человек я мечтал, что появлюсь при дворе, поражу всех своим умом и стану незаменимым для короля. Я записывал свои мысли и планы в тетрадочку, обдумывал каждый свой шаг, каждый свой жест и слово, которые представят меня перед королем во всем блеске. По крупицам я собирал все о характере нашего монарха, когда он бывает гневен, а когда милостив, когда с ним лучше говорить об Испании, а когда о прелестях фламандских дам. И вот я назначил себе дату прибытия в Париж, еще шаг — и я покорю двор. И в это время короля убивают на улице ла Ферроньер[7]. Я был уничтожен, разбит, растоптан. Кому теперь было дело до моих тетрадочек, до моих мыслей и жестов? При дворе начался дележ власти, каждый опасался за свое собственное будущее, вчерашние враги объединялись, вчерашние союзники становились смертельными врагами. Провинциальный, хоть и умный прелат никого не интересовал. Я вернулся в то же состояние, в котором пребывал, но надежда сменилась отчаянием. Пришлось начать все заново. Несколько лет я копил силы, оттачивал ум, следил из своего Люсона за тем, что творится в стране. И совершился новый взлет. Королева-мать меня заметила и оценила, я стал членом нашего правительства, казалось, впереди все безоблачно. И вот опять новое падение. Молодой король меня недолюбливает, враги мои торжествуют. Но я не отчаиваюсь, потому что уже знаю — за падением снова будет взлет и даже на гребне успеха надо всегда быть готовым к падению.

— Разве у Вас не было возможности остаться при дворе? — спросила я.

— Ну, разумеется, была, — усмехнулся епископ. — Но в той ситуации я был бы жалким, вызывающим презрение перебежчиком для победившей стороны и подлым предателем для проигравшей.

— Но вы все равно надеетесь опять занять определенное положение там, откуда Вас изгнали? Каким образом, если король Вас не любит? Это приговор Вам не хуже моего клейма.

— Вы не правы, Анна. — У епископа почему-то был очень довольный вид, словно я ему в чем-то тонко польстила. — Король рано или-поздно помирится с матерью и вернет ее вместе со всеми, кто ушел за ней в изгнание. А любовь или нелюбовь — состояние у всех людей, даже у монархов, переменчивое. Куда надежнее любви незаменимость. Если я буду полезен королю, он переменит свое отношение. Поверьте, общие интересы зачастую накрепко связывают людей, которые друг друга терпеть не могут. Так что видите, отчаиваться не стоит. Терпение — вот чем лечатся все беды во Франции.

«Вам легко говорить…» — чуть не вырвалось у меня. Мое нерожденное чадо лягнулось в животе, словно предупреждая: не жалуйся.

— Вы знаете английский? — неожиданно спросил епископ.

— Нет, Ваше Преосвященство, — удивленно сказала я.

— Хотите изучить?

Я прикинула и так, и этак. Делать все равно было нечего, беседовали мы нечасто, а созерцать целыми днями свое колыхающееся чрево мне поднадоело.

— Если есть такая возможность, то я не откажусь.

— Замечательно.

Епископ помолчал, словно думал, стоит ли говорить следующие слова или попрощаться со мной и уйти.

— Извините меня за бесцеремонность, сударыня, — сказал он, наконец, — но я хочу задать Вам несколько вопросов.

— Спрашивайте, Ваше Преосвященство, я отвечу на все, — твердо сказала я.

Мне нравилась та откровенность, которая царила в наших беседах, и сейчас я тоже не собиралась что-то скрывать. Тем более было ясно, что эти вопросы что-то определят для епископа и, очень возможно, для меня.

— Не без моего давления Вы решили родить ребенка. Сейчас Вам будет очень тяжело с ним на руках. Есть возможность оставить дитя на воспитание в этом монастыре.

— Я не исключаю этой возможности, — осторожно сказала я, — но если есть хоть малейший шанс, я бы предпочла, чтобы оно было со мной. Ведь если я хочу, чтобы ребенок и правда был моим, то нужно не только родить, но и воспитать его рядом. Я не хочу его отдавать. Это дитя не сирота, у него, слава богу, здоровая и красивая мать, которая найдет способ его прокормить.

— Бесподобно, — не удержался и фыркнул, как мальчишка, епископ, — похоже, Вы молниеносно усваиваете уроки, и что особенно в Вас поражает, как точно Вы определяете свои возможности. Здоровая и красивая, так оно b есть.

— Я всего лишь честно ответила на Ваш вопрос, Ваше Преосвященство! — обиделась я. — Да, я поневоле думаю, каким образом жить дальше, и, естественно, принимаю в расчет все, чем наделена.Время сказок дляменя, к сожалению, кончилось.

— Ради бога, сударыня, извините меня за иронию. Но со своей стороны я тоже очень обеспокоен Вашей дальнейшей судьбой.

— Ваше Преосвященство, Вы помогаете всем попавшим в беду девицам, встретившимся на Вашем пути? — теперь уже съехидничала я.

— Разумеется, — невозмутимо подтвердил епископ. — Таков мой христианский долг. А поскольку сейчас, во время некоторого за-хишья в моей жизни, я работаю над трудом, который хочу назвать «Наставление христианина», то, разумеется, я не могу не выполнять те нормы, которые сам проповедую.

— Будьте так любезны, подарите мне один экземпляр Вашего произведения, когда оно появится в печатном виде. Я пошлю его графу де Ла Фер.

— Сударыня, это не шутки! — резко сказал епископ. — Не цепляйтесь за прошлое, живите только настоящим и будущим. В конце концов, не у каждого есть возможность начать все заново. Я не мог не думать о Вашей жизни, потому что Вы обладаете рядом очень необычных для дамы качеств, которые могут мне пригодиться. В беседах с Вами я тоже определял Ваши возможности. У меня к Вам есть совершенно конкретное предложение. Выслушайте его внимательно.

— Я Вас слушаю.

— Я предлагаю Вам покинуть Францию и с новым именем перебраться в Англию. Там Вы будете моими глазами и ушами, тайным проводником моей политики. Во Франции Вы все равно мертвы. Подумайте.

— Я согласна.

— Сударыня, Вы понимаете, что я Вам предлагаю?

— Да.

— Все-таки подумайте, этот шаг поменяет всю Вашу жизнь. И может быть, не в лучшую сторону. Окончательный ответ Вы дадите завтра.

Епископ ушел.

Положив руки на тугой живот, я думала.

После принятия его предложения мое определение в устах благородных людей будет звучать примерно так: «грязная шпионка». Будет ли это трогать меня? Нет. Кому, как не мне, знать, что видимость зачастую весьма отличается от действительности. И я приложу все усилия, чтобы создать эту видимость.

Пугает ли меня то, чем я должна буду заниматься? Не пугает. Идеи епископа Люсонского совпадали с тем, что думала я сама о том, что творится с Францией. Мне хотелось помогать ему во всем, и в его врагах я была готова увидеть своих врагов.

И наконец, с такой мощной поддержкой начать новую жизнь было куда проще. И это тоже мне очень понравилось.

— Монсеньор, я по-прежнему согласна, — заявила я епископу на следующее утро.

— Очень хорошо. Когда Ваше принципиальное согласие получено, все значительно упрощается. Раз Вы хотите оставить ребенка у себя, то в Англию прибудет молодая вдова. Это даже лучше. Правда всегда удобнее лжи, она рождает состояние уверенности в себе и дает возможность спокойно спать по ночам. Так что полностью одобряю Ваше решение. Отныне Вас зовут Шарлотта. Привыкайте к новому имени, Вы не должны вздрагивать, слыша его. А пока не пришло время рожать, Вы займетесь изучением английского языка. Вот видите, все образовалось, как я и предсказывал.

— Ваше Преосвященство, у меня такое чувство, что, снимая меня с дерева, Вы уже знали, куда приспособите…

— Да, нрав у Вас, сударыня, что бритва. Нет, снимая Вас с дерева, я руководствовался лишь простыми человеческими чувствами, и если бы была возможность родственникам Вас забрать, Вы бы давно были дома. Но Вы же видите, как все повернулось. А так я нашел возможность, когда Вы будете очень полезны мне, а я, в свою очередь, буду полезен Вам. Тучи надо мной пока опять сгущаются, дошли слухи, что мне грозит почетная ссылка в Авиньон, подальше от королевы-матери. Будем надеяться, что это не произойдет до Вашего отъезда в Англию. Мне бы очень хотелось стать крестным отцом ребенка, который появится на свет не без моего участия.

— Вы очень красиво говорите, сударь, я право жалею, что Ваше участие в возникновении этого ребенка так скромно. Я согласна не только на то, чтобы Вы были крестным отцом, я была бы совершенно не против, чтобы Вы были просто его отцом, настолько я прониклась к Вам симпатией. — Теперь, когда важные дела решились, можно было и пошалить.

— Сударыня, я вижу, Вы полностью оправились от своей болезни, — опять напустив на себя невозмутимый вид, ответил епископ Люсонский. — Рад за Вас, дорогая Шарлотта.

Ну, разумеется, я вздрогнула, услышав свое новое имя.

Прошло несколько месяцев. В положенное время я родила.

Когда повитуха показала мне мокрый сизый комочек, состоявший, похоже, только из вытянутой головы и круглого живота, к которому были прилеплены паучьи лапки, он не только не был похож на де Ла Фера, он вообще мало напоминал человека.

А когда существо открыло мутные голубые глаза, которые вращались независимо друг от друга, и тоненько запищало, то я поняла что это мое и за него я перегрызу горло любому.

«Девочка!» — гордо сказала повитуха.

В конечном итоге де Ла Фер должен благодарить этого ребенка за то, что остался жив. Мой надувающийся с каждым днем живот удерживал меня в монастыре, а к тому времени, как я разрешилась от бремени, граф уже таинственно исчез, и ходили слухи о его смерти. Если бы не это обстоятельство, ничто не помещало бы мне отправить его в мир иной. Возможно, тогда бы пришлось вспоминать о совсем иных приключениях…

Я быстро оправилась от родов, и настал такой день, когда молодая вдова Шарлотта Баксон в сопровождении корзинки с новорожденной и крепкой нормандской кормилицы, такой же удойной, как знаменитые нормандские коровы, стояла на берегу пролива Па-де-Кале. Было ветрено и холодно.

В голове у меня звучали строки из той самой тетради молодого Ришелье, которую он составлял, готовясь покорить двор. Епископ Люсонский любезно сделал мне копию в качестве пособия:

«Необходимо регулярно бывать в свете, на званых приемах и обедах, но не искать этих приглашений самому и постоянно сохранять достоинство.

Быть на равных со всеми, не отдавать откровенного предпочтения кому-либо, больше молчать и больше слушать, но не изображать из себя меланхолика или равнодушного. Когда кто-то говорит, обнаруживать живой интерес.

Собственное мнение излагать уважительно по отношению к собеседнику и ни в коем случае не резюмировать беседу и тем более не выносить осуждающих вердиктов.

На светских приемах говорить только о вещах, которые не будут скучными для присутствующих и в то же время не представляют интереса для отсутствующих, самые удобные темы — история и география. В разговоре избегать назидательности и не демонстрировать сверх меры своих познаний.

Надлежит быть скромным, сдержанным, не возбуждать подозрений знаниями, выходящими за пределы общеизвестных фактов. Демонстрация своих способностей может сослужить плохую службу. Если кто-либо рассказывает что-то новое, нужно без ложного стыда воспользоваться этим для расширения своей культуры, а при случае пересказать услышанную историю.

Избегать ненужной переписки, но всегда и сразу отвечать на полученные письма. Тщательно продумывать ответ, чтобы он не принес ни тебе, ни твоему адресату никакого вреда, даже в перспективе.

Запечатывать письма только в последний момент, чтобы иметь возможность добавить туда несколько фраз.

Опасные письма непременно сжигать, не доверяя их даже тайным шкатулкам. Снимать копии со своих наиболее важных писем и держать их при себе.

Тщательно скрывать собственные замыслы и оберегать доверенные чужие секреты: одно неосторожное слово может разрушить любой, самый хитроумный план. Быть осторожным в разговоре даже с близкими друзьями: ибо именно они могут доставить самые крупные неприятности своей осведомленностью. Когда некоторые вещи сорвались с языка или оказались на бумаге, их уже нельзя взять обратно»[8].

Несмотря на то что правила поведения в обществе молодого, стремящегося к блестящей карьере человека и красивой молодой дамы немного различны, эти наставления были очень полезны для моей дальнейшей деятельности.

…И через полгода после того, как подол моего платья коснулся английской земли, я стала супругой старшего сына лорда Винтера, получила титул баронессы Шеффилд и леди Кларик. Очень просто.

С того момента, несмотря на все мои многочисленные имена, я осталась в памяти всех, кто меня знал, как миледи.

Да если бы понадобилось, я без затруднений стала бы женой английского дофина, но Его Высокопреосвященству такой брак был не Нужен.

По-вашему, я лгу? Разумеется! Но лишь самую малость…