Утро среды
Короткий и яркий сон разбудил его еще до будильника: он снова увидел свою первую жену перед аварией. Она смотрела на него, собираясь сесть в машину. Он знал, что случится вскоре, и не мог пошевелиться.
Мартен вскочил с бьющимся сердцем, во рту было сухо. Он понял, что в этом коротком сне зашифрован вопрос. Как защитить тех, кого любишь, от неожиданных ударов судьбы?
Ответ, извлеченный из преподанного Мириам урока: нужно делать все, что можешь, а можем мы крайне мало. Бремя жизни должно быть разделено между всеми, и тот, кто отказывается его нести, не заслуживает уважения. А именно так он поступал в последние несколько месяцев.
Место рядом с ним было чуть теплым. Марион встала гораздо раньше.
Он вспомнил вчерашние объятия и ощутил прилив нежности. Сладость ее поцелуев. Он опасался причинить ей боль, и она посмеялась над его страхами.
– Я беременна, а не больна.
Он поцеловал ее растянувшийся пупок, потом спустился ниже, зарывшись лицом в густые волосы. Она обхватила ногами его шею.
Когда он поднял голову, она сжала ладонями его лицо.
– Я так боялась, – прошептала она.
– Все позади, я вылечился.
Она хихикнула:
– Я не о твоем ранении, такие, как ты, всегда выкарабкиваются. Я боялась, что ты меня разлюбил.
Как Мартен и предполагал, у него болело все – от плеч до щиколоток. А завтра будет еще хуже. Но он чувствовал, как оживает тело. Сила где-то пряталась, но она никуда не делась.
Он открыл шкаф и выбрал одежду, в которой пойдет на работу.
Потом оглядел себя в зеркале с ног до головы. Плечи пиджака, ставшего слишком широким, некрасиво провисли. Он снял его и натянул свитер, чтобы придать торсу больший объем. Так лучше, но если он быстро не наберет вес, придется обновлять гардероб, впрочем, следует признать, не слишком обширный.
Он вошел в кухню. Иза и Марион смотрели на него с комичным изумлением. Франсуа не было, и по выражению лица дочери Мартен не смог угадать, провели ли они ночь вместе. Ему казалось, что скорее нет. Если бы что-то было, скорее уж Иза пошла бы к Франсуа, а не наоборот.
– Куда это ты собрался в таком виде? – поинтересовалась Марион. – У тебя свидание?
– Не на работу же? – Иза выдвинула гораздо более правдоподобную версию.
– Вот именно.
– Мог бы и предупредить, – обиделась Марион.
– Я вам еще вчера вечером сказал, но вы никого не слушали, кроме Франсуа.
– Это нечестно, – возразила Марион.
Иза покраснела, но ничего не сказала.
– Ты уверен, что хорошо себя чувствуешь? – не желала отступать Марион.
– Нет, – ответил он, – я ни в чем не уверен, но если я прямо сейчас туда не пойду, то рискую остаться дома до самой смерти.
Его заявление было встречено молчанием.
Он уселся между ними, налил себе кофе и выпил одним глотком.
Уже вставая из-за стола, взял тост с тарелки Марион.
– До вечера, девочки.
Поцеловал Изу, по их давней традиции, в кончик носа, а Марион в губы.
Она крепко обняла его.
– Я тебя люблю. – Марион прижалась губами к его губам и к шее, потом потянулась к уху. – Они не спали, – шепнула она.
– Я знаю, – ответил он. – Это Мириам научила Изу, что нельзя ложиться в постель в первый вечер. И никогда – в родительском доме.
Он легонько шлепнул ее и вышел.
До возвращения в контору Мартену нужно было сделать кое-что важное.
Он зашел в цветочный магазин и купил два букета “своим девочкам”. Тридцать одну красную розу для Изы и столько же для Марион. С записками “Я тебя люблю и думаю только о тебе” (Марион) и “Я люблю тебя, доченька” (Изе).
Он распорядился, чтобы их отправили домой, и купил еще один букет, тоже красные розы, которые унес с собой. Он выписал чек на ощутимую сумму, что никак не повлияло на презрительный взгляд, которым его одарила продавщица.
С букетом в руках Мартен отправился в агентство, где работала Мириам, и попросил сказать ей, что он пришел. Ему повезло, она оказалась на месте.
Мириам сидела на столе из палисандрового дерева, болтая ногами, похлопывая задниками босоножек по пяткам, и внимательно вглядывалась в толстую папку с фотографиями.
– Положи досье рядом, – бросила она, не поднимая головы.
Мартен промолчал, он просто стоял и любовался ею. К прямой короткой юбке она надела маленькую блузку из темно-серого шелка с глубоким вырезом, открывавшим шею и изгиб мускулистой спины. Мириам была невысокого роста, с широкими плечами и узкой талией спортсменки, что не лишало ее ни грациозности, ни женственности. Если Марион была газелью с тонкими запястьями и щиколотками, с хрупкими конечностями (изрядно беременной газелью, впрочем), то Мириам представляла собой воплощение грации и силы, порой взрывоопасной. Ей уже перевалило за сорок, но пока возраст был практически не заметен, разве что в уголках глаз и губ.
Почувствовав молчание и неподвижность вошедшего, Мириам подняла голову и застыла.
Так она и разглядывала их обоих, Мартена и букет, и лицо ее ничего не выражало. Мириам перестала болтать ногами, а если бы Мартену пришло в голову посчитать ее пульс, он поразился бы, как колотится сердце. Под глазами у нее пролегли черные круги. Она слишком много работала. Мартен не знал, что после визита к нему Мириам практически не сомкнула глаз.
Сейчас был один из редких случаев в жизни Мириам, когда она пребывала в растерянности, не зная ни что сказать, ни что сделать. Перед ней стоял такой Мартен, какого она давно не видела. Она не рискнула встать со стола, опасаясь, что подведут ноги.
– Скажи что-нибудь, а то я подумаю, будто ты меня не узнала. – Он поцеловал ее в щеку.
– С какой стати цветы?
Вот и все, что она сумела придумать.
– Сначала я хотел прислать их тебе с запиской, а потом решил, что лучше прийти и сказать то, что я планировал написать. Ну, ладно, берешь или нет?
Она взяла у него из рук цветы и положила на свою папку Потом ухватила Мартена за лацканы пальто и притянула к себе, раздвинув колени.
Мартен крепко обнял ее, и они на мгновение застыли, прижавшись друг к другу.
За спиной Мартена распахнулась дверь, Мириам высвободилась из объятий только для того, чтобы сказать вошедшему “Проваливай!”, и дверь тут же захлопнулась. И снова наступила тишина.
В конце концов Мартен высвободился и поцеловал Мириам в лоб.
Она встала, отвернулась, но недостаточно быстро, и он успел заметить две дорожки потекшей туши у нее на щеках. Она быстро вышла и закрыла за собой дверь. Мартен вытер глаза и высморкался.
Мириам вернулась через пару минут с заново накрашенными ресницами и большой вазой, наполненной водой.
Сняла с роз упаковку и сунула их в вазу. Она никогда не умела толком управляться с букетами.
– Ну, ладно, все же скажу тебе то, ради чего пришел, – произнес Мартен.
– Ага, розы, чтобы подсластить пилюлю!
– Вот-вот.
Его улыбка стала шире.
– А можно я первая? – спросила она. – Мне тоже есть что тебе сказать.
Она прошлась по кабинету, потом остановилась совсем рядом и подняла лицо, глядя ему прямо в глаза, чтобы не упустить ни одного нюанса его реакции.
– Когда я приходила к тебе, я была не я, а пустое место. Хуже, чем пустое место. Воплощение слабости и трусости. Я не верила в тебя. Подумала, что ты уже никогда не выберешься, что я не в состоянии тебе помочь. Я не верила и в себя тоже, но, главное, не верила в тебя. Это была самая дурацкая ошибка в моей жизни.
Она замолчала.
– Ты договорила?
– Да, теперь твоя очередь.
– С момента моего выхода из больницы все были добры ко мне. И не просто добры. Все всё понимали, сочувствовали. Проявляли снисходительность. И я начал проваливаться, потихоньку, все глубже и глубже, и не знал, когда и где смогу остановиться. Возможно, я ждал тебя, хотел, чтобы ты увидела, как мне плохо. А потом ты пришла и как-то странно посмотрела на меня… Так, словно я тебе противен… И мне кажется, я выкарабкался именно благодаря твоей реакции. Ну, то есть, точнее, всерьез стараюсь выкарабкаться. – Он взмахнул рукой в направлении букета: – Согласен, розы – несколько банальный способ все это высказать.
Мириам подумала, что есть способ получше. Она могла ничего не объяснять, Мартен и так догадался, что допустил оплошность. И ее взгляд, и гримаска были достаточно красноречивыми. Он мгновенно все понял.
– Будет лучше, если ты сейчас уйдешь.
Он кивнул и остался на месте, не в силах шевельнуться.
– Ты уйдешь прямо сейчас. Не то…
– Может, пойдем к тебе?
Она вздохнула, покачала головой, взглянула на часы и нажала на кнопку телефона.
– Жасмина, я ухожу на встречу. Буду через… не знаю, может, вообще не вернусь, – сказала она, вешая трубку.
Позже, выйдя из дома Мириам на авеню Рапп, Мартен увидел удивительно красивую женщину. Такие встречи – не редкость, особенно в Париже, но гораздо больше, чем красота женщины, его поразила победительная пластика ее походки. Она напомнила ему Мириам. Нет, они не были похожи друг на друга, но он заметил некое сходство в их манере, и их окружала одинаковая аура. Он не удержался и оглянулся ей вслед.
Несмотря на боль во всем теле, он все же решил дойти пешком до здания уголовной полиции. Сворачивая за угол, Мартен машинально огляделся по сторонам – нормальная реакция сыщика, привыкшего контролировать окружение, в каком бы моральном и физическом состоянии он ни находился. Он опять заметил вдалеке незнакомку, которая стояла на месте, повернувшись к нему, и снова испытал мимолетное любопытство.
Но тут же забыл об этой женщине и снова стал думать о Мириам.
Мириам. Все произошло совсем не так, как он ожидал.
Во время поездки в ее “мини-купере” они почти не разговаривали. Она вела машину как обычно – на большой скорости и рывками. Несколько раз украдкой бросала на него быстрые взгляды. Что-то было не так. Мартен не знал, кто в этом виноват – он или она, а потом решил, что все-таки главным образом он.
Как только дверь закрылась, она не бросилась в его объятия, а странным образом повела себя как-то робко. Даже не рискнула дотронуться до него, и они так и застыли друг напротив друга, словно двое подростков, не до конца уверенных, чего же они все-таки хотят.
Первый шаг сделал Мартен. Он прижал ее к себе и нежно поцеловал в губы. Это был ласковый, почти братский поцелуй. В глубине души он знал, что уже принял решение, но пока не придумал, как ей об этом сказать.
Мириам жадно ответила на поцелуй, а потом сразу отстранилась.
– Все кончено, да?
– Нет, между нами ничего и никогда не кончится.
– Не надо жульничать, Мартен. Ты бы с удовольствием продолжал любить меня. Из чувства порядочности, верности, нежности… Но ты меня больше не любишь.
Мартен почувствовал себя некомфортно, оттого что Мириам видит его насквозь, но не признать ее правоту он не мог, и тут уж ничего не поделаешь. Он попытался робко протестовать.
Поняв, что он сейчас скажет, она приложила ладонь к его губам.
– Нет, сперва подумай как следует, а потом уж отвечай. А то ты скажешь, что по-прежнему любишь меня, просто чтобы доставить мне удовольствие. Но, клянусь, этого мне хочется меньше всего.
– Ну, тогда сама скажи, что ты хочешь от меня услышать. – В его голосе прозвучала нотка сарказма, о чем он немедленно пожалел.
Мириам нетерпеливо тряхнула волосами:
– Ты ждешь ребенка от Марион. И от этого не отмахнуться. К тому же у тебя нет никакого желания завязывать сложные отношения с другой женщиной, даже если это твоя бывшая жена. Для меня это очевидно, потому что я тебя знаю, Мартен. Ты едва не умер, а это заставляет взглянуть на вещи по-другому. Я думаю, ты всегда будешь любить меня, но – иначе.
– Не знаю, – возразил он, – для меня это как-то слишком сложно.
– Вот уж нет! Ты знаешь, что я права. Скажи, что все кончено. Скажи прямо сейчас, не тяни. Помоги мне освободиться от тебя.
Мартен ничего не ответил.
– Прошу тебя, любимый, – прошептала Мириам, – ну пожалуйста, дай и мне шанс снова начать жить. Признай правду и признайся в ней мне. Наш роман… Нет у него и не может быть никакого продолжения. Все кончено.
Она закрыла глаза и прошептала еще раз: “Прошу тебя”.
Мартен снова обнял ее, и на этот раз она не сопротивлялась.
– О, Мириам, – пробормотал он. – Как тебе удается быть такой сильной?
– Я не сильная, – ответила она, зарывшись лицом в грудь Мартена. – А теперь уходи. Иди-иди, быстро. Уходи.
Она оттолкнула его, но продолжала за него цепляться.
Он почувствовал, как она шарит за его спиной, и услышал щелчок открывающегося замка. Она подняла на него полные слез глаза и поцеловала в последний раз. Потом вытолкнула на площадку и захлопнула дверь.
Мартен в растерянности застыл перед закрытой дверью.
Итак, все кончено. Надолго ли? Навсегда?
Она дала ему возможность протестовать, отказываться, отрицать. Он этого не сделал. Она права.
Марион… Невозможность для Мириам родить ребенка – еще одна несправедливость, которая тем не менее ничего не меняет по существу. Его подруга – это Марион.