Существуют различные ответы на вопрос «зачем медитировать?» Безусловно, ни один из них не будет удовлетворительным для всех. Как тень способна пересекать один и тот же стакан под множеством разных углов, так и каждый человек подходит к медитации со своей индивидуальной позиции.
Медитация — многосторонний процесс, имеющий широкий спектр применений. Например, ее можно использовать как релаксационное упражнение, которое помогает легковозбудимым людям избавиться от стрессов, провоцирующих заболевания. Медитация, особенно в сочетании с дыхательными техниками цигун, может быть использована как форма терапии — и для сознания, и для тела. Восток хранит тысячелетний опыт лечения таких заболеваний, как ишемия, гипертония, грипп, астма и т. д. посредством медитации. Медитация, однако, — это не просто методика самолечения. Она может усилить вашу способность концентрироваться, что, в свою очередь, приведет к активизации всех аспектов повседневной жизни.
Некоторые люди утверждают, что и без медитации вполне удовлетворены своей жизнью. Их можно уподобить невеждам, доказывающим, что для своего благополучия они не нуждаются в образовании.
Невежественный человек может жить на прекрасном острове в доме с видом на море. Он может быть богат и иметь много прислуги. Но остается философский вопрос: достиг ли он максимальной полноты жизни? Возможно, в этом человеке погибает великий поэт. Но в своей необразованности он просто не знает о том, что такое созерцательная и свободная жизнь поэта. Этот человек не умеет читать и писать, а как следствие — привести свою жизнь к полноте. Возможно, образование могло бы направить его жизнь в русло, о существовании которого он даже не подозревает.
То же справедливо и для медитации. Она может изменить всю вашу жизнь, но для этого нужна личная практика. Прогрессируя в медитации, мы развиваем свое мышление, а затем исследуем свою жизнь. Что мы найдем, зависит не только от метода медитации, но и от наших природных способностей и усердия в практике.
К сожалению, так же как ученые могут проводить в исследованиях годы без каких-либо значительных открытий, так и некоторые медитирующие могут добросовестно работать, находясь на грани высочайшей ступени мудрости, но так и не достичь ее. Поэтому некоторые могут утверждать, что медитация — это напрасный труд.
Давайте обратимся к примеру Альберта Эйнштейна, чтобы посмотреть на это с другой точки зрения. Эйнштейн сказал: «Если моя теория относительности окажется верной, мои коллеги назовут меня гением, американцы назовут меня другом, а немцы назовут меня немцем. Если моя теория окажется ложной, мои коллеги назовут меня глупцом, американцы назовут меня немцем, немцы назовут меня евреем».
Из этого заявления видно, что Эйнштейн рискнул «поставить всю свою жизнь на карту». Достигнув цели, он мог значительно расширить человеческие познания, приобрести заслуженную славу и прийти к своему собственному варианту просветления. Действительно, Эйнштейн был исключительным человеком не только потому, что он сформулировал теорию относительности, но и потому, что он использовал шанс достичь своего индивидуального просветления. Существенным здесь является то, что, хотя мы можем и не достичь просветления посредством медитации, для нас крайне важно сделать попытку.
Практика медитации во многом похожа на процесс образования, но их подходы и цели отличаются. Образование — это постепенное накопление знаний. Ребенок не может сразу писать сочинения, сначала он должен выучить алфавит. Затем надо научиться писать слова и предложения. Затем пишут диктанты и изложения, и лишь потом школьник может написать короткое сочинение. Однако это только начало развития его литературных способностей, которые он может постоянно совершенствовать в течение всей своей жизни. Сэр Исаак Ньютон, ближе к концу жизни, уже сделав свой огромный вклад в математику и физику, сказал, что он «подобрал лишь одну раковину на морском берегу». Чжуан-цзы говорил, что жизнь имеет предел, но знание — беспредельно. И когда смертные стремятся к беспредельному, им не стоит ждать, что они окажутся способными объять его. Ограничены не только наши жизни, — наши чувства, с помощью которых мы воспринимаем мир, так же ограничены и легко вводятся в заблуждение. Даже если мы попытаемся сознательно сконцентрироваться на книге или документе, наше внимание не будет полным; наши уши станут отвлекаться на музыку, играющую в соседней комнате, наш взгляд будет уходить со страницы, наш ум будет думать о вчерашнем дне или о завтрашнем. Наше сознание недостаточно сильно, оно не в состоянии удерживать большую часть той совокупной информации, с которой мы сталкиваемся в нашей, пусть даже ограниченной, жизни. Образование так же ограниченно, хотя и стремится к завершенности.
Медитация предлагает другой подход к познанию. Если, например, тень продолжит свою планомерную работу, она в конце концов окажется готовой к проведению успешных исследований трехмерных стаканов. Но подобная деятельность только подготовит ее к исследовательской работе в двух измерениях. Неважно, как долго она проживет, не имеет значения, как долго продлятся ее исследования, неважно, насколько она окажется умелой, — ей не удастся удовлетворительно описать стакан до тех пор, пока она не введет в свое мышление третье измерение. Для тени, существующей в двухмерном мире, восприятие третьего измерения придет в просветлении. В нашем трехмерном мире мы находимся в той же ситуации. Мы достигнем просветления только тогда, когда сможем воспринять нашу реальность из четвертого измерения.
В китайской философии движение к просветлению возможно лишь в том случае, если практикующий способен освободиться от своих прежних привязанностей и способов восприятия и действия. Для прояснения этого момента давайте посмотрим на слепого человека. Он прокладывает свой путь в окружающем мире, развивая другие чувства до такой степени, которую обычные зрячие не могут себе и представить. Довольно многие слепые достигли известности, не используя свое зрение. Например, знаменитый композитор и певец Стиви Уандер создает песни, рождающие прекрасные картины в воображении слушателей. При этом он никогда не видел того, о чем поет в своих песнях. Он слеп от рождения. Такие люди вдохновляют других, ибо они используют свое воображение созидательно — для преодоления собственных ограничений. Им просто не остается ничего другого, если они хотят достичь успеха. Их недостатки ставят их в ситуацию Уцзи, что с обычными людьми случается гораздо реже.
Для преодоления наших ограничений мы должны подобным же образом испытать Уцзи и использовать свое воображение созидательно.
Этот эмоциональный процесс отказа от приобретенного прежде ради восприятия чего-то нового очень важен в китайской философии. Это постоянный циклический процесс движения от Уцзи к Тайцзи и обратно. Пока достигается каждая новая стадия осознания, практикующий движется от Уцзи к Тайцзи. Но пока существует фиксация на этом новом уровне восприятия, практикующий не свободен двигаться к следующей ступени. Когда наконец он оказывается способным освободить себя от тяготения к достигнутому уровню и шагнуть к новой, более высокой ступени осознания, прежний уровень становится для него Уцзи. По сравнению с еще не достигнутым уровнем прежний, которым он был так очарован, опять воспринимается как незначительный. Несмотря на то что ступени разные, каждая, преобразуясь, отражает движение от Уцзи к Тайцзи и обратно к Уцзи.
Существует много техник, разработанных для того, чтобы помочь нам развивать самоосознание путем отбрасывания прежних достижений. Чтобы добиться более высокой подвижности левой руки (если вы не левша), вам придется отказаться от использования правой. Следующим примером являются три уровня китайского бокса: метод рук, метод туловища и метод сознания. Первый относится к жестким, внешним формам бокса, где внимание уделяется в основном ударам руками и ногами. Этот метод основывается на скоростных и силовых качествах мускулатуры. Чтобы перейти к методу туловища, практикующий учится при движениях рук и ног воплощать свой замысел через туловище. Конечности при этом движутся согласно лишь той «квинтэссенции движения», которую сообщает им тело. Эта техника используется для развития общей координации и быстроты телесных движений, а также в конечном счете внутренних энергий, известных как ци и цзинь (см. «Дао тайцзи-цюаня»). Чтобы практиковать метод сознания, ученик смещает акцент вовнутрь, и ни конечности, ни туловище не движутся теперь независимо, но следуют сознательному намерению, известному как «дух», или, по-китайски, шэнь. Движение от уровня к уровню достигается путем забывания предыдущего. Акцент смещается сначала от рук к туловищу, потом от туловища к сознанию.
Другим примером движения человека к более высоким уровням путем отказа от прежних является развитие скорости. Изначально мы использовали наши ноги для перемещения с максимальной скоростью, на которую они только были способны. Колесо позволило нам забыть о них и передвигаться гораздо быстрее. Объединив использование ног и колес в велосипеде, мы можем двигаться быстрее, чем пешком. Но только полностью перестав пользоваться ногами и сосредоточившись исключительно на колесе, люди достигли скорости значительно большей, чем скорость велосипеда, — они сделали это, изобретя локомотив и автомобиль с двигателем, приводящим колеса в движение. И все-таки можно передвигаться еще быстрее, забыв о колесах и используя крылья. Однако до тех пор, пока использовались колеса, аэропланы были привязаны к земле и скорость их была ограниченной. Колеса должны были быть отброшены для изобретения более совершенных методов передвижения.
Люди решили забыть про крылья и сосредоточились на реактивной силе, разработав ракеты, позволившие перемещаться со скоростями просто невообразимыми. Но как мы сможем перемещаться быстрее, чем ракета? Чтобы достичь настолько значительных величин скорости, мы должны, как и прежде, отказываться от предыдущих систем. Чтобы двигаться еще быстрее, когда-то нам придется отказаться от самой материальной природы. Даже свет имеет ограниченную скорость. Достигнув полной бесформенности, мы можем перемещаться сквозь наши мысли из одной точки в другую мгновенно. Чтобы сделать это, мы должны отбросить саму идею перемещения в пространстве.
Южный чань-будцизм, одно из многочисленных направлений китайской философии, единственная цель которого — достижение просветления, использует технику коанов, в которых учитель или наставник делает утверждения или задает ученику простые, но всегда парадоксальные или бессмысленные на вид вопросы, над которыми ученик должен затем размышлять дни, месяцы или годы. Например, держа дубинку в своих руках, наставник может сказать: «Если ты не можешь сказать, что это дубинка, и не можешь сказать, что это не дубинка, то что это?» Целью подобного рода вопросов является разрушение дуальности повседневной жизни, где обычный образ обращения с вещами — это либо их утверждение, либо утверждение их противоположностей. Рациональный ум классифицирует вещи как «А» или «не А»; этот ум слеп к другим способам оценки своего опыта. Например, спросив чаньского наставника: «Вы уже обедали сегодня?», ученик ожидает в качестве ответа услышать либо «Да, обедал», либо «Нет, не обедал».
А наставник вдруг отвечает: «Я только что купил новую рубашку всего за три доллара». Или, например, положит свои руки на глаза ученику и попросит его быть более чутким в своем слышании, осязании и других ощущениях. Многие коаны, собранные за годы китайской истории, незаменимы для разрушения невежества в мышлении и обретения истины. Западному человеку сложно запомнить имена китайских мастеров, создавших коаны, но содержащиеся в них уроки актуальны везде и всегда. Коаны использовались мастерами для приведения учеников к просветлению.
Приведем несколько знаменитых коанов.
Наставник и ученик сели завтракать, при этом между ними лежала только одна лепешка.
Мастер сказал: «Давай воспользуемся этим случаем, чтобы узнать, сколько в нас смирения».
«Давайте, — ответил ученик, — и тот, кто покажет себя более смиренным, съест эту единственную лепешку».
«Я не более, чем осел», — сказал учитель.
«Я — ослиная задница», — продолжил ученик.
«Хорошо, но тогда я ослиный навоз», — ответил учитель.
«А я — червяк в этом навозе», — сказал ученик.
Учитель задумчиво спросил ученика: «А что ты делаешь в навозе?»
«Я наслаждаюсь своим положением», — ответил ученик.
Тогда учитель одобрительно улыбнулся и, поедая лепешку, сказал ученику: «Ты победил!»
Помимо юмора, этот коан содержит важный урок, который внимательное прочтение и изучение сделает понятным. Сравнение с ослом, а затем с ослиной задницей, навозом и червем могло продолжаться бесконечно. Учитель мог ответить, что он — задница червяка, а ученик мог сказать, что он — червячьи экскременты, и так далее.
Однако, чтобы избежать бесконечной последовательности аргументов, учитель в своей мудрости спросил ученика: «Что ты там делаешь?»
Ответ ученика весьма умен и иллюстрирует важный аспект китайской философии. Сказав «Я наслаждаюсь своим положением», он показал, что человек, если он сам этого захочет, может наслаждаться в любой ситуации. Могло ли понимание этого стать причиной того, что мастер признал ученика победителем? Но почему, в таком случае, мастер съел лепешку?
Съев лепешку, наставник разрушил склонность ученика к ординарному мышлению, заставившую его ожидать награды. Съев лепешку, мастер заставил ученика принять новое восприятие реальности и отбросить старые способы видения жизни.
Ученик спросил наставника: «Что такое Дао?»
Наставник ответил: «Дао — это обыденное сознание».
«Существует ли способ, с помощью которого я могу познать его?» — снова спросил ученик.
«Если у тебя есть намерение познать его, ты не сможешь его познать».
«Если откажусь от всяческого стремления постичь его, как я могу увидеть Дао?» — настаивал ученик.
«Дао находится за пределами знания и незнания. «Знать» что-либо значит всего-лишь наполниться сознанием того, что ты понял это. «Не знать» означает быть невежественным в отношении этого предмета. Постичь Дао — значит воспринять пустоту. Здесь нет границ или ограничений, потому что здесь не существует отношений между вещами, за исключением того, что все они — часть одного целого. Дао существует за пределами ограничения знания и незнания и просто заполняет пустоту».
Ученик осознал смысл знания и незнания, и, просветленное, его сознание стало подобным пустоте, которая немедленно заполнилась Дао.
Некий Ли прослышал о мастере, который славился в высшей степени изящными манерами и огромными познаниями. Он отправился навестить этого мастера и нашел его сидящим под сосной с классическим текстом в руках. Концентрация мастера на книге была столь велика, что он не заметил прихода Ли.
Ли был импульсивен и к тому же очень нетерпелив. Он разозлился на мастера, посчитав, что тот настолько высокомерен, что счел Ли совершенно незначительным. Он гневно сказал мастеру: «Встретить кого-либо лично не так приятно, как слышать о нем» и повернулся, чтобы уйти.
Мастер положил свою книгу и с улыбкой посмотрел на Ли: «Господин, почему вы цените то, что слышите, выше, чем то, что видите?»
Ли не обратил внимания на сарказм мастера и решил проверить его. Он спросил: «Мастер, вы можете сказать мне, что есть Дао?»
Мастер поднял указательный палец вверх, затем вниз, а затем спросил: «Вы поняли?»
Ли ответил: «Я не знаю».
«Тучи в голубом небе и вода в сосуде».
Ли неожиданно утратил свою непочтительность и стал просветленным.
(Читатель, а вы достигли просветления, прочитав этот коан?)
Однажды некий ученик пришел к мастеру, который сразу же высоко оценил его репутацию:
«Я слышал, что вы чрезвычайно умный ученик и что, если вам задают один вопрос, вы даете десять различных ответов. Если вам задают десять вопросов, вы даете сто различных ответов. Также мне известна ваша редкая проницательность и умение вести дискуссию. Я задам вам лишь один вопрос: каков ваш истинный облик — тот облик, который был у вас до зачатия, тот облик, который был у вас до нынешнего облика, данного вам родителями?
Ученик был совершенно растерян и не мог дать никакого ответа. Он начал вспоминать все книги, которые когда-либо читал, пытаясь найти что-нибудь, что могло бы помочь ему ответить на этот вопрос. Ни один из изученных им уроков не был уместен, понял он с огромным разочарованием. Все книги, которые он читал, были похожи на нарисованный хлеб, которым невозможно утолить реальный голод.
С тех пор он ходил за мастером и просил у него ответа на эту загадку. Ответ мастера всегда был один и тот же: «Вы будете обвинять меня и жаловаться на меня потом, если я отвечу вам сейчас. Как бы то ни было, мой ответ остается только моим, и не будет для вас понятен по-настоящему. Единственным действительным для вас ответом будет тот, который вы найдете для себя сами».
Ученик был крайне разочарован. Он сжег все свои книги и гневно сказал себе: «Я никогда не прочту больше ни одной книги ради обретения просветления. Лучше я стану свободным духом, навещающим старые храмы и священные горы».
Он ушел и начал свое путешествие. Он пришел в Наньян, где когда-то провел свою жизнь один знаменитый мастер. Ученик решил провести здесь некоторое время. Однажды, гуляя в парке, он поднял и отбросил в сторону кусок черепицы. Тот ударился о ствол бамбука и с треском раскололся надвое. Этот естественный звук привел ученика к просветлению. Он немедленно приготовил ритуальное омовение, воскурил благовоние и поклонился своему учителю, находящемуся далеко от него.
«Учитель, — сказал ученик, — ваша доброта и терпеливое участие оказались для меня гораздо более важными, чем забота моих родителей. Если бы вы просто ответили на вопрос, заданный мной, я бы никогда не заглянул внутрь себя и не обрел бы просветления».
Он написал стих и послал его своему учителю:
Этот стих написан на древнекитайском языке. Его трудно перевести даже на современный китайский. Если мы неоднократно перечитаем этот коан, мы постепенно придем к пониманию того, о чем он говорит в действительности. Однако это не то, что один человек может просто рассказать другому. Как и в случае индивидуального опыта ученика, когда вы придете к просветлению, вы сможете написать вашу собственную благодарность учителю в стихах или прозе. Возможно, когда-нибудь вы научитесь читать по-древнекитайски или кто-нибудь сделает для вас перевод. Тогда вы сможете сравнить ваши собственные строки с этими, написанными давным-давно.
Однажды ученик вскапывал землю лопатой и неожиданно наткнулся на земляного червя. Он надвое перерезал его лопатой. Две половинки продолжали жить и двигаться. В это же время его учитель проходил мимо и застал ученика за этим занятием. Ученик спросил его: «В какой из половинок червя есть жизнь?»
Учитель взял лопату и ударил по одной половинке червя, потом по другой, потом он ударил между ними. После этого он отбросил в сторону лопату и ушел, не сказав ни слова.
Как вы можете увидеть, одна половинка червя — это будущее, другая — прошлое. Пространство между ними является настоящим. Учитель уподобил жизнь червя времени, после чего выбросил лопату. Он хотел, чтобы ученик понял, насколько важно для него отбросить свои представления о будущем, прошлом и настоящем в отношении к собственному существованию.
Коаны чань-буддизма могут реально стимулировать наше ментальное развитие и реализовать наш Инь-аспект. Но все со временем меняется. Большинство коанов слишком сложно для понимания западным человеком. Поэтому вот вам один «современный» коан с комментариями для западного читателя.
Если мы хотим проехать по штату Нью-Джерси из Нью-Брансуика в Принстон, мы должны выбрать одну из двух дорог. Мы можем выбрать либо шоссе номер 27, либо шоссе номер 1.
Однако может оказаться, что мы не сможем воспользоваться ни шоссе 1, ни шоссе 27 из-за каких-то неполадок. Таким образом, если мы все еще желаем попасть в Принстон, мы должны искать другой путь, сверяясь с картами, спрашивая направление у полицейских или персонала заправочных станций и т. д. Возможно, благодаря этим обстоятельствам мы обнаружим гораздо более короткий путь, которого не могли бы отыскать, имея возможность ездить по уже знакомым нам маршрутам. Теперь допустим, что мы не можем проехать в Принстон вообще ни по какому шоссе. И тогда, чтобы попасть туда, мы откроем нечто большее, чем просто другая дорога, — нечто радикально несовпадающее с нашим первоначальным представлением о проблеме. Возможно, мы двинемся в противоположном направлении и совершим кругосветное путешествие, или прилетим в Принстон на вертолете, или пророем туннель садовой лопатой. Но, допустим, мы не можем использовать ни один из этих методов, как и любой другой, нам известный. Мы приходим к ситуации, в которой мы совершенно беспомощны. Мы не можем полагаться ни на предшествующие знания, ни на известные методы познания, оказавшись за пределами любого знания, не имея точки опоры, не зная, к чему обратиться. Мы возвращаемся к стадии Уцзи. Что мы можем сделать теперь? Наше собственное знание о действиях в данной ситуации устарело, а потому более неспособно нам помочь. Мы становимся похожи на младенца. Мы должны начать все сначала, с нуля. Мы должны, подобно ребенку, начать изучать нечто совершенно новое. Перед тем как достичь этой стадии, мы были захвачены преодолением пространства и времени, разделяющих Нью-Брансуик и Принстон. Пространство и время были не только препятствиями, позволившими нам применить свою изобретательность, они были частью системы наших размышлений о проблеме. Когда мы достигаем критического состояния, в котором образ нашего мышления становится бесполезен и потому остается позади, мы оставляем позади даже основу наших прежних мыслей — их фундамент во временной и пространственной реальности. Нам крайне непросто принять факт, перед которым мы оказываемся в определенных ситуациях, — факт бесполезности наших обыденных методов познания.
Медитация поступательно и естественно приводит нас к новым путям познания, необходимым для нашего движения к просветлению.
В предыдущей главе мы говорили о том, что медитация, в отличие от традиционных форм образования, ведет не к накоплению знаний, а скорее к «высвобождению» уже приобретенных. Чтобы понять медитацию как процесс высвобождения, нам следует осознать, что каждый человек рождается со своим «ментальным космосом» — внутренней сферой сознания, предназначенной для мирного созерцания. Если мы уже в возрасте и наша жизнь вязнет в рутине повседневности, мы склонны заполнять свой ментальный космос ненужной и неуместной информацией — например, размышлениями о личных взаимоотношениях, волнениями по поводу работы, планами на будущее. Такого рода информация накапливается и откладывается в течение многих лет как продукт нашей среды обитания, включающей в себя семью, образование и наши собственные фантазии.
Из-за того что наш ментальный космос оказывается насыщен фактами, связанными с повседневным опытом, мы начинаем придавать им исключительное значение и теряем гибкость в своем пути. Другими словами, мы склонны поддерживать установки, накапливающиеся в нашем ментальном космосе, и, поступая таким образом, мы неизбежно отталкиваем новое. Чем старше человек становится, тем теснее становится в его ментальном космосе. Разумеется, последний оказывается не лучшим вместилищем для чего-то нового.
Техники медитации используются для того, чтобы очистить ментальный космос и позволить сознанию пережить спокойное созерцание. Выражаясь даосским языком, медитация есть возвращение к стадии, известной как Уцзи, или пустота. Возвращаясь к пустоте, человек развивает принципиально новый образ мышления и, таким образом, приходит к Инь-аспекту существования.
Процесс очищения ментального космоса можно уподобить очищению комнаты, захламленной скопившимися за годы вещами. Нет ничего удивительного в том, что после нескольких лет бессистемного приобретения подобных вещей мы обнаруживаем комнату в состоянии полного беспорядка. Предметы, собранные таким образом, часто не соответствуют ни комнате, ни друг другу. Такая комната вскоре осталась бы без практического применения, так как в ней было бы невозможно ни отдыхать, ни передвигаться, ни спать, ни принимать пищу. Если точно так же использовать ее и дальше, вскоре она сможет служить исключительно местом, куда можно «отправить на свалку» еще больше вещей.
Возможно, вы можете вспомнить тот момент, когда вы нашли свой дом слишком захламленным и решили наконец-то привести его в порядок. Вы помните, как было трудно избавиться от некоторых вещей? Несмотря на то что вы достаточно долго носили свое старое пальто, вам казалось возможным поносить его хотя бы еще одну зиму, или, скажем, вы могли найти полную коробку своих старых фотографий или детских игрушек и сказать себе: «Я не в силах выбросить это». Вероятно, этот процесс продолжался до тех пор, пока вы не оказались способными избавиться от одних вещей и привести в надлежащий порядок остальные. Вы помните чувство удовлетворения, возникшее после того, как вам удалось создать некоторый порядок из хаоса?
Отсечение лишних мыслей — гораздо более трудный процесс. Очевидно, что выбросить старое зимнее пальто проще, чем перестать оплакивать умершего члена семьи. Каждый из нас стремится поддерживать определенные убеждения, привычки и отношения по миллиардам психологических причин.
Следующая китайская притча поможет прояснить этот момент. В одном городе жил вельможа, который, казалось, удовлетворил все свои материальные желания. У него были любимая семья, большой дом и множество слуг. Не довольствуясь своей счастливой судьбой, он решил искать просветления.
Сначала он отказался от сословных обязанностей, полагая, что они препятствуют его духовному продвижению. Затем он роздал все свои материальные богатства, даже самое драгоценное. Наконец он решил, что должен покинуть дом. Оставив позади все, кроме маленькой сумы с самым необходимым, он странствовал по стране в поисках учителей мудрости.
Двадцать лет он носил с собой свою маленькую суму, обходя страну, учась и стремясь к просветлению, но безуспешно. Как-то раз он остановился около чистого пруда и подумал, что было бы неплохо освежиться в воде. Он снял с себя одежду и положил суму под дерево. Едва он сделал это, как почувствовал огромное облегчение и тотчас понял, почему он напрасно искал просветления целых двадцать лет. Он подумал: «Я отказался от своего титула, от богатства, дома и семьи, но, несмотря на это, я двадцать лет не мог отказаться от этой сумы». В этот момент он достиг просветления, которого искал. Сума, символ того, что не удается отбросить, была его последней привязанностью.
Сума символизирует последнюю человеческую привязанность, эго. Только если мы способны отбросить все, включая нас самих, мы можем быть свободными от привязанностей, засоряющих ментальный космос и лишающих нас духовной свободы. Сознание очищается и возвращается в состояние Уцзи, только если мы можем совершить ментальный скачок и уйти от связей, притягивающих нас к низшим ступеням существования. В самом деле, каждый из нас несет суму, наполненную индивидуальными потребностями и привязанностями, препятствующими нашему переживанию внутренней свободы. Как и вельможе в притче, нам весьма непросто избавиться от этих привязанностей.
История из жизни Будды Шакьямуни (563–483 гг. до н. э.) иллюстрирует трудности, возникающие при отсечении прежних понятий и способов мировосприятия. Будда владел необычайной жемчужиной, способной окрашиваться в разные цвета, если смотреть на нее под разными углами.
Как-то он протянул жемчужину ученикам и спросил: «Какого цвета эта жемчужина?» Каждый ученик назвал свой цвет. Затем Будда положил жемчужину в карман и вытянул пустую руку. «Какого цвета эта жемчужина?» Ученики ответили, что в его руке нет жемчужины, поэтому они не могут видеть никакого цвета. Будда со вздохом сказал: «Я показал вам очень дорогую жемчужину, и каждый из вас увидел свой цвет. Когда же я показал вам настоящую жемчужину, вы вовсе ничего не увидели. Люди все путают и все видят наоборот. Достичь просветления действительно очень трудно».
История долгого и трудного пути Будды к просветлению еще раз подтверждает, насколько сложной может быть эта задача. Будда был принцем в маленьком царстве в Центральной Индии, недалеко от Гималаев, разделяющих Индию и Китай. Когда ему был год, умерла его мать. Сестра матери, вторая жена отца, заменила ее. Позже, когда у нее появился собственный ребенок, принц осознал, что его настоящая мать умерла. Он стал очень замкнутым и печальным. Когда ему исполнилось три года, он начал читать классические тексты своей религии, но чем больше он читал, тем меньше живого чувства оставалось в нем. Будучи принцем, он был обязан изучать воинские искусства. Несмотря на свое мастерство, он не понимал, почему ему следует учиться убивать людей. В семнадцать лет он женился и стал наследником короны. Его брак был очень счастливым, однако Будда ощущал какую-то незавершенность. Его отец, царь, догадывался, что что-то не так. Он наполнил дворец танцовщицами, музыкой и пиршествами, надеясь сделать Будду подобным остальным людям. Несмотря на комфортное существование, Будда чувствовал, что в его жизни чего-то недостает. Он постоянно спрашивал себя: «Почему я живу в этом мире? Почему умерла моя мать? Был бы я счастлив, если бы этого не случилось? Почему люди сражаются друг с другом, вместо того чтобы друг другу верить и жить в мире?» Он удивлялся: «Если каждый приходит в этот мир, чтобы быть человеком, почему иной столь удачлив, что, подобно мне, имеет все, в то время как остальные живут в нищете? Все эти люди утверждают, что существует Бог. Но, если он есть и он добр, почему он позволяет продолжаться борьбе и страданиям?»
Когда Будде был двадцать один год, у него родился первый ребенок. Он дал ему имя, означающее «камень». Ребенок внес в его жизнь дополнительные обязанности, отвлекающие его от поиска ответов на заданные вопросы. В конце концов принц покинул дом, отказавшись от своего богатства, своей семьи и своей родины.
Первым учителем Будды был отшельник-аскет. Будда спал на ложе из гвоздей. Его кожа была исколота и свернувшаяся кровь делала ее пурпурной. Затем он спал перед огнем, который почти обжигал его и иссушал тело, сделав его бледно-желтым. Учитель заставлял Будду спать, закопав тело в землю, что причиняло телу огромный дискомфорт из-за давления и неподвижности и боль из-за того, что кровь приливала к голове. Он заставлял Будду смотреть ранним утром на солнце широко открытыми глазами, чтобы развить выносливость. Учитель говорил ему, что если он пройдет через все страдания, причиняемые аскезой, то достигнет просветления. Будда спросил учителя: «Почему мы должны так истязать свои тела?»
Учитель ответил: «Потому что мы хотим достичь чудесного рая на небесах».
Будда возразил: «Вы говорите, что, исполняя все это, мы достигнем вечной жизни на небесах. Но что случится с нами, если мы потерпим неудачу?»
Учитель разозлился: «Ты боишься тяжелой работы, страданий и упражнений?»
Осознав, что этот учитель не поможет достичь просветления, Будда оставил его. В это же время его отец, царь, понял, что Будда познал страдание и что он никогда не вернется из своих скитаний, чтобы управлять царством. Царь отправил пять всадников, лучших мастеров боевых искусств в стране, охранять принца. Страже было приказано ничем не выдавать перед Буддой своего присутствия.
Будда нашел второго учителя, который сказал ему, что просветление может быть достигнуто через медитацию. Вскоре, однако, выяснилось, что он сам не следует собственному учению. Будда не собирался быть последователем лицемера и поэтому оставил его.
Принц скитался от учителя к учителю, но безуспешно. Он не нашел ни единой нити, ведущей к ответу на заданные им вопросы. Наконец, Будда начал осознавать, что никто не может помочь ему достичь просветления; ему придется сделать это самому. Ответы должны будут прийти изнутри. И другого пути нет. Понимание этого является основой просветления.
В конце концов он нашел в лесу очень тихое и красивое место. Его стража жила с ним, потому что проще было охранять и заботиться о нем, практикуя и медитируя вместе. Будда ежедневно часами практиковал медитацию в своем спокойном и мирном окружении. Несмотря на это, его охватила тревога, разрушившая внутреннее равновесие. Мысли и чувства накатывали на него, подобно бьющимся о берег волнам. Он был в замешательстве и напряжении — словно стянутый внутренним узлом. Внешне все было покоем; внутренне все было хаосом. Будда безуспешно практиковал шесть лет. Глубоко опечаленный тем, что он не нашел метода возвращения к Уцзи и достижения внутреннего мира, он спрашивал: «Почему в нас всегда так много боли, так много скорби? Когда мы спим, мы не знаем этого. Вся эта боль может быть связана с пятью чувствами». Будда спрашивал: «Как мы можем избавить себя от этой боли и тревоги?»
В один из дней перед рассветом, Будда, встав после медитации, спустился к берегу реки. Густой туман стелился вокруг. Как только он достигнул берега реки, из-за горизонта показалось солнце, и пространство наполнилось удивительной игрой света и цвета.
Натянутые слишком сильно, струны наверняка порвутся.
Из струн слишком слабых никогда не извлечь никакого звука.
Правильное натяжение — и они составят совершенный аккорд,
Который могут подхватить все и вместе танцевать под музыку, созданную им.
Будда остановился и прислушался к знакомой песне, доносившейся с другого берега реки. Впервые в жизни он понял ее истинный смысл. Он сказал себе: «Это истина. Нельзя иметь слишком натянутые или слишком слабые струны. Натяжение должно быть правильным, чтобы можно было извлечь нужный звук». Подобные же отношения должны существовать между Инь и Ян, чтобы возникло Тайцзи. Для Будды песня была похожа на свет во мгле ночи. Неожиданно он обрел способность видеть все совершенно ясно. Он понял, что родители дали ему только тело. Его самосознание не было рождено ими. Он уподобил тело лодке, а самосознание — лодочнику, управляющему ею. Когда тело умирает — всего лишь разрушается лодка; лодочник самостоятельно ищет другую лодку и продолжает путешествие. Будда верил, что, в то время как тело смертно, жизнь сознания продолжается в других телах. Это теория реинкарнации. Сознание контролирует пять чувств. Пять чувств являются каналами, через которые любая боль, тревога или страдания входят в сознание. Будда понял: чтобы контролировать и устранять эту боль, мы должны контролировать сознание или открыть наш внутренний Инь-аспект.
Урок Будды может быть лучше понят в терминах повседневного опыта. Например, хотя некто может в течение трех часов играть в баскетбол или теннис и чувствовать себя бодрым и счастливым, три часа эквивалентного физического труда — такого, как вскапывание земли или передвижение предметов, — для него безрадостны и изнурительны. Различие заключается в позиции, выбранной человеком. Многие из обладающих избыточным весом посещают докторов и безуспешно следуют специальным диетическим программам, чтобы избавиться от него. Но если бы они просто изменили свою позицию, ели немного меньше и двигались немного больше, они наверняка потеряли бы в весе.
Возвращаясь теперь к истории Будды, мы видим, что, размышляя о своем прошлом, Будда увидел себя подобным лодке, бесцельно плавающей в отсутствие лодочника. Когда он понял, что единственным истинным учителем является космос и он сам, он наконец нашел свой Инь-аспект и достиг первой ступени просветления. Будда также понял, что теперь ему предстоит нести тяжелую ношу на долгом пути. Ему предстоит учить других людей тому, что он постиг: важнее всего — позиция сознания.
Вся скорбь и боль неожиданно оставили Будду. Он чувствовал себя так, как если бы солнце сияло в нем и в каждом уголке его бытия. Ликующий и совершенный, он обрел ответы на все свои вопросы; он знал, зачем мы живем в этом мире. Подобно солнцу, сияющему над городом, его просветление освещало перед ним все, и все проявлялось с чрезвычайной ясностью. Опыт Будды говорит нам, что мы можем достичь просветления, только полагаясь на самих себя, приобретая необходимое изнутри.
Я не могу сравнивать себя с Буддой, достигшим первой ступени просветления. Я всего лишь обычный человек, но я могу поделиться собственным опытом того, как достичь дверей, войдя в которые, я смог учиться просветлению. Будда слушал песню о струнах и достиг просветления, но без многих лет упорных и напряженных исканий он не извлек бы из песни ничего. Я понял, что это чрезвычайно долгое и трудное дело — стать просветленным. Тем не менее, как и в любом другом случае, то, чего труднее всего достичь, всегда является наиболее ценным.
В своей семье я был самым младшим. Моей матери было сорок три года, когда я родился. У нее было слишком мало молока для кормления. В то время в Китае существовало поверье, что, если ребенок вскормлен молоком коровы, в будущем он покроется коровьей шерстью. Женщины низших классов часто вскармливали за деньги детей из высшего сословия, однако было еще одно нелепое поверье: у такого ребенка могут развиться склонности и привычки простолюдина. Из-за подобных суеверий моя мать не позволила мне быть вскормленным другой женщиной или пить коровье молоко. Единственной моей едой была каша из риса. Поэтому я был очень слабым и в три года еще не мог ходить. Мой желудок создавал мне значительные проблемы до сорока семи лет.
Во время коммунистической революции, в 1949 году, я вместе с семьей бежал из материкового Китая на Тайвань, потеряв всю свою собственность. Тяжелая борьба за пропитание семьи на фоне моего плохого здоровья, а также курения с девятнадцати лет привела к тому, что я тяжело заболел в 1964 году. Хотя мне было всего лишь сорок семь, я имел гипертрофированное сердце и разрушенный желудок. Я был извещен моим доктором о том, что мое здоровье нельзя восстановить доступными средствами.
Основой для моего пути к просветлению явилось понимание того, что я был единственным, кто мог мне помочь. Мой выбор был очевиден: я могу либо попытаться излечить сам себя, либо махнуть на себя рукой. Я бросил курить и стал практиковать тайцзи-цюань.
Постепенно я становился сильнее, и через пять лет мое здоровье вернулось к норме (см. предисловие к книге «Дао тайцзи-цюаня»). Моя жизнь изменилась, и я понял, что могу поделиться своим опытом с другими, как Будда, который тоже посчитал долгом учить просветлению других. Поэтому цель моей книги и всей моей работы — учить, а не извлекать выгоду.
Обучать тайцзи-цюаню или шагам к просветлению гораздо труднее, чем интеллектуальным дисциплинам — в основном потому, что первое требует экспериментального опыта, а второе — нет. Например, однажды вечером я смотрел по телевизору, как ковбой объезжает дикую лошадь. Для обычного телезрителя, следящего за программой, движения лошади были бы хаотичными и неконтролируемыми. Благодаря моему пятнадцатилетнему опыту выполнения медленных, контролируемых движений тайцзи я был способен увидеть, что каждое движение лошади имело специфическую цель. Все до единого повороты или скручивания были направлены на то, чтобы сбросить ковбоя.
Я «понимал» каждое сделанное лошадью движение и был способен увидеть намерение в ее диких, бешеных рывках. Если я мог бы пояснить вам смысл каждого движения, руководствуясь собственным опытом и пониманием, то вы могли бы понять эти движения лишь умом, по-научному. Вы не можете прочувствовать значение каждого движения, как это делаю я. Причина этого в том, что вы не изучали движения на самих себе. Прочувствовать движение возможно только через собственный опыт. Ведь невозможно, чтобы Будду учил просветлению кто-то, кроме него самого.
Просветление не приходит мгновенно, мы не становимся просветленными по отношению ко всем вещам. Я изучал движение в течение пятнадцати лет для того, чтобы понять и прочувствовать его. Что характерно, сначала я обрел просветление лишь в том, что касается движения. Пути к любого рода просветлению аналогичны, и любого просветления можно достичь, повторяя одинаковые шаги. По мере того как мы становимся просветленными по отношению ко все большему количеству вещей, идти по Пути становится легче. И все же не существует как мгновенного, так и всеохватывающего просветления. Одно понимание не объясняет всех вещей. Просветление приходит по частям, каждая из которых является результатом затраченного времени и значительных усилий.
Первая ступень просветления — это ощущение легкости, удовлетворенности и покоя, возникающее после очищения сознания от посторонних мыслей. Когда сознание чисто, человек обретает возможность понимать и способность вернуться к стадии Уцзи.
Как объяснялось во второй главе, тени доступна лишь ограниченная информация о трехмерном стакане в связи с тем, что она воспринимает только его отдельное поперечное сечение. Посредством медитации мы учимся обобщению этого примера и применению его к повседневной жизни. Например, разбирая семейный конфликт, человек, практикующий медитацию, способен преодолеть его мирское содержание и понять, как каждый член семьи воспринимает проблему с его индивидуальной точки зрения.
Медитация помогает нам понять, что одна и та же информация воспринимается разными людьми по-разному из-за того, что каждый человек ограничен собственным жизненным опытом и привычками, в ракурсе которых он может ее воспринимать. Таким образом, вся информация анализируется на основе индивидуальной перспективы. Медитация помогает увидеть целое, а не отдельные субъективно воспринимаемые части. Первая ступень просветления развивает в нас открытость сознания, атмосферу внутреннего приятия и покоя, понимание индивидуальных различий, а также возвращает нас в стадию Уцзи.