Часть III. Высший уровень

Глава 7. Принц мира

Там, где великая любовь, всегда происходят чудеса.

Вилла Катер

Из всех самых значимых отношений в нашей жизни, наверное, самыми личными, даже интимными являются отношения с Источником нашего Творения. Дети, в силу того что их жизнь только начинается, находятся существенно ближе к своему Источнику, чем большинство взрослых. Однако в ходе исследования аутизма и связи с Богом, в ответах, получаемых на свои запросы, я заметил одну тенденцию, которая сначала сбила меня с толку. Вот история от Марти, папы юного Мэтта.

Примерно через год после того, как у нашего сына Мэтта выявили среднюю степень аутизма (тогда, шесть лет назад, ему было 3 года), мы как-то остановились у Национального храма на горе Святой Марии в Эммитсбурге, штат Мэрилэнд. Мэтт к тому моменту уже снова начинал говорить, но его речь еще в значительной мере была подражательной. В общем, он в то время был помешан на фигурках персонажей из «Бэтмена» и оставил одну из них у основания статуи Марии: «Пусть она отдаст Иисусу». Мы с моей женой Барбарой были тронуты этим поступком и с этого дня стали замечать существенные улучшения в состоянии Мэтта. Да, он подвергался интенсивной терапии, но мы оба убеждены, что его выздоровлению способствовало божественное вмешательство.

Больше всего в истории Марти меня заинтересовали не «существенные улучшения» в состоянии Мэтта, а признание Мэттом существования Иисуса — получателя его бескорыстного подарка. Те из вас, кто не понаслышке знаком с аутизмом, знают, насколько всепоглощающей бывает страсть аутиста к чему-либо — в данном примере страстное увлечение Мэтта Бэтменом; самоотверженная щедрость Мэтта, поделившегося одной из своих драгоценностей с Иисусом, совершенно не характерна для аутиста. Очевидно, нечто особенное подвигло Мэтта на этот жест любви.

Что любопытно, с тех пор я стал все чаще и чаще слышать о подобных контактах аутистов с Иисусом или Ему подобной фигурой, например от Сабины с юго-востока Миссури, которая пишет: «Мой сын не перестает удивлять меня своими откровениями. Во время недавнего разговора он никак не мог понять, почему я не в состоянии вспомнить, как была вместе с ним и другими членами нашей семьи с Иисусом в раю. Он говорит, что это лучшее место, что он когда-либо видел, и очень любит вспоминать о нем. Я тоже хотела бы вспомнить об этом и надеюсь, что сын никогда не утратит способности хранить эти воспоминания».

Сначала эти истории приводили меня в замешательство — а как же семьи атеистов или семьи иудеев? Потом я вспомнил, что Иисус тоже был евреем; он обожал всех детей, независимо от их происхождения (или физических возможностей, если уж на то пошло), так что я пришел к выводу, что видения Иисуса связаны не столько с христианской верой, сколько с откровением Его бескорыстной любви. Мне было приятно узнать, что мои интуитивные догадки подтверждает ведущий исследователь в этой области.

В своей книге «Я всегда с тобой: подлинные истории встреч с Иисусом» Дж. Скотт Спэрроу, психотерапевт и доцент Университета Техас Пан Американ, впервые перечисляет и классифицирует подобные видения в современности и комментирует подобный опыт нейротипичных представителей населения следующим образом: «Как замечают многие люди, имевшие подобные переживания, не обязательно верить в Христа, чтобы ощущать его глубокое участие в самых судьбоносных событиях своей жизни».

Доктор Спэрроу также собирал истории тех, кто не исповедует христианскую веру, с мистическими или похожими на Христа сущностями. Например, одна еврейская женщина, правоверная иудейка, лояльно относится ко всем религиям и приветствует всеобщее единение. Ее опыт привел ее к благородно-возвышенному выводу, что «…Иисус есть чистая любовь и Бог есть чистая любовь, и всем нам назначено духовно расти, чтобы самим стать этой чистой любовью и достичь единения со всем сотворенным миром». В другом примере женщине во время медитации явилась Светлая Сущность; когда женщина спросила: «Кто ты?», Сущность ответила: «Кто-то зовет меня Буддой, кто-то — Христом». Женщина сказала, что не «знает» Будду, и Сущность ответила: «Тогда я Христос».

Учитывая все то, что нам удалось выяснить о дихотомии сознания — способности аутистов иногда «ускользать из мрачных пределов земных» — и практике синхронизации, можно ли сделать вывод, что те, кого считают убогими людьми с серьезными нарушениями в развитии, имеют большую предрасположенность к подобным контактам? Это основной вопрос, которым я задаюсь в своей книге «Аутизм и Связь с Богом»; в ней я привожу свидетельства контактов аутистов с сущностями высшего порядка, называемых иногда ангелами, которые даруют им утешение, душевные силы, жизненную энергию и любовь. Одна из нейротипичных наблюдаемых доктора Спэрроу схоже описывает происходящее после неожиданной встречи с Христом: «Постепенно мой путь становился все отчетливее, и то, что я знала, было неподвластно логическому мышлению. Усилилось доверие к происходящему, повысилась проницательность; преграды исчезали, сюрпризы появлялись. Медитации происходили все чаще, и я осознала, что единение с Ним означает проявление Его любви в более полной мере, чем раньше — к другим людям и к самой себе».

И похоже, у некоторых аутистов сложились глубокие личные отношения с Иисусом — возвышенный антитезис разрушительной дисгармонии вроде той, в которой пребывал Вик. Работая над этой главой, я почти забыл о своем собственном ярком переживании подобного рода в шестилетнем возрасте — когда я самозабвенно рыдал, глядя на витраж с изображением распятия, — пока не прочитал следующую историю, присланную Чери из Ньюарка, штат Нью-Джерси, почти идентичную моей собственной.

Доменику сейчас 5 лет, в возрасте 2,5 лет ему был поставлен диагноз общее расстройство развития (одно из расстройств спектра аутизма), так что в течение долгого времени мне пришлось обеспечивать ему необходимое лечение и помощь. Как и многие дети, о которых вы пишете, Доменик обладает особыми духовными качествами; первыми словами, которые он запомнил, были «Радуйся, Мария», и он целует крест везде и всегда — являясь для всех нас ежедневным свидетельством существования Бога.

В прошлом месяце мы с семьей взяли Доменика с собой в новую церковь, где на потолке над алтарем расположена красивая фреска, изображающая распятого Иисуса. Мы сели на первую скамью и не сразу заметили ее. Через несколько минут Доменик, лежа спиной на скамье, начал безудержно рыдать, показывая на изображение распятого Христа. Он не прекращал плакать, пока мы не вышли из церкви по окончании мессы. Казалось, он плакал от горя; мы все были ошеломлены.

Возможно, христианское пророчество о воскресении сбудется не как Его пришествие, а как растворение Его в мире духа и воплощение в деяниях людских? Опыт Чери как матери ребенка, живущего необычной жизнью, и ее стремление к духовной реализации в ее жизненных обстоятельствах, привел к основанию ею группы поддержки для родителей, успешно работающей в Нью-Джерси под названием «И ребенок укажет нам путь». Подобным же образом сын Лизы, Тэйлор, как будто претворяет в жизнь идеал Единого, воплощенного во многих.

Еще будучи младенцем, он, бывало, смотрел куда-то в воздух и смеялся. Позже, когда ему было около трех лет, он начал говорить об Иисусе (это при том, что мы никогда не ходили в церковь и он никогда не слышал разговоров об Иисусе или Боге). Он все время разговаривал с Иисусом и видел «ангелов». Сейчас ему девять, но только прошлым летом он спросил меня: «Ты правда не видишь ангелов?» В прошлом году он сказал мне, как ему жаль, что я никогда не видела Иисуса и не разговаривала с ним. Он кладет свою ладонь на нас (любого из членов нашей семьи), когда нам больно, и молится за нас. Он всегда говорил вещи, которые просто разили меня наповал, и мне остается думать лишь одно: «Если он не говорит с Иисусом, откуда ему все это знать?» Однажды, когда я сильно нервничала, он положил ладонь мне на щеку и произнес: «Шшш… успокойся и позволь Иисусу заполнить воздух».

Его обожают животные: бабочки все время садятся на него, собаки и кошки относятся к нему как к королю. У нас была кошка, очень надменная с другими людьми, которая охраняла Тэйлора — как сторожевая собака — выходила вперед и шипела на предполагаемого врага. Везде, куда бы мы ни направились, люди тут же влюбляются в него — это так странно; они просят дать им его фотографию, говорят мне, какой он особенный, спрашивают, нельзя ли его усыновить (слава Богу, в шутку). Мне кажется, его окружает какая-то особая аура, привлекающая к нему людей и животных.

Он не раз говорил, что хотел бы отправиться жить к Иисусу, и спрашивал, когда ему можно умереть, чтобы он мог уйти жить к Иисусу. Это не на шутку пугало меня, а он задумчиво произносил: «Просто Иисус такой хороший, мамочка; было бы так здорово быть с ним все время». К счастью, мне удалось отучить его говорить это, объяснив ему, что Иисус послал его на эту Землю не просто так, и что лет 80 на Земле — это ничто по сравнению с вечностью. Он покивал головой и произнес: «Да, я знаю (вздох). Я должен научить всех понимать физику жизни». Я была так потрясена тем, что он вообще произнес слово физика, что на минуту потеряла дар речи, а потом, когда я наконец спросила его, что он имеет в виду, он сказал: «Я хотел сказать не это, я имел в виду кое-что другое» — и больше никогда не затрагивал эту тему.

Тэйлор родился на 15 недель раньше срока, и врачи дважды говорили мне, что он не доживет до утра. Ему поставили диагнозы общего расстройства развития, синдрома дефицита внимания с гиперактивностью, тяжелой формы умственной отсталости, апраксии речи и синдрома Туретта. Я благодарю Бога за каждое мгновение, когда он рядом со мной. Духовный уровень нашей семьи определенно повысился благодаря Тэйлору. Узнав Тэйлора, вы просто осознаете, что Бог и Иисус существуют на самом деле.

Иногда Тэйлор грустит о том, что никогда не видел Бога. Несколько недель назад он пытался «помочь» мне увидеть ангелов, показывая, где они находятся, а потом указал пальцем на середину лба и произнес: «Смотреть нужно отсюда, мам». Я так благодарна вам просто за возможность узнать, что в мире есть еще такие дети, как Тэйлор!

Как и Лиза, Шэрон из города Сенека, штат Миссури, была взволнована, узнав о моих духовных открытиях, которые подтвердили ее материнские интуитивные ощущения, а также подлинность переживаний ее детей-аутистов.

Теперь я знаю, что двое моих детей, у которых недавно выявили аутизм, действительно имеют эту особую связь с Господом. Бывало, еще до того, как нашему сыну поставили диагноз, в два года, он показывал на потолок и говорил «человек». Можете представить, что мы чувствовали, но не придавали этому особого значения, до тех пор, пока он не начал постоянно говорить о том, что лежа в постели он «разговаривает с ангелами». Теперь мы знаем, что это не была его выдумка, что он был очень честен с нами.

Всего три дня назад, когда я везла Джиллиан домой после приема у врача, и мы проезжали городскую церковь, она воскликнула: «Смотри, мамочка! Это Иисус!» Я спросила, где, и она ответила, что Он стоит рядом с церковью. Тогда я спросила, что он там делает, и она ответила: «Он молится». Тогда я снова спросила: «Иисус приходит к тебе и разговаривает с тобой?» Она сказала, что да, и я попросила ее, когда в следующий раз Он придет поговорить с ней, сказать Ему, что ее мамочка Его очень любит, и она пообещала. И еще потом сказала: «Он хороший человек!»

Читая историю Шэрон, вы, вероятно, подумали, что поведение Джиллиан типично для ребенка с развитым воображением; однако давайте вспомним, что отличительной чертой аутистов является весьма буквальная интерпретация воспринимаемого. Мы говорим все как есть, потому что нет другого способа сказать это — помните, мы говорим то, что думаем, и думаем то, что говорим (поэтому, например, нас приводит в смятение информация о том, что кто-то проглотил обиду, потерял голову или что чье-то сердце разбито). Так что Джиллиан вдруг начала говорить об Иисусе не для того, чтобы заслужить одобрение или вознаграждение от родителей. Наоборот, как утверждает доктор Спэрроу в своем исследовании: «…в большинстве случаев встреч с Иисусом Он говорит с людьми о своей любви к ним. Такие откровения, как видно, способствуют духовному росту человека, не обеспечивая ему никаких политических или нравственных преимуществ». Любопытно также, что в некоторых случаях рассказы о контактах с Иисусом мне присылали люди, семьи которых не отличаются религиозностью, как, например, в случае Паулы, мамы Шона, из города Пеория, штат Иллинойс.

Мой сын обожает Иисуса и истово верит. Мне даже пришлось купить ему Библию, и он все время просил меня показать ему фильм «Страсти Христовы». Я думала, что ему будет тяжело смотреть этот фильм, но я ошиблась — было тяжело остальным членам семьи, все они, как и я, плакали во время просмотра. Мой старший сын спросил Шона, почему фильм не заставил его расплакаться, и Шон ответил: «Иисусу суждено было умереть на кресте». Позже я спросила о его впечатлениях, и он высказался в том смысле, что всем нам суждено отправиться в Рай навечно, как и Иисусу, и надо радоваться этому, а не бояться и грустить.

Доктор Спэрроу далее поясняет, что самые обычные люди, и даже те, кто с трудом приспосабливается к жизни в этом мире, имеют ровно столько же шансов пережить божественное видение, что и глубоко религиозные люди: «Может сложиться мнение, что подобные видения доступны лишь немногим избранным, однако, как следует из того, что мне удалось выяснить в ходе предварительного исследования, контакты с Христом столь же часто происходят у совершенно обычных людей, которые по-своему стараются проявить себя в жизни как можно лучше». И правда, сострадание Иисуса к ребенку с отклонениями — рискующего показаться «менее совершенным» — кажется очевидным в следующей истории от Розы из Корнинга, штат Арканзас.

Моему сыну 9 лет и он аутист; его зовут Джон. Он родился на три месяца раньше срока. В то время у меня был рак щитовидной железы; мы с мужем не знали, что я беременна, и врачи тоже этого не знали. В общем, я прошла множество обследований и перенесла операцию, будучи на втором месяце беременности; возникли осложнения и Джон родился раньше срока.

Когда мы привезли его домой, муж как-то поднес его на руках к окну, и, казалось, Джон смотрел на кого-то невидимого для нас. Позже, когда ему было уже два месяца, я купила музыкальную шкатулку, которая проигрывала песню религиозного содержания, и Джон, слушая ее, съеживался, как будто от боли, и показывал на свои ладони. Однажды, когда Джону было уже три года, он вдруг сказал «Иисус», когда мы обедали. Он нечасто говорил в то время, но он действительно произнес «Иисус». Если бы не Божья помощь, моего сына не было бы с нами сегодня. Врачи говорили, что не уверены, что он выживет, потому что он был в очень плохом состоянии, но он выжил — искра жизни была в нем с самого начала, и она не погасла.

Шерил из Парк-Сити, штат Юта, рассказывает о чудесном происшествии, связанном с незыблемой верой ее сыновей в Христа. Ее история подтверждает результаты наблюдений доктора Спэрроу, а именно, то, что контакты с Христом «…почти всегда свидетельствуют о наступлении поворотного момента в жизни человека…»

Мой 9-летний сын Грант — аутист, а моему второму сыну Дэвиду, семи лет, этот диагноз уже отменили. 28 октября 2002 года, в день рождения старшего сына Гранта, который также является днем праздника святого Иуды, покровителя безнадежно больных, мы установили в нашем доме алтарь Святого Сердца Иисуса, это такая необязательная католическая традиция. Тем вечером мои сыновья захотели спать рядом с Иисусом. Как раз в то время в школе мальчики изучали бабочек и, согласно методу сенсорной интеграции с реальным миром, я закутала их в одеяла, как гусениц в коконы, и сказала, что когда они проснутся завтра утром, будут летать как бабочки. Я даже и не подозревала, какое чудесное пробуждение ждет моих детей. Каждую ночь сыновья настаивали на том, чтобы спать рядом с Иисусом, это продолжалось несколько недель, и в конце концов я твердо сказала, что они будут спать в своих постелях, но они не унимались: «Мамочка, нет! Тебе нужно поспать здесь, с нами, и ты увидишь, что произойдет». Меня вдохновили увлеченность, настойчивость и горячность, с которой они меня убеждали; уступив, я легла рядом с ними, оставив свет включенным, и слегка задремала, с намерением встать, как только они уснут, и вернуться к себе в постель. Я проснулась через несколько минут и увидела, как над алтарем Святого Сердца Иисуса плавает в воздухе множество разнокалиберных прозрачных шаров всех цветов радуги. Я полностью осознавала происходящее… но полностью лишилась дара речи. Я не могла бы заговорить, даже если бы захотела, я чувствовала умиротворение и грусть в своем сердце, думая о том, как жаль, что они улетают — шары исчезали, поднимаясь к потолку. Грант сказал: «Эти шары напоминают мне о Рождестве». Еще он сказал, что это ангелы. Больше я никогда этих шаров не видела, но больше не спорю с детьми, если они хотят спать рядом с Иисусом.

«Эмили — это моя жизнь, она каждый день напоминает мне обо всех тех чудесах, которых Бог совершает вокруг нас постоянно. Каждый раз, когда с ней случается что-то важное, это дает нам с ней новый повод воздать хвалу этой чудесной жизни, что даровал нам Бог. Я чувствую, насколько осмыслена эта жизнь!» Так говорит Ким о своей 10-летней дочери Эмили, у которой выявили аутизм, умственную отсталость и «расстройство звукового аппарата». Но несмотря на этот список ярлыков, Эмили обладает врожденной способностью к общению с Иисусом, которую так легко не заметить за ее диагнозами. Ким пишет из своего дома в Варрентоне, штат Миссури.

У моей дочери Эмили сложились особенные личные отношения с Иисусом. Она говорит, что Он ее лучший друг. Мы христиане, и когда во время богослужения ощущается присутствие духа Божьего, Эмили начинает плакать, захлебываясь от эмоций. Несколько лет назад мы как-то зашли в магазин, и она увидела там картинку с изображением Иисуса; она плакала, потому что очень хотела получить ее, картинка была ей просто необходима. Она знала, что на картинке изображен Иисус — откуда, я не знаю; хоть мы и ходим в церковь, и читаем дома Библию, у нас в доме нет изображения Иисуса и никогда не было, да и в церкви его тоже нет. А поскольку в воскресную школу она не ходит, то и там она не могла увидеть ничего подобного.

Мы поехали покупать рождественские подарки и зашли в магазин. Там была огромная инсталляция на сюжет Рождества Христова, и Эмили опустилась перед ней на колени и молилась все время, проведенное нами там, не менее получаса. Ей нравится прикасаться ладонями к людям и молиться за них. Она знает Иисуса и поддерживает особые отношения с Ним. Считаю ли я ее ангелом? Для меня она ангел, но нет, настоящим ангелом я ее не считаю. Я убеждена в том, что благодаря своей невинности и чистоте мыслей она способна видеть то, что нам не дано, потому что мы не настолько открыты.

Необходимо уделять внимание тому, что часто не замечают — такой урок я сам был вынужден усвоить однажды, несколько лет назад, за неделю до Рождества. Направляясь на почту, я проезжал мимо местного антикварного магазина, и меня как-то потянуло туда. Недавно, почувствовав такое же желание, я поленился остановиться и зайти, но на этот раз я уступил и заехал туда по дороге домой. Прогуливаясь по трем этажам, заполненным кустарными изделиями, антиквариатом и откровенным хламом, я размышлял о том, почему меня тянуло сюда. Дважды, когда я либо думал, либо вслух произносил: «О’кей, покажите мне, что я должен увидеть», я заворачивал за угол и видел изображение Христа: в первый раз это была картинка в старинной рамке, на которой Он был изображен при жизни, окруженный детьми; во второй раз — плакетка с изображением распятия. Я истолковал эти совпадения как простые и утешительные «отзывы» на свои мысли.

Я обошел каждый дюйм в этом магазине и уже расплачивался на кассе за одну старую книгу, но ничего потрясающего так и не произошло. Я-то думал, что должен был наткнуться там на какой-нибудь артефакт, мистическим образом связанный с моей жизнью, или столкнуться с каким-нибудь знакомым, но ничего подобного.

Когда я уже выходил из магазина, мне навстречу вошла пожилая пара с сыном, мужчиной с синдромом Дауна. Когда мы поравнялись, мужчина остановился, посмотрел на меня и поздоровался со мной, на что я широко улыбнулся и ответил: «Доброе утро». Подняв взгляд, я заметил на стене за его спиной плакат, напоминающий о том, что мы должны помнить о Христе в Рождество, напомнивший мне также о том, что нужно замечать и ценить такие вот короткие, безмятежные моменты и не пытаться все время искать чего-то более впечатляющего, чем сама жизнь. В тот момент именно простое приветствие, которым мы обменялись с тем человеком, требовалось от жизни каждому из нас.

Глава 8. Пути к духовному благополучию

Самое прекрасное и глубокое в мире чувство — это ощущение тайны, что стоит у истоков подлинного искусства и настоящей науки.

Альберт Эйнштейн

Как адвокат и консультант, я регулярно получаю послания от слишком большого числа взрослых и подростков с расстройствами спектра аутизма, которые находятся в тяжелой депрессии или подвержены суицидальным настроениям. Например, один молодой человек поместил на своей странице в MySpace серию снимков надрезов, которые он сделал на собственной коже. Часто эти люди чувствуют себя покинутыми и преданными не только жестоким обществом, но и покинутыми и преданными Богом. Если бы была возможна «эпидемия аутизма», то основным фактором риска было бы именно это: отсутствие надежды на любовь и признание.

Найти свое духовное пристанище, свою веру — это индивидуальная и уникальная задача каждого человека. Некоторые из нас находят его сравнительно рано, благодаря вере в Высшую Силу, которой наделены с рождения. Мы можем обратиться в вере в трудные времена и снискать утешение в неизменности божественной любви к нам. Других учат практике веры, хотя кто-то совершает традиционные ритуалы механически, без эмоциональной или духовной вовлеченности — просто делая то, что полагается. И подобно тем людям, которые пишут мне в отчаянии, некоторые из нас, к сожалению, вообще утрачивают веру. Должен признать, что не так давно я сам находился в этой «группе риска».

Не то чтобы меня воспитали неверующим. Когда я был маленьким, я был крайне эмоционально чувствительным и постоянно грустил и плакал: это бывало вызвано чем-то, что я видел и находил мрачным или грустным, либо какой-нибудь грустной музыкой или стихами — многие аутисты испытывали подобное. Однако в какой-то момент я стал совершенно неприступным и недоброжелательным; я связываю это с тем, что, подрастая, постоянно терпел презрительные насмешки. Наверное, я ожидал, что меня спасут или уберегут от этого — разве не это Творец, в которого меня учили свято верить, должен был сделать для незаслуженно обижаемого человека?

Многим из нас знакомо чувство вопиющей несправедливости, возникающее от унижений, которым нас подвергают из-за того, что мы не похожи на других. Мне оно тоже знакомо. Маленьким мальчиком я очень любил «Волшебника страны Оз» и мог контактировать с другими детьми, только если мы занимались чем-то, связанным с Оз, в противном случае я чувствовал себя как рыба на песке. Страсть к чему-то вроде этой сказки считается вполне социально приемлемой для любого ребенка; проблема была в том, что я никак не мог «перерасти» ее. И мне пришлось узнать, как нелегко смыть с себя клеймо позора — не только за то, что я был тихим, необщительным и мне недоставало физической ловкости. Когда моя страсть (не навязчивая идея или невроз) перестала быть популярной, я заплатил за верность ей жестокими словесными оскорблениями, регулярными избиениями и ежедневными издевательствами в виде публичного осмеяния перед учителями, другими учениками, работниками кафетерия и водителями автобусов. И я, конечно, был не тем человеком, который может просто пожать плечами и быть выше этого. Вдобавок к тяжелой депрессии, непрерывно прокручивавшиеся у мне в голове воспоминания об определенных болезненных моментах привели (как я теперь знаю) к посттравматическому стрессовому расстройству.

Я жил в безнадежной пустоте, и некому было пожаловаться, кроме самого себя. Однако, вместо того чтобы искать утешения и черпать силы в вере в своего Создателя, я выбрал нанести ответный удар миру, закрывшись от него; я стал развивать свою темную сторону, отпускал едкие, саркастические замечания в адрес других, возможно для того, чтобы отвлечь внимание от самого себя. Я еще глубже залез в свою раковину. Представьте, что вы выросли через улицу от оживленной игровой площадки, на которой можно было играть целый день, что и делали все соседские ребятишки. Я был самым старшим из четырех братьев, и другие дети даже не знали, что у моих младших братьев есть старший, потому что меня никто никогда не видел и не слышал. Я был во всех отношениях невидимым, несуществующим.

Когда мы сталкиваемся с какими-то тяжелыми обстоятельствами, есть два пути, лежащих перед нами. Под первым подразумевается путь наименьшего сопротивления, который позволяет утопать в жалости к себе и чувствовать себя «жертвой», чье плохое поведение и обращение с другими людьми абсолютно оправдано — в конце концов, мы же просто отражаем то, что нам показывают, верно?

Второй путь можно увидеть не сразу — это зависит от твердости личной веры, но это единственно верный путь. Это путь, который призывает нас не поддаваться обстоятельствам, а подняться над ними, проявив благородство и смирение. Это путь, который побуждает смотреть правде в глаза, раскрывая истинный смысл событий своей жизни — какими бы неприглядными они ни были, мы сами призываем их в свою жизнь, и они только наши. Мы можем обращаться к своему прошлому, чтобы суметь в полной мере оказать помощь другим, укрепив их веру, заранее предупредить о чем-то, основываясь на личном опыте. Это тайный смысл нашей жизни: увековечивать правду о самих себе добрыми делами и милосердным служением другим человеческим существам.

В этом смысле обретение веры — это процесс; он редко протекает быстро, хотя иногда люди действительно кардинально меняют свою жизнь в результате внезапного озарения как следствия серьезной аварии, передозировки наркотиками, опасной для жизни ситуации или неожиданной потери близкого человека. В иных случаях это требует длительного накопления многих поучительных моментов, до тех пор, пока человек не почувствует, что ступил на правильный путь, — для одних это проще, чем для других, особенно для тех, кого окружающие подавляют или игнорируют, кто подвергается преследованиям за то, что осмелился выделиться из общей массы. Это испытание веры. Здесь я должен вспомнить своего друга Карла (и ему подобных), которому кажется, что Бог не сделал ничего, чтобы помочь ему; моя собственная жизнь стала складываться лишь после того, как я перешел сорокалетний рубеж.

Движущей силой моему личностному росту послужило мое стремление к самопознанию и самоанализу. Поскольку меня тянуло к таким же, как я, аутистам, с их познаниями о жизни, я подружился с несколькими людьми, которые переживали подобные, а иногда и гораздо более существенные унижения и депрессии. Я почувствовал, что меня с радостью приняли в свою жизнь они и их семьи; я получил подтверждение собственных переживаний в самых деликатных выражениях; я понял, что все те оскорбления, что мне пришлось претерпеть, бледнеют в сравнении с жизнями столь многих других. И я особенно отметил теплоту и любовь, которые излучает глубокий взгляд тех, кто лишен голоса.

По мере того как мое сердце оттаивало и раскрывалось шире, чем когда-либо, я стал настраиваться на ту волну, что способствовала укреплению моей веры, откликаясь на позывные: с каждым днем я становился все более внимательным к знакам любви, являвшимся мне повсюду. Потрясающие сны подпитывали мою веру и побуждали двигаться вперед — как, например, тот сон, в котором я стоял за кафедрой в лекционном зале и рассказывал другим душам о достоинствах пребывания в парализованном теле. Я замечал, что стал уделять более пристальное внимание красоте природы: торжественным закатам и хрупкой, невероятно сложной жизни растений. Однажды зимой три синешейки, прямо как в песне «За радугой», приземлились на куст за окном моего кабинета. В самый разгар метели, когда я расчищал лопатой дорожку, одна из них пролетела прямо над моим домом. Это был дар, доставленный мне лично «из рук в руки»; позже я узнал, что синешейки — особенно в зимний период — редко встречаются в моей местности.

Чем меньше я придавал значения видимости, фасаду, скрывающему суть, тем больше я ценил жизнь: человеческие различия не имеют значения там, где царит любовь. На основе своих исследований «мудрости сердца» Джон Клинтон Пирс утверждает: «Обращение к сердцу автоматически наилучшим образом влияет на ситуацию в целом, нежели служит только нашим собственным интересам, и мало-помалу это начинает быть полезным нам».

Интересно, сколько других людей с расстройствами спектра аутизма пребывают в состоянии, когда их вера сильна и отчетливо заметны реальные ее проявления, которыми она откликается нам ежедневно. Кому-то заметить это может быть труднее, чем другим, особенно если пытаться увидеть это сквозь мутную воду отвращения к себе, меланхолии и отчаяния. Но это есть, поверьте мне — и я живое тому доказательство. И поэтому, пока я жив, здоров и могу быть услышанным, я буду стремиться быть полезным — быть сильным защитником тех, кто сам не может себя защитить. Это мой способ воздать дань за все благословенные дары в моей жизни. И мой единственный истинный путь.

Сбор духовного урожая

Взращивание в себе духовности подобно вечной весне — времени возрождения и обновления. Для тех из нас, кто живет в местности, где смена времен года отчетливо заметна, эта аналогия становится еще более очевидной. На хрупких зеленых побегах появляются и раскрываются бутоны; ароматы цветов наполняют воздух вокруг нас, тут и там прорезаемый жужжанием стремительных стрекоз и ос. У животных появляется потомство: взъерошенные маленькие снегири и кролики, оленята и полевые мыши — все они открывают для себя новый мир. Зимняя спячка проходит как не бывало, а фермерские посевы — пшеница и кукуруза — начинают пробивать себе путь сквозь почву наверх и тянутся побегами навстречу теплому солнцу. Нам дарована способность воспринимать эти и тысячи других явлений, звуков и ощущений посредством наших чувств. Если мы мыслим картинками и сюжетами, что характерно для многих аутистов, то этот визуальный ряд становится почти осязаемым, сохраняя потрясающую четкость всех цветовых нюансов, и мы прячем эти сюжеты в запасники своей памяти, где они ожидают своего часа, когда мы снова захотим воспроизвести и вновь пережить их. А много ли найдется людей, столь же наблюдательных, как мы с вами?

Например, совершая прогулку, я вдруг вижу нечто потрясающее: величественное голое дерево, чьи ветви достают до небес. Эти ветви уравновешены четным количеством как бы зеркально отражающих друг друга побегов с каждой стороны, обрамляя собой полную луну на закате дня. Я восхищен этой непритязательной симметрией — не дерево, а симме-три{ Игра слов symmetry — симметрия, и tree — дерево.}, думаю я. И еще я думаю — все ли на самом деле способны видеть божественную красоту, проявленную в великолепии природы? Она всегда рядом, стоит лишь оглянуться вокруг, она всегда доступна и ничего не стоит. Но среди нас есть и те, кто настолько погряз в повседневности, улаживая срочные дела и пытаясь упорядочить якобы хаос, что проходит мимо захватывающего дух рассвета и не замечает тонкого благоухания сирени. Стоит поразмыслить над тем, почему мы выбираем тот или иной способ отдавать дань своему духовному началу. Что есть вера — это то, что мы претворяем в жизнь весь день, каждый день, впитывая и наслаждаясь в полной мере всей красотой, окружающей нас? Или вера — это то, чему мы посвящаем один день в неделю?

Наши духовные традиции требуют от нас веры в невидимое. Но так ли уж оно невидимо? Быть может, все дело в этом. Как вся красота жизни всегда рядом с нами, вокруг нас и доступна в любой момент, так и наша вера — если мы выбираем видеть ее. В этом и заключается проблема для каждого из нас. Для тех из нас, кому приходится преодолевать множество трудностей ежедневно, созерцание деревьев в лесу может показаться тоскливым и бесполезным упражнением. Можно ли ожидать, что мы отплатим благодарностью за всю эту жизнь и природу, если нам приходится прилагать столько усилий просто для того чтобы быть, не то что становиться?

Сбор духовного урожая подобен сбору материалов, необходимых для построения внутренней крепости, возводимой на фундаменте веры, силы духа и жизнеспособности. Работа по возведению этой конструкции требует хороших инструментов, а также изящества и благодарности, ибо каждый момент жизни — это дар. Это может показаться недостижимым, если человек сломлен, потерял надежду и глубоко страдает. Но когда наша вера нужна нам больше всего, мы можем воспользоваться своим духовным резервом — который накапливали столь же тщательно, как и собирали великолепные, повергающие в трепет весенние сюжеты. Христианский писатель и ученый К. Льюис развивал очень похожую мысль в своих «Хрониках Нарнии»: «И воспоминание о том моменте осталось с ними навсегда, на всю жизнь, и если им становилось грустно, страшно или они злились, мысль обо всем том великолепии и ощущение, что все это до сих пор рядом, совсем близко… возвращалась к ним, и в глубине души они вновь убеждались в том, что все хорошо». Способность прекратить выражать свое недовольство и беспокойство и обратиться к реконструкции своих самых дорогих сердцу воспоминаний — это уже само по себе откровение. Сопровождая медитацию любимой музыкой, мы устраиваем себе роскошный пир чувств. С тем же успехом можно с головой уйти в танец, сочинительство, рисование, живопись, скульптуру — во что угодно, что предполагает внутреннее уединение и творческое самовыражение. Молчание аутистов станет для нас говорящим, если очистить разум и сосредоточить внимание.

Есть среди нас те, кто имеет привычку раз за разом переживать все подробности недавно нанесенной обиды и бесконечно прокручивать в памяти какой-то эпизод, вызвавший вспышку негодования — это характерно для многих из нас, аутистов. Достижение покоя разума и тела, позволяющее погрузиться в глубины духовности внутри нас, требует проявления самодисциплины. Оставьте ненадолго свои дела, просто слушайте и будьте, и возможно, почувствуете себя приятно ошеломленными визуальными сюжетами и другими ощущениями. Когда мы проигрываем перед мысленным взором сюжет, исполненный прелестей вечной весны, вместо деструктивных, унылых воспоминаний, мы, как утверждает Джон Чилтон Пирс, «воссоздаем посредством творческой визуализации событие, наполненное любовью и радостью, тем самым перебрасывая высокочастотный мост из префронтальной коры головного мозга в лимбическую систему, связанную с сердцем». Именно этот принцип я применял, работая с Виком, — согласно которому высокочастотные вибрации любви открывают неограниченные возможности.

Мы также имеем возможность прибегнуть к духовному резерву других людей, когда сами начинаем страдать от духовного истощения. Так действует любовь; мы можем безмолвно попросить Высшую Силу, глубокую веру в которую мы исповедуем, укрепить нашу волю; это можно сделать посредством молитвы или медитации, либо, коль скоро все мы созданы по образу и подобию Бога, мы можем поддерживать волю друг в друге, обеспечивая друг друга теми же необходимыми душевными силами. Зачастую нам просто нужен кто-то, кто «понимает» нас и может нас выслушать, когда мы места себе не находим от страха или тревоги. Если у нас еще нет постоянных близких отношений, то всегда найдется кто-то еще, кто поймет, как нам необходимо высказаться и восстановить душевные силы.

Духовная тропа

Когда я, оставив позади прошлое, принял новое воплощение и стал развиваться в новом ключе, мне пришлось столкнуться с некоторыми необычными явлениями; они не беспокоили меня и не досаждали, но я изо всех сил стремился понять, в чем же смысл всего этого. Я хотел повысить свою чувствительность, чтобы быть полезнее для аутистов: если бы я мог общаться без слов или интуитивно, я мог бы оказать большую услугу тем, кто лишен голоса, таким как Карл. Я искал кого-нибудь, кто уже прошел через этот эволюционный процесс и мог бы посоветовать мне, как быть и что делать. Удивительно, но ни один человек из тех, к кому я обратился, не ответил мне, и последующие попытки завязать контакты тоже ни к чему не привели. Я потерпел поражение на этом этапе — по крайней мере я так думал. Мне не казалось, что мои просьбы звучали как-то из ряда вон, и уж тем более я не рассчитывал на бесплатную помощь.

Вообще-то мне было нужно найти свою собственную духовную тропу, чтобы обрести себя настоящего и собрать духовный урожай, мне предназначенный. Тем читателям, которые не знают, в каком направлении двигаться и нуждаются в точном компасе или карте, я предлагаю рассмотреть альтернативный маршрут. Тем самым я хотел бы поделиться плодами своего труда; вы наверняка распознаете в том, что я вам открою, множество естественных ссылок на аутизм: если мы исходим из принципа презумпции интеллекта, я думаю, что всем, что я здесь предложу, могут — полностью или частично — воспользоваться мои друзья аутисты, под чутким руководством доверенных лиц и с течением времени. В целом, к счастью, нижеследующие рекомендации имеют широкое применение.

1. Верьте в Высшую Силу

Признайте свое место во вселенной.

Призывайте Творца в свою жизнь на протяжении каждого дня.

Будьте верными помощниками своего Творца, прославляя свои уникальные отличия вопреки давлению со стороны СМИ, пропагандирующих физическое совершенство, пластическую хирургию и искусственное преображение.

Творец не делает ошибок. Найдите в себе уникальные дарования, которыми благословил вас Бог — что вы можете предложить другим, чтобы быть им полезными?

Во сне я выгуливал свою собаку ранним вечером, когда солнце уже садилось. Мы шли по грязи по знакомой уединенной тропке недалеко от дома, прямо навстречу красно-оранжевому солнцу. Я обратил лицо к солнцу и почувствовал, как его чудесное тепло распространяется по моей коже, и в этот момент я понял, что Бог «признал» меня таким, какой я есть, со всем тем, на что я способен. Это было и осталось убедительным доказательством Его любви, и я очень дорожу им. Я понял, что Бог внутри каждого из нас.

2. Ежедневная молитва или медитация

Молитесь или медитируйте без эгоистических намерений (то есть никаких выигрышных лотерейных комбинаций!).

Делайте это ежедневно, минут по 5–10.

Этот процесс также может включать в себя заявление о намерениях или поиск решения ситуаций в сновидениях.

Если вы располагаете достаточным количеством времени, попробуйте делать упражнения на визуализацию, с целью тренировки сознания и воображения; никогда не стоит недооценивать воображение — все, что нас окружает, является плодом чьего-то воображения, даже стул, на котором вы сидите.

Я проснулся вскоре после полуночи, увидев невероятный, вдохновенный и очень реалистичный сон. В этом сне я находился в неком пространстве, по-видимому не ограниченном стенами; там же присутствовал наставник, мужского пола — он находился выше меня, с правой стороны. Этот наставник вежливо убеждал, уговаривал и упрашивал меня расширить свои возможности посредством мыслей, слов, музыки и движения, создав непрерывно движущееся цветное «пространство фантазии» — только мое — некий динамичный анимационный ряд, состоящий из абсурдных образов. Это выглядело сумбурно и энергично, как сцена из фильма «Кто подставил кролика Роджера?» В качестве звукового сопровождения звучала партия баса из песни Stone Temple Pilots «Even Flow»/«Ровное течение» (не спрашивайте, почему), и все становилось реальным по мере того, как я себе это представлял и пел эту песню под наблюдением своего наставника. Вскоре я перестал сдерживать себя и, утратив самосознание, вошел в ритм этого движения. Теперь было возможно все! До этого я и не подозревал о потенциале, который мой наставник терпеливо помогал мне обнаружить; он радовался вместе со мной, сопровождая меня. К концу сна у меня создалось отчетливое впечатление, что «мысль рождает форму». Именно с этим восхитительным осознанием я и проснулся.

3. Совершайте добрые дела

Сознательно повышайте свой уровень сострадания к другим — противопоставляя этот процесс жажде возмездия и мести.

Воспринимайте каждую встречу с другим человеком как благоприятную возможность.

Каким образом вы можете ежедневно быть полезными другим, не претендуя на похвалу или признание (уметь выслушать, проявлять вежливость и делать добро анонимно)? Это и есть скромность.

На протяжении каждого дня молча благословляйте или молитесь о благополучии тех, кого вы считаете менее счастливыми и успешными, чем вы сами. Соблюдая этот ритуал, я молча прошу Бога облегчить бремя или украсить чем-то день прохожего, который кажется мне подавленным и несчастным. Это один из методов моей ежедневной духовной практики.

Я остановился в отеле Holiday Inn и спустился к завтраку в половине седьмого утра. В этот час я был единственным посетителем ресторана. Мэри, официантка, представилась, извинившись за то, что кофе еще не готов. Я заверил ее, что апельсиновый сок и вода меня вполне устроят. У Мэри были золотисто-каштановые волосы, живой взгляд и приятные манеры. Позже я выяснил, что ей 75 лет, хотя выглядела она значительно моложе и все еще была полна сил.

Наблюдая за тем, как Мэри снует туда-сюда, я получил мгновенное эмпатическое «впечатление», будто бы она потеряла ребенка, сына. Однако я, безусловно, понимал, сколь неуместно спрашивать о чем-то подобном у совершенно незнакомого человека. Однако Мэри была великодушна и разговорчива, так что я задал вопрос, но иначе: «Расскажите мне о своей семье» (поскольку я человек с синдромом Аспергера, нужно учесть, что для меня крайне нехарактерно пытаться завязать разговор, особенно с незнакомцами).

Мэри стала рассказывать мне о своем 50-летнем сыне, успешном пилоте, который женился на женщине, плохо относившейся к Мэри. Она шутила, что ее невестке следовало бы «вернуться» в этот мир в следующей жизни чуть добрее. Далее она рассказала о своей 44-летней дочери, деловой леди, у которой двое сыновей-подростков. Слушая Мэри, я испытывал внутреннее облегчение от того, что не рискнул подтвердить свое впечатление. Но тут Мэри сказала: «У меня был еще один сын, Дана; он умер, когда ему было девять, 25 лет назад». Можете себе представить, какой прилив эмоций я ощутил, когда она призналась в этом. Но это было еще не все; она добавила: «У него был синдром Дауна».

С увлажнившимися глазами, эта добрая женщина, совершенно незнакомая мне еще несколько минут назад, начала делиться своими мыслями, чувствами и воспоминаниями, давно дремавшими в ней. У нее никогда не было возможности поговорить о Дане; ее всегда вынуждали чувствовать себя пристыженной — «нечистой», шепотом сказала она. Муж Мэри был убежден в том, что Дана был «ошибкой», случившейся по ее вине. Он так и не принял Дана как своего сына и убеждал жену отдать его на воспитание к приемным родителям. Ее муж даже не пришел на его похороны, и это стало причиной их разрыва; они все еще женаты, но с тех пор живут отдельно.

Когда Мэри сделала паузу, я тихонько спросил, чему она научилась от Дана. Она ответила: «Любви и терпению», и мы повели разговор о том, как много людей с синдромом Дауна и аутизмом стали для нас учителями в этой жизни. Я убежденно заявил, что каждый человек прекрасен ровно таким, каким его создал Бог, и она добавила, что Дана, наверное, был ангелом.

Каковы были шансы, что я и Мэри — двое незнакомых людей — встретимся и заведем этот разговор? В ответ на мой простой и «поверхностный» вопрос о семье, она почему-то сочла уместным рассказать о своем ребенке, умершем давным-давно — и отметить его уникальную особенность. Ее освобожденные воспоминания чудесным образом помогли нам обоим подняться духом, что явилось особой привилегией для меня, как получателя этого дара.

4. Интегральный подход к здоровому образу жизни

Все аспекты вашего образа жизни не должны противоречить друг другу: рацион, отдых, физические нагрузки, род занятий и отношения.

Стремитесь очистить свою жизнь от элементов, которые ослабляют ваши жизненные силы или вводят вас в «ступор», вроде собственного или навязываемого пессимизма, нездорового питания, наркотиков, никотина, алкоголя, порнографии.

Выясните, как на самом деле вы справляетесь со стрессом и негативными влияниями — можете посмотреть на себя объективно, как сторонний наблюдатель, с целью узнать себя получше?

Отслеживайте то, что «выдаете» в контексте взаимодействия с другими людьми (благородство, скромность и безобидный юмор вместо сплетен, лжи и двуличности).

Я научился использовать свои кошмары, чтобы смягчить любые по-настоящему пугающие впечатления: теперь они лишь вызывают у меня некоторое раздражение, если имеют место вообще. Для меня это как посещение кинотеатра: я смотрю, как передо мной разворачивается сюжет фильма, и я просто наблюдатель, а не активный участник.

Хотя много лет у меня уже не было никаких тяжелых снов, в начале декабря 1998 года мне приснился «прощальный» кошмар, столь же ошеломляющий по ощущениям, как самый яркий из виденных мной снов. Впечатление было такое, будто мне показали ад: я увидел, слава Богу, на расстоянии, огромную мясную лавку с оборудованием из нержавеющей стали, наполненную кровоточащими, отделенными от тел человеческими конечностями, которые все еще были весьма живы и корчились в судорогах агонии. Маленькая фигура в плаще с капюшоном — по виду карлик — управляла чудовищной техникой. В частности, там было диковинное устройство типа конвейера, с которого свисали на крюках отрезанные головы. Приблизившись к вращающемуся сверлу, каждая голова поворачивалась к нему, наезжая на него открытым ртом, ужасные последствия чего я оставлю на волю вашего воображения. Я проснулся посреди ночи, чувствуя себя совершенно больным и испытывая тошноту — в первый раз в жизни ночной кошмар так подействовал на меня.

Этот сон имел свое назначение; я подозреваю, что он должен был притупить мои чувства, подготавливая ко всему тому, что могло случиться со мной в будущем. Подобные впечатления призваны повысить мою устойчивость при столкновении с реальными ужасами: я знаю, что такое порнография в самых жутких своих проявлениях, моя память хранит образы из документальных фильмов о зверствах Гитлера, и я слушал оправдания серийных убийц. Один молодой человек с синдромом Аспергера применял подобный принцип: он очень увлекался средневековыми орудиями пыток, но не потому, что его интересовали их жуткие эффекты, а потому что его целью было стать христианским миссионером и он хотел выяснить все что можно об этих орудиях, чтобы подготовиться к возможным пыткам в странах третьего мира, где эти орудия используются до сих пор. Для него знание — сила.

Избавляясь от негатива, изгоняя его из своей жизни или хитроумно управляя его воздействием на себя, мы лишаем зло какой-либо власти над нами.

5. Почтение к природе

Каждый новый день — это дар, ведь никто не может гарантировать, что наступит следующий, поэтому воздавайте благодарность Творцу от всего сердца.

Будьте благодарны за плохую погоду — она нужна для баланса, чтобы мы больше ценили погожие дни.

Впустите в свои легкие свежий воздух и насладитесь им — это тоже дар.

Каждый день ощущайте связь с небом, звездами, деревьями, цветами, травами, садами и всеми живыми существами — все добро, что вы посылаете вовне, воздастся вам.

Однажды ночью я видел сон, в котором моя подруга Дорис была со мной в нью-йоркском магазине антикварных и прочих безделушек. Мы бесцельно слонялись по нему, а потом Дорис взяла с блюда, стоящего у кассы, мятную конфетку в обертке; я взял пять штук, одну развернул и съел. За стеклом витрины магазина было видно, как несколько унылых и явно бедных пожилых людей собрались на вроде как автобусной остановке. Одна женщина зашла в магазин и попросила мятную конфетку. Владелец сказал, что они только для продажи, хотя он наверняка видел, что мы взяли несколько штук просто так. Я проверил, хорошо ли спрятаны остальные мои конфетки. Когда та женщина вышла, Дорис спросила владельца, сколько стоят конфеты, чтобы заплатить за свою. Я наблюдала за тем, как она вынула эту конфетку, отдала той женщине и завязала разговор с ней и с другими. Я был бы не против сделать то же самое, но для этого мне пришлось бы признаться, что мой карман набит конфетками. Мне было стыдно, потому что мне не пришло в голову поступить, как Дорис.

Я проснулся сразу по окончании этого сна и был смущен и растерян. Что означал этот сон? Я вышел погулять с собакой и вдруг, взглянув на ночное небо, в котором мерцали все созвездия, какие только можно представить, увидел падающую звезду. Это было красиво и необычно. Мне стало интересно, видел ли это сейчас кто-нибудь еще? И тогда я мысленно попросил: «Господи, если это был ты, сделай это снова». Несколько мгновений я пристально наблюдал за небом, но ничего не случилось. Когда я возвращался обратно в дом, значение моего сна и того, что случилось во время прогулки, вдруг совпали, и все прояснилось. Сначала меня осенило: «Не жадничай и не проси больше того, что тебе предназначено», а потом: «Не будь пассивным, не бойся рисковать и брать на себя ответственность. Помни о том, что важно, и делай все правильно». Это были мудрые и актуальные для моей жизни советы; я молча поблагодарил Бога.

Некоторое время спустя, через несколько дней, выходя с почты, я увидел, как неопрятного вида пожилая женщина, выронив, рассыпала пачку писем. Она тяжело наклонилась, пытаясь собрать их, но я быстро пришел на помощь, чувствуя, что реабилитировался после того, как не повел себя подобным образом во сне.

6. Визуализируйте благополучие

Простите себе прежние прегрешения в отношении других людей — вы же сможете простить? — а потом вспомните случаи, когда вам удавалось помочь другим, пусть это придаст вам уверенности в себе.

Решитесь и приготовьтесь двигаться вперед, чтобы быть полезными другим.

Молитесь или медитируйте на благополучие — не богатство — о том, чтобы получать справедливое вознаграждение за свои добрые дела (которое необязательно выдается деньгами).

Представляйте, где бы вы хотели быть и что хотели бы делать, чтобы служить другим людям — молитесь и медитируйте, чтобы получить напутствие.

В начале октября 2002 года меня пригласили выступить с лекцией о синдроме Аспергера в студенческом лагере одного университета в штате Огайо. Это было очень волнующе — выступать перед аудиторией более чем в 250 человек, и в первый раз в жизни мне аплодировали, когда я удалился на перерыв и когда вернулся с него. А в конце дня я даже заслужил овацию стоя! Но еще лучше было то, что подтверждение вечной актуальности этой темы не заставило себя ждать.

Сразу же после выступления (в преддверии вечера вопросов-ответов в тот же день) ко мне тихо подошли двое молодых людей, присутствовавших в аудитории. Оба они нашли отражение собственных переживаний в моих словах и хотели пообщаться со мной: Барбара — красивая молодая женщина 30 лет, которую всегда считали «учащейся с ограниченными возможностями». Теперь она понимала, какое значение синдром Аспергера имеет в ее жизни; Патрик — одаренный юноша, студент колледжа, также с синдромом Аспергера, который чуть было не передумал приходить на лекцию в тот день. Мы втроем чудесно побеседовали, и Патрик с Барбарой — прежде они были незнакомы — выяснили, что живут недалеко друг от друга, что у них много общего, и между ними стала намечаться дружба. Я пригласил их обоих присоединиться ко мне на вечере, что они и сделали.

Именно там проявилось подлинное величие Патрика; он оказался сильным самозащитником и конструктивно побеседовал с родителями одного молодого человека его возраста, присутствовавшими в зале. Эти родители уже просто не знали, что делать — их сын находился в депрессии и как будто не видел смысла в жизни. Патрик поделился своими мыслями на эту тему и дал родителям свои контакты, чтобы они могли обратиться к нему. Я публично заявил о том, как я неописуемо горжусь его прекрасными, смелыми поступками. Вскоре после этого он написал мне по электронной почте, что он теперь чувствует в себе желание рассказывать другим о синдроме Аспергера, и попросил меня порекомендовать, с чего начать. Кроме этого, я также познакомил его с Крис, сотрудницей университетского отдела студенческих программ, чтобы Патрик мог содействовать им в работе с вновь поступающими студентами с синдромом Аспергера.

Позже я получил электронное письмо от женщины, которая тоже была в зале и которой, после многих жизненных перипетий, недавно поставили диагноз «синдром Аспергера». Она также теперь чувствовала стремление помогать другим, но поскольку жила далеко от университета, я предложил ей поучаствовать в подобной программе в ближайшем к ней колледже.

Врач, куратор программы по применению теории бихевиоризма в семейной практике в интернатуре местного медицинского центра, также написала мне, чтобы поблагодарить за семинар. Тут я тоже поднял заметную «волну»: эта женщина не только курировала проведение программы для людей с «отклонениями», но и имела возможность распространять мои идеи, будучи руководителем молодых специалистов.

И наконец, мы с Крис, по чьему приглашению я работал, поддерживали связь до, во время и после того семинара. Крис работает в студенческом лагере, помогая студентам с отличиями в развитии, в том числе и с синдромом Аспергера. Это невероятно молодо выглядящая в свои 50 с лишним женщина с прозрачными голубыми глазами, выразительными, тонкими чертами лица и серебристыми волосами. Она носит струящиеся платья и показалась мне человеком глубоко одухотворенным и гармоничным, о чем я и сказал ей. Она удивленно призналась, что никогда не считала себя особо одухотворенным человеком, на что я рискнул возразить.

Меня повергло в некоторое смятение ваше признание в прошлом письме в том, что вы не считаете себя одухотворенным человеком. Я вижу в вас совершенно противоположное: вы обладаете чистотой и ясностью взгляда, спокойствием и сдержанностью манер, что отвечает такой красоте и мудрости. Пожалуйста, подумайте об этом.

Крис написала в ответ, что мое письмо было лучшим, что случилось с ней за весь день. Такой поворот событий заставил меня почувствовать себя богатейшим человеком на свете.

7. Благодарите своих Духовных Хранителей, Наставников и Защитников

Воздавайте хвалу и благодарность за защиту и возможности учиться, которые вам предоставляются.

Будьте благодарны за те моменты, когда Высшая Сила вмешивается в вашу жизнь.

Признавайте тот факт, что общение может быть символическим и происходить в сновидениях или в моменты творческого вдохновения.

Персонифицируйте своих Хранителей, Наставников и Защитников.

Одним январским утром, в воскресенье, я с любовью вспоминал об Эвелин, моей дорогой подруге, пожилой уже женщине. Мы обменялись поздравлениями с Рождеством, и я поинтересовался, когда снова получу от нее весточку. Вскоре тем же утром зазвонил телефон. Звонившая ошиблась номером и попросила к телефону «Эвелин». У меня была единственная знакомая с таким именем. Когда я сказал звонившей, что она не туда попала, ее голос поразил меня какой-то необычайной теплотой. Она извиняющимся тоном вежливо произнесла: «О, простите меня, пожалуйста». Я запомнил это впечатление. Ранним вечером того же дня мне позвонила дочь Эвелин, чтобы сказать, что ее мать умерла в прошлую пятницу.

И хотя я тосковал по Эвелин, мне не приходилось жалеть о чем-то в наших отношениях: при каждом удобном случае я писал ей или говорил лично о том, как она дорога мне. Я понял, что дар предчувствия священен; он открывается человеку лишь в том случае, если тот способен на любовь, сострадание и испытывает искреннее желание содействовать воплощению высшего божественного замысла — не размениваясь по мелочам.

Реализация

Независимо от того, являетесь вы аутистом или нейротипичным человеком, внимание к способам получения интуитивной информации — в контексте чувственного восприятия — поможет вам выявить свои духовные дарования, а также их комбинации. Если, следуя духовным маршрутом, который я вам предлагаю, или каким-нибудь иным благословенным способом, вы воспринимаете видения в сопровождении летучего аромата, это настраивает вас на восприятие будущих событий соответствующими чувствами. Возможно, вы способны интуитивно ощутить, что кто-то нуждается в утешении прикосновением, а может, вы слышите таинственный призыв в своем сердце, который исподволь побуждает вас к действию. Символическую информацию иногда приходится расшифровывать — как в случае с моими заблудшими синешейками.

Подходящим примером такого духовного маршрута может служить моя рабочая поездка в Делавер; я должен был провести там несколько исследований, оценивая качество окружающей жилой обстановки; это означало, что я приезжал в тот или иной округ, где посещал общежития для взрослых аутистов, обходил там каждый дюйм (в отсутствие жильцов), босиком, чтобы затем дать рекомендации управляющим по поводу внесения каких-либо изменений с целью повысить уровень условий проживания их клиентов. Например, если я включал свет и он казался мне слишком ярким, я предлагал использовать лампочки меньшей мощности или с матовым стеклом.

В то утро я молился о том, чтобы оказаться полезным людям, которым я должен был помочь — людям с аутизмом. Во время молитвы у меня возник визуальный образ «волшебной лозы», вибрация которой как будто указывала на подземное течение. Как я понял, это была метафора моей будущей деятельности, и, уже будучи на пути к первому общежитию, я думал про себя: «Если я действительно должен заниматься этим, дай мне знак из „Волшебника страны Оз“». Свернув на проселочную дорогу, у которой располагалось первое общежитие, мы проехали мимо рынка с огромной вывеской с изображением Страшилы — его руки были вытянуты вперед, как бы навстречу Дороти.

Проходя по каждому из четырех домов, которые я посетил, я не только отметил нюансы окружающей обстановки, нуждающиеся в улучшении, но и обнаружил, что получаю впечатления, относящиеся к людям, которые там живут. Поэтому, чтобы минимизировать это влияние, я четко объяснял тем, кто встречал меня в каждом общежитии, что мне нужно знать лишь количество жильцов и их пол — и ничего больше. Не знаю, как мне удавалось объяснить, что я собираюсь делать, но делал я это быстро, четко и очень авторитетно.

В первом общежитии я вошел в столовую, сел за стол, начал раскачиваться на стуле и сказал: «В этом доме кто-то часто сидит на этом стуле». Управляющий подтвердил, что это так: одна из пяти женщин, живущих здесь, предпочитает есть в одиночестве в этой комнате и раскачивается на этом стуле. Наверху мне сказали, что две женщины в соседних комнатах очень плохо спят по ночам. Выглянув в окно второго этажа, я увидел через поле лошадиную ферму и сказал: «Нужно выяснить, что там происходит с лошадьми». Я чувствовал, что здесь дело в каком-то скрытом страхе, который, возможно, передается от лошадей к тем женщинам и наоборот, отчего усиливается общее беспокойство. Управляющий фермой ответил: «Забавно, что вы спрашиваете об этом, потом что недавно я видел, как лошади брыкаются и встают на дыбы», что было им несвойственно. Вернувшись по лестнице на первый этаж, я почувствовал, что меня тянет в гостиную, и правильно угадал, что это общее любимое место, где все женщины чувствуют себя комфортно.

Проходя по следующему дому, я «знал», что один жилец подобрал очень конкретный оттенок голубого цвета для стен своей комнаты; когда мне сообщили, что другой жилец, вероятно, испытывает физическую боль, я знал, что ему около 23 лет (так оно и оказалось) и что он ударился лицом в определенном месте около глаза. Мне сказали, что любые проблемы медицинского характера, вроде мигреней или аллергий, исключаются, но я попросил, чтобы осмотрели его глаза. В чьей-то еще комнате управляющая сообщила, что ее жилец рвет на себе одежду и простыни, когда приходит в состояние сильного волнения. Дослушав ее, я сказал: «Он также рвет бумагу». Она ответила: «Нет, бумагу нет», но я повторил: «И бумагу тоже». В тот же момент я открыл его шкаф — он был забит разорванной и скомканной бумагой.

Обедать я и мои сопровождающие отправились в китайский ресторан. Я с утра все думал о лошадях и сразу заметил на входе большую стеклянную панель с вытравленным на ней изображением двух коней; руки у меня завибрировали, точно как та «волшебная лоза» в моем видении.

По прибытии в третий дом я узнал, что самому молодому из жильцов 21 год и что он живет в самой маленькой комнате наверху. Я предположил, что это «тяжелый случай» из-за его проблем в общении, физической боли и психической неуравновешенности.

Четвертое общежитие показалось мне очень уютным местом, окруженным большими деревьями. Я почувствовал, что здешний внутренний двор — любимое место двух из четырех жильцов. Войдя в комнату одного из жильцов, я обернулся и сказал: «Этот парень не аутист». Управляющий настаивал, что у жильца выявили тяжелую форму аутизма. Я сказал: «Значит, с ним происходит нечто большее, чем аутизм». Этот человек страдал от тяжелой формы эпилепсии, и его состояние ухудшалось до и после приступов, ввиду чего он регулярно подвергается госпитализации.

Впоследствии мы поговорили с управляющим общежитием, и он поделился своими наблюдениями: в одной комнате я намеренно прошелся по ковру голыми ногами, а в другой лег на постель — в точности так, как это делают жильцы этих комнат.

Впоследствии я получил благодарственное послание от Алиши, одной из моих сопровождающих. Она писала: «Спасибо, что позволили нам сопровождать вас и воочию наблюдать ваш дар. Если у вас когда-нибудь возникнут сомнения, помните, вы — дар Божий среди людей. Спасибо вам за то, что вы это вы». Я был невероятно рад, а если вы думаете, что моя история звучит фантастически или что вам это не под силу — вспомните, как скромно я начинал.

Означает ли эта моя способность какое-то мое превосходство? Вовсе нет; моя человеческая природа нестабильна, я спотыкаюсь и падаю, но, несмотря на самые слабые свои места, я стремлюсь ко всему хорошему, подлинному, доброму. Вы тоже можете стать агентом трансформации мира, и — аутист вы или нет — нет ничего, что помешало бы всем нам объединиться в этом призвании.

Глава 9. Человеческий маскарад

Избегайте судить о людях по их внешнему виду.

Жан де Лафонтен

Я искренне думаю, что наш сын знает о Боге, Иисусе и всех прочих божественных предметах больше, чем суждено знать большинству людей. Однако из-за того, что он не говорит, у нас возникли проблемы с тем, чтобы убедить служителей местной церкви позволить ему посещать приходскую школу религии (это занятия, проводимые при католических церквях для детей, которые ходят в общеобразовательную школу; там им рассказывают о католической вере, Боге, Иисусе и т. д.) или причастить его святых таинств, поскольку они требуют, чтобы он продемонстрировал «ясное осознание того, каких таинств хотел бы причаститься». Так что теперь, к сожалению, когда я хожу в церковь, я не чувствую там присутствия Бога, но когда я смотрю в лицо своего малыша, я не только чувствую Его присутствие — мне кажется, я его вижу.

Вторя матери Мэтью Морана, мальчика из Аризоны, которому отказывают в причастии, Сьюзен из Македонии, штат Огайо, тоже мать, пишет о духовном конфликте между ограничениями организованной религии и веры, которую она ощущает, глядя на Остина, ее 5-летнего сына-аутиста. Ощущение отверженности, испытываемое Сьюзен, знакомо и другим родителям, детей которых тоже не принимают в их церкви. Однако когда принятие в лоно церкви все же происходит, это чудесно, о чем свидетельствует письмо Триши из Карлайла, штат Пенсильвания, в котором она рассказывает о церковной жизни своего 6-летнего сына Кайла.

Кайл весьма активно участвует в церковных мероприятиях; при содействии своих помощников или приятеля он с успехом посещает воскресную школу и участвует в занятиях, а не просто слоняется по комнате, ко всему прикасаясь. Он хорошо читает и каждую неделю помогает учителю прочитать урок. Его сопровождающие выводят его погулять, когда ему требуется перерыв. Однажды на Пасху Кайл пел в детском хоре, поразив меня, поскольку я и представить не могла, что он вытерпит подготовку к выступлению, и уж тем более что будет петь громче и чище других детей. Как-то в воскресенье Кайл также помог мне собрать подаяния — так мы хотели показать, что даже люди с ограниченными возможностями (как называют их те, чьи возможности не ограничены) могут что-то предложить миру и тоже являются детьми Божьими. Кайл всегда с нетерпением ждет похода в церковь или на церковные мероприятия; благодаря Кайлу я многое узнала о Боге, хоть он и учит меня без слов.

Как мы уже выяснили, существование в этом мире людей с отличиями в развитии имеет свое духовное назначение, если отказаться от устаревших представлений. Нас ждут неограниченные возможности, но удачное взаимодействие с миром требует того, чтобы мы перестали раболепствовать, подавили любые ростки жалости к себе и стали воспринимать себя как людей с равными правами, а не мучениками, «притесняемыми» свыше. В этой позиции и заключается разница между примером вовлеченности Кайла и случаями «отлучения», как, например, с Кэти из Рочестера, штат Нью-Йорк. В ее церкви заявили, что у них нет «возможностей» для посещения ее сыном занятий по катехизису, проводимых в течение часа раз в неделю (один из ресурсов, способствующих просвещению служителей церкви в вопросах, связанных с аутизмом, находится по адресу www.thethoughtfulchristian.com).

Мы должны проявлять бдительность, чтобы не дать страху снова воцариться в общественном сознании; великие дела и существенные изменения к лучшему зависят от нашей способности сближаться посредством проникновенного общения — учиться друг у друга и понимать друг друга, используя различные способы коммуникации. Вспомните Барб Рентенбах и ее предложение объявить перемирие и нарушить ее одиночество на леднике аутизма. Когда же наступит тот момент, когда мы наконец перестанем сопротивляться столь важным переменам, происходящим прямо у нас на глазах? Они не грядут, эти перемены, они уже происходят! Их нужно принимать с поклоном и благодарностью, не отворачиваясь и не пытаясь закрыть глаза.

По мере того как первая декада нового тысячелетия близится к концу, новейшие исследования все чаще подтверждают принцип презумпции интеллекта. Мередит Голдберг Эдельсон, детский клинический психолог, обнаружила, что на протяжении нескольких поколений, начиная с 1937 года, литература, в которой аутизм связывался с умственной отсталостью, предлагает лишь несовершенные теории в отсутствие каких-либо эмпирических подтверждений — что неизбежно повлекло за собой повторные обследования около 300 ее подопечных. Результаты собственных исследований доктора Гольдберг Эдельсон, проведенных среди неговорящих детей, возвещают триумф аутистов. Исследователи из Канады и Объединенного Королевства также пришли к выводу о необходимости развеять устаревшие мифы о коэффициенте интеллекта в традиционном понимании, признавая наличие неординарных интеллектуальных способностей; их отрицание стало пережитком прошлого, тьмой, сгустившейся перед рассветом признания и примирения. Эти последние открытия более чем вынуждают нас заглядывать за ярлыки. В согласии с нашими союзниками-аутистами, в условиях гармоничного взаимодействия — сотрудничества настроенных на одну волну сердец и умов — наступит эра нового братства, с несказанными перспективами для всего человечества.

Пол — дедушка, и лютеранский пастор на пенсии из Дженисона, штат Мичиган. Он все отчетливее ощущает наступающие перемены, наблюдая за проявлением духовной одаренности его внуков — одаренности божественного происхождения, которая, будучи направленной в нужное русло, обещает реализацию тех несказанных возможностей, о которых я говорил выше.

Школьный специалист по адаптации проверяла Натана в прошлом году и выявила у него способности к математике; в этом году она проверила Ноа и считает, что у него столь же развитые способности к математике. Потом, закончив с тестами на математические способности и особую одаренность, она спросила его: «Кто моя невестка?», и он набрал ее имя на своем коммуникативном устройстве. Тогда она спросила: «Когда она вышла замуж?», и он набрал дату свадьбы. Она снова спросила: «Чей сегодня день рождения?» — и он набрал имя именинника. «Откуда ты знаешь?» — последовал вопрос, и Ноа написал: «Бог говорит мне». Тогда она спросила: «Он говорит тебе все?» и Ноа ответил: «Да».

Отзываясь эхом истории Майкла, который общается с Богом как невредимая душа в искалеченном теле, потрясающая способность Ноа является лишь мерцающей крупицей неосвоенного потенциала тысяч тех, кто живет в молчании, депрессии и страдает от непонимания. Если бы вы видели себя отраженными только в кривом зеркале, вы бы воспринимали свое искаженное отражение как реальность, не имея возможности увидеть себя так, как видят большинство других! Дженис из Арканзас-Сити, штат Канзас, пишет о стабильных улучшениях в состоянии своего сына Криса, несмотря на мрачные предсказания врачей.

Я мать 14-летнего неговорящего сына-аутиста. Года три или четыре назад один миссионер из Южной Америки выступал в нашей церкви во время вечерней службы в среду. Он не «проповедовал», а просто рассказывал нам о стране, в которой работал, и о том, в чем заключалась его работа. Неожиданно он остановился и произнес что-то на непонятном языке; мой сын, сидящий рядом со мной, повторил это слово в слово — на таком же загадочном языке и также отчетливо, как это прозвучало. Язык напоминал какой-то индейский диалект; миссионер ничего не пояснил, но все были потрясены.

Еще два подобных случая произошли с Крисом в церкви в течение полугода. Во второй раз одна женщина тоже произнесла что-то на непонятном языке и снова никакого пояснения не последовало, но мой сын, лежавший на скамье рядом со мной, принял сидячее положение, поднял руки и улыбнулся, его лицо просияло. Фраза вновь прозвучала как будто на языке коренных американцев. Третий случай был связан с той же женщиной; мы с Крисом сидели в самых первых рядах, а она, на последней скамье, напевала что-то на этом же странном диалекте. В то время мы жили в Техасе и посещали небольшую сельскую церковь Собрания Божьего.

Крис является нашим приемным сыном, мы взяли его в семью в возрасте трех месяцев. Его изначальными диагнозами были: глухота/ слепота, тяжелые формы церебрального паралича и умственной отсталости — то есть ему была суждена жизнь «овоща». Врач сказал, что у Криса вообще отсутствуют оптические нервы, так что надежды нет, а когда я сказала ему, что поняла, что Крис может видеть, он очень рассердился на меня и ответил, что я понятия не имею, о чем говорю. Он отказался потратить 10 секунд на то, чтобы посветить фонариком ему в глаза. По его мнению, Крис был слепой, и точка. Учитель Криса узнал о программе, проводимой в Колледже оптометрии при Университете Хьюстона специально для детей с ограниченными возможностями, и там подтвердили, что Крис действительно видит. Это было здорово — он больше не попадал в категорию инвалидов зрения.

Крис начал самостоятельно садиться, ползать на карачках и пытаться встать на ноги, когда ему было 32 месяца от роду — все это произошло буквально за неделю. Врачи до сих пор считают его умственно отсталым, хотя большинству из них кажется, что если бы он говорил, этот диагноз мог бы и не подтвердиться. Аутизм у него был выявлен в возрасте 6 лет, а в 7 лет он начал ходить, через год после смерти моего мужа. Все эти улучшения произошли с Божьей помощью — мы почти не получали поддержки или помощи от профессиональных медиков — и я не думаю, что Его отношения с Крисом закончились.

Подобные, все более частые свидетельства божественной одаренности некоторых аутистов игнорировать уже невозможно. Из Огайо мне пишет Дебби о своей дочери Элизабет и ее удивительном даре общения с Творцом; подобно Ноа, внуку Пола, Элизабет является хранителем несказанной мудрости.

Несколько лет назад у меня была подруга Тара, у которой случилось уже несколько выкидышей; второй был особенно мучительным, поскольку она была примерно на шестом месяце беременности; это случалось в апреле. Я рассказала об этом Элизабет, которую услышанное очень расстроило. На следующий день она сказала мне: «Передай Таре и Майку, что Бог сказал мне, что им нужно снова попытаться зачать ребенка в октябре, и все будет в порядке». В этой фразе мне удивили две вещи: во-первых, сложность ее построения, что было нехарактерно для обычных сообщений Элизабет, а во-вторых, она еще не знала названий месяцев, кроме мая (когда ее день рождения) и декабря (Рождество).

Я передала эту информацию подруге, и они с мужем зачали ребенка в октябре. Беременность была тяжелой, и казалось сомнительным, что она не прервется опять. Элизабет же каждую ночь молилась за этого ребенка: однажды она даже проснулась посреди ночи, вспомнила, что сегодня не молилась, и тут же произнесла молитву. Проблем у Тары становилось все больше, но Элизабет была твердо убеждена: «С ребенком все будет в порядке… Бог сказал мне». В июле родилась прекрасная, здоровая девочка, к огромной радости Тары и Майка. Когда я рассказала Элизабет о ее рождении, она довольно спокойно произнесла: «Я знаю, Бог мне сказал». До сего дня Тара и Майк считают, что обязаны Элизабет рождением своей здоровой малышки.

Не только некоторые аутисты способны применять свои дарования в общении с «небесной канцелярией», но и другим доступны мимолетные видения Небесного царства, где зарождается человеческая сущность. В своих видениях сын Марии из МакЛина, штат Вирджиния, узнал не только о богоподобном «короле», но и о космической борьбе сил добра и зла.

Я думала, что я единственная, кто способен поверить, что мой сын говорит с ангелами. Около двух месяцев назад он рассказал мне, что ангелы приходили навещать его, когда он был младенцем. Сначала, по его словам, он испугался, но они заверили его, что все в порядке; еще они пели ему и сказали, что он будет говорить, а также что они любят его.

Несколько дней назад он еще кое-что рассказал мне об ангелах: что есть человек, который говорит с ангелами. Я спросила, как зовут этого человека, и сын ответил — «король», который живет в королевстве (кстати, чтобы вы знали: мы не ходим в церковь, и он никогда не встречается с религиозно настроенными людьми). Он сказал, что этот человек — его отец и любит его. Еще он сказал, что когда-нибудь отправится туда; я спросила — куда, и он подошел к окну и показал на луну.

Он также рассказал, что есть еще один человек, плохой, и он враждует с ангелами. Он очень страшный, сказал сын.

Я попыталась повести его в несерьезном направлении, спросив, например, есть ли у ангелов гитары, и тому подобное; сын сказал, что нет, они только поют голосами, и еще сказал, что они ростом в два с половиной фута, и показал мне их рост.

Это действительно странно, но он получает утешение и любовь от «ангелов» и считает, что тот человек «Король» — его отец, и что он тоже любит его; и он говорит об этом так, как будто это все происходит на самом деле, а не как в каком-нибудь телешоу например.

Нейл, маленький сын Нейл из Вест-Франкфорта, штат Иллинойс, дает нам некое представление о мироздании, рассказывая о человеческом маскараде — верховном божественном плане для человечества — и о наших ролях как воплощенных актеров этого божественного театра.

У моего 9-летнего сына Нейла выявили расстройство спектра аутизма, но высокофункционального характера. Я подозреваю, что у него синдром Аспергера, но на этот счет есть и другие мнения. К счастью, Нейл общается без проблем!

Как-то перед сном мы болтали с ним о всяком и я спросила его, не является ли он существом более высокого уровня; эту тему мы раньше никогда не затрагивали. Он на мгновение задумался и потом сказал, что Бог посылает на землю души более высокого уровня жить в некоем обличье, если у них остались там незавершенные дела. Он сказал, что это вроде попытки прогулять экзамен: если ты его не сдал, тебе все равно придется вернуться и сделать это. Он также рассказал, что Бог появился из крупицы волшебной пыли, и что потом Он огляделся вокруг и решил украсить вселенную. Солнечная система для Нейла — все равно что одна из комнат в доме. Он говорит, что Богу было одиноко и поэтому Он создал людей.

Нейл говорит, что Бог совершил большой взрыв, от чего появилось все на свете. Нейлу всегда было присуще глубокое понимание духовных вопросов, причем я не прививала ему никаких представлений. Безусловно, как мать, я поделилась с ним кое-чем, но мы определенно не затрагивали тему реинкарнации. Кстати, Нейл говорит, что просто знает то, что знает. Это дар Божий. Например, мы почти год как потеряли игру «Эрудит», и вот однажды Нейл подошел ко мне и сказал, что эта игра находится на самом верху кедрового шкафа. Чтобы проверить, мне пришлось встать на стул; увидеть что-то снизу было невозможным. Сын пояснил, что это было сообщение от духов.

Нейл очень жизнерадостный и счастливый человек, обаятельный и смышленый. Ему также удалось побороть рак — прошел уже почти год, как он закончил курс химиотерапии. Он говорит, что послал свою лейкемию в космос и приказал ей больше никогда не возвращаться и никого не тревожить. Я по-настоящему счастлива оттого, что он есть в моей жизни!

Удерживая курс

Пенелопа МакМаллен, католическая монахиня-аутистка из Нью-Мексико, применяет на практике духовные дары аутизма; она на собственном опыте знает, что такое связь с Богом. Сегодня ее двойной статус позволяет ей выступить в роли проницательного толкователя вышеприведенных примеров божественной одаренности.

Я убеждена, что все люди потенциально обладают экстрасенсорными способностями, однако аутисты, возможно, более предрасположены к развитию этих способностей, в силу того что восприятие мира обычными чувствами для них весьма проблематично. В качестве примеров можно упомянуть Томаса МакКина, который говорит о том, что ощущает эмоции других людей, и Донну Уильямс, которая часто «видела» внутренним взором, что ее одноклассники делают дома (когда она спрашивала их об этом в школе на следующий день, выяснялось, что ее видения в точности совпадают с реальностью). Донна также однажды видела Дух одного человека незадолго до его смерти, и ей снятся сны, в точности предсказывающие события будущего.

У меня тоже бывают вещие сны. Однажды мне приснилось содержание письма в тот день, когда оно было написано, и за два дня до того, как я его получила. У меня бывали также и другие экстрасенсорные впечатления: я обычно знаю, когда кто-то, с кем я знакома, умирает; я чувствую происходящее в тот момент, когда случается какое-то бедствие антропогенного свойства, вроде бомбардировки авиалайнера «Пан-Американ», взрыва «Челленджера» и «бунта Родни Кинга». Иногда я знаю, кто пострадал или что происходит, но обычно мне приходится ждать телефонного звонка или очередного выпуска новостей по радио или телевизору, чтобы выяснить подробности. Реже у меня случаются «проблески» знания о чем-то; например однажды, наблюдая за тем, как незнакомый мне человек подходит к моим дверям, — он должен был поступить на работу в коллектив воспитателей, который я возглавляю, — я «услышала» в голове, что «он только болтает и ничего не делает». Когда по истечении двух месяцев он не выполнил ни одного задания, порученного ему, я поняла, что мой «проблеск» в точности подтвердился.

Одна из моих воспитательниц, которая объехала всю страну, помогая родителям детей-аутистов, говорит, что никогда не встречала аутиста, который не был бы духовно развитым человеком. Каждый год конференция прогрессивных людей с аутизмом, синдромом Аспергера и общим расстройством развития включает выступление группы взрослых аутистов, которые рассказывают о своих духовных достижениях. Когда я присутствовала на этом выступлении на конференции 1996 года, участники заявляли о том, что именно их духовные качества помогают им уживаться с аутизмом; некоторые даже говорили, что не будь у них веры, они стали бы задумываться о самоубийстве. Один из выступающих, Фил Уиллер, пояснил, что говорит с Богом «все время, чтобы во всем разобраться».

Другая выступающая сказала, что злится на Бога и думает, что, возможно, это означает отсутствие у нее настоящей веры. Но я убеждена, что даже злость на Бога — это один из способов общения с Ним. Когда мне было 11 лет, моя мать приходила в ужас, слыша мои вопли: «Боже милостивый!» Она думала, что я богохульствую, но я лишь хотела привлечь Его внимание. Я до сих пор кричу на Бога, иногда довольно пронзительно, но на удивление, в самом разгаре этих воплей, я всегда слышу ответ, который указывает мне путь. Есть такая хасидская притча о Боге, который ждет, что мы потребуем справедливости, перед тем как помочь нам — так может, нам всем надо научиться кричать на Бога!

Многие считают тонкое чувствование природы важным аспектом своей духовности. Я узнала, что была не единственным ребенком-аутистом, любившим гулять по лесу или сидеть у ручья, переживая духовное очищение. Даже теперь, взрослой, загрустив, я до сих пор люблю гулять в горах или сидеть среди цветов в саду и возвращаюсь домой спокойной и счастливой. Некоторые люди в моей жизни удивляются тому, что я больше люблю молиться на природе, чем в церкви.

Несмотря на распространенное мнение, что аутисты лишены эмпатии, есть множество свидетельств обратного. Я убеждена в том, что сочувствие (то есть «совместное чувствование»), или сострадание к другому человеку, является аспектом духовного развития и что поразительное количество взрослых аутистов, желающих помогать, делают это, исходя из духовных побуждений. Кэти Лисснер Грант, например, уверена, что «когда кто-то страдает, Христу тоже больно, Христос испытывает муки».

Как уже было отмечено, аутисты способны чувствовать заботу в глобальном масштабе: для многих из нас деятельность по поддержанию мира на земле и экономической справедливости является существенным аспектом духовности.

У некоторых сочувствие распространяется на все живые существа. Например, Темпл Грандин с уважением относится к животным, с которыми работает, потому что убеждена в том, что они, так же как и люди, являются частью божественного замысла Творца. Уважение к чувствам животных позволило ей разработать методы для поддержания их спокойствия.

Ранее я уже упоминала о тенденции к развитию экстрасенсорных способностей у аутистов. Я считаю, что экстрасенсорные способности также являются частью духовного развития человека, поскольку это означает, что человек способен чувствовать связь с другими на уровне, выходящем за пределы физического плана. Когда я чувствую, что кто-то, кого я знаю, умирает или что происходит какая-то трагедия, я как можно скорее начинаю молиться. Однажды это произошло, когда я вела машину, так что я свернула на обочину и остановилась, чтобы помолиться минут десять, перед тем как поехать дальше.

Понимание того, как аутизм повлиял на мою жизнь, помогло мне разобраться в своих переживаниях и сделать выводы; теперь я лучше понимаю как себя, так и других, и начала компенсировать наличие некоторых сенсорных, коммуникативных и социальных проблем, сопутствующих аутизму. Я также научилась находить алмазы в горах угля.

Я убеждена, что аутизм духовно обогатил меня и помог явственнее ощутить любовь и покровительство Бога: именно тогда, когда я чувствовала себя совсем покинутой людьми или недовольной собой, я сильнее всего ощущала поддержку Бога — во время любого кризиса со мной всегда случается что-то чудесное, что помогает мне выстоять. Я хорошо понимаю фразу из Священного Писания: «Когда я слаб, тогда я силен» (II Коринф. 12:10), потому что именно в моменты моей слабости Бог во мне побеждает. Кто бы мог подумать, например, что аутист сможет собрать средства на то, чтобы ежегодно обучать 200 неимущих детей? Я не верю, что мне удалось бы это сделать без помощи свыше.

После многих лет смятения и фрустраций я перестала стыдиться своих аутистических проблем и стала гордиться тем, чем Бог наделил меня. Теперь моя жизнь проходит в тихой радости от осознания того, что самый Любящий из всех питает ко мне глубокую любовь и что все, что от меня требуется — это ее принять.

Как и Пенелопа МакМаллен, Карли, из Стилуотер, штат Миннесота, тоже возлюбленная Господа. Это 21-летняя молодая женщина, обожающая музыку и лошадей. Форма аутизма Карли, известная как синдром Ретта, встречается редко и поражает почти исключительно маленьких девочек. В раннем возрасте — и по неизвестным причинам — девочки с синдромом Ретта утрачивают многие уже приобретенные навыки, включая координацию движений, что ухудшает способность ходить и ухаживать за собой, и зачастую пропадают все речевые навыки, что и произошло с Карли. Каждый день она вынуждена сталкиваться с труднопреодолимыми препятствиями, в частности, ей приходится общаться с помощью специального устройства, имитирующего живую речь. Но утешением Карли — в ее одиночестве — помогающим смириться с нелегкими условиями ее жизни, стало откровение о вездесущности Бога: для Него не существует границ, и Его любовь не предназначена исключительно самым набожным избранным; вот как поясняет это Карли.

Христиане имеют весьма ограниченные представления о Боге; им трудно принять тот факт, что другие могут общаться с Богом по-своему, они видят все головой, а не сердцем. Им нелегко поверить в то, что со мной происходит, в мои прогулки с Богом. И это меня расстраивает. Люди так легко обо всем судят. Я не хочу так много страдать, но Бог еще не готов забрать меня к себе, хотя я буду счастлива, когда Он меня призовет, для меня это будет чудесный день. Я стану такой свободной. Мне совсем не страшно — это Бог решил, что я должна жить дольше. Я до сих пор здесь потому, что должна помочь другим лучше понять Бога… Я готова уйти; мне не нравится такая жизнь, но я могу помочь другим. Люди сильно усложнили представление о Боге; хотелось бы мне, чтобы они знали то, что знаю и видела я — это бы так много изменило в этом мире.

Наша плоть — всего лишь временная оболочка для души, и каждый из нас выполняет свою роль в этом мире так, чтобы Творец мог «увидеть и пережить Свою божественность в нас», как считает мой друг Майкл. Но не дайте себя обмануть: мудрые и прекрасные учителя ходят среди нас в обличье людей с серьезными нарушениями в развитии — в каком-то смысле изгоев общества. То, что Карли является «посредником Бога», очевидно, хотя она с нетерпением ждет освобождения от медленной гибели, на которую ее обрекает нетерпимое общество. Признавая это, одна моя великодушная коллега ратует за абсолютное равноправие тех, кого постигла участь Карли — за право жить полноценной жизнью, право на уважение и достойное обращение и на признание за свою смелость: «Есть множество разновидностей свободы и страдания. Поэтому я всегда говорю — верьте в себя, доверяйте себе».

Если мы не являемся, как сказал однажды отец Пьер Тейлхард, человеческими существами, живущими духовной жизнью, но являемся духовными существами, живущими человеческой жизнью, это означает для нас возможность родственных взаимоотношений, независимо от кажущихся существенными различий. В процессе расширения индустрии аутизма мы должны использовать неограниченные возможности, прислушиваясь к мудрости и опыту тех, кто живет с аутизмом, позволяя аутистам самим определять, какой должна быть их жизнь — и справедливо воздавая им за эти бесценные сведения. Пока мы не развеем унизительные мифы и стереотипы и не разрушим стену равнодушия, голоса аутистов будут, как и прежде, заглушаться той самой индустрией, которая претендует на то, что лучше знает их потребности.

Сотрудничество с целью осуществления подлинных изменений требует от нас совершения актов чистого альтруизма. В настоящее время нет ни одного самостоятельного защитника своих интересов, Розы Паркс{ Роза Паркс — зачинательница движения за права чернокожих граждан США. Конгресс США удостоил Розу эпитетом «Мать современного движения за гражданские права». — Примеч. ред.}, человека, которого все и ругают и уважают одновременно. Однако искупительная жертва, возложенная на нас всеми Карли этого мира, предлагает новую концепцию нашего существования — миссии человеческого маскарада, — призывая нас воспринимать свою духовность через призму аутизма. Своими откровениями Карли призывает нас сделать шаг навстречу переменам: сможем ли мы принять всерьез ее предложение поделиться всем тем, что она видела, и отнестись к этому с подобающим уважением, и готовы ли мы, не обращая внимания на ярлыки, признавать особое предназначение мудрых сердцем?

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги