На продуктовую базу номер четырнадцать явился ревизор.
— Внезапная ревизия! Всем оставаться на местах!
Взял ключи, документы и исчез в подсобных помещениях, а в кабинете у заведующего собрались все работники базы номер четырнадцать.
— Товарищи! — обратился завбазой Нечипорук к своим сотрудникам. — К результатам ревизии мы должны подготовиться заранее. Кто у нас в этом году будет сидеть?
Все молча повернулись и посмотрели на экспедитора Перлового. Тот заерзал на стуле.
— Почему это я?.. Всегда я!.. Если человек тянет, так на него наваливают… Я в прошлой пятилетке сидел, в позапрошлой…
Заместитель заведующего Ханыгин, неразговорчивый алкоголик, ткнул пальцем в висящую на стене миллиметровку, разбитую на квадраты, и буркнул:
— Все по графику.
Перловый сник, но по инерции еще продолжал сопротивляться.
— Так… сразу… неожиданно…
— Почему неожиданно? — возразил грузчик Тимур. — Мы ведь тебе ко дню рождения пижаму полосатую подарили, чтобы привыкал. Решетки на окна поставили.
— Я в институт геронтологии ложусь, — продолжал канючить Перловый. — Мне уже палату приготовили, двухместную…
— Мы тебе лучшие условия создадим: будешь в одиночке сидеть!
Видя, что Перловый уже окончательно покорился, завбазой заговорил по-деловому:
— Значит, так. Зарплата тебе будет по-прежнему начисляться — мы тебя объявим почетным членом нашей бригады. Часть денег — семье, часть — на книжку, как в заграничной командировке. Плюс двадцать процентов северных.
— А за выслугу лет?
— Это будет зависеть от срока.
— Сын у меня весной на юридический поступать собирается.
— О семье не беспокойся, ею займется Тимур и его команда. Сына — в институт, жене — путевку в Цхалтубо, дочку — в «Артек», маме — персональную пенсию… Но ты тоже время не теряй. Перечитай все свои сберкнижки и сдай их на хранение в нашу общую библиотеку. Шубы — в ломбард, хрусталь по родичам развези…
— Я его еще с прошлого раза не забрал.
— Вот и ладушки. И ни о чем не тужи. Это раньше было страшно сидеть, а теперь… Спутники запускаем, реки перекрыли, БАМ построили… В какое время сидеть будешь, а?!
Завбазой открыл сейф и стал перекладывать его содержимое в подставленный Ханыгиным рюкзак.
— Вот твоя амуниция: теплое финское белье, две пары, для тюрьмы… Канадская дубленка — для Севера… Меховые унты… А это… — Он раскрыл холодильник и вытащил оттуда кошелку, набитую снедью. — Это тоже для тюрьмы: тюрпаек. Здесь кетовая икра, астраханский балычок, испанские маслинки… Споемте на посошок.
Негромко затянули:
Прощай, любимый город…
Перловый растрогался.
— Хорошие вы друзья. Трудно мне будет без вас.
— Через годик к тебе Ханыгин приедет, его очередь.
Снова продолжали:
И берег морской целует волна
И тихо доносит баян.
— На кого доносит? — испуганно спросил Тимур.
Наступила пауза. Все задумались.
В этот момент дверь распахнулась, вошел ревизор. Сотрудники базы замерли в ожидании приговора.
— Ревизия окончена! — Ревизор обвел всех грозным взглядом, увидел рюкзак и кошелку, подошел, заглянул, остался доволен.
— Уношу из вашей базы самые хорошие впечатления!
Надел рюкзак, взял кошелку и пошел к выходу.
Все, стоя навытяжку, молча провожали его глазами. Только завбазой растерянно пролепетал:
— Так кто же все-таки в этом году будет сидеть?