Станция наша махонькая, тихая. Поезда мимо проскакивают, даже скорость не снижают. У нас только дрезина с обходчиками останавливается, и то, только когда баба Мотя семечки на платформе продает.
И вдруг — трах-бах-тарарах — тормозит экспресс дальнего следования. Машинист мне в зубы приказ тычет, мол, бригада вместе с тепловозом срочно уезжает на какое-то задание, а мы, значит, обязаны собственными силами организовать отправку экспресса и обеспечить прибытие его на станцию Узловую точно по расписанию в шестнадцать ноль-ноль, то есть через пятьдесят пять минут.
Сунули они мне эту бумагу, отцепили тепловоз, посигналили и укатили. Остался я в совершенно мазутном состоянии, поскольку ничего подобного у нас никогда раньше не случалось. И, как назло, именно в мое дежурство!
Но часы стучат, время идет, приказ выполнять надо. Кликнул я начальника депо Ваську Бондаря и командую:
— Немедленно разыскать машиниста Бахмета, он поведет экспресс до Узловой.
— Не поведет, — отвечает Васька, — у них соседи свадьбу справляют: Бахмет со вчерашнего вечера еще пьян.
— Тогда, — приказываю, — вызывай помощника машиниста Махно. Доверим ему это задание.
— А Махно уже пьян, — отвечает Васька. — Они с братом новый самогонный аппарат испытывают.
Ну, что ты скажешь! Хоть гудком гуди!.. А до шестнадцати всего сорок минут остается.
— Тогда сам поведешь, — говорю я Ваське. — Срочно выводи паровоз.
— Нечего мне выводить, — заявляет начальник депо, — потому как паровоза у меня нету.
— Как это нету? — тихо балдею я.
— Очень даже документально, — говорит Васька. — Его списали и отдали пионерам на металлолом.
— Да как же вы посмели? — спрашиваю.
— А нам команда была: заменить паровоз тепловозом.
— Ну и туннель ты! — говорю я Василию Бондарю. — Что ж ты дорогое время тормозишь, так бы сразу и объяснил… Дуй, выкатывай тепловоз.
— А тепловоза у нас тоже нету, — сообщает Васька.
— Это как же нету? — изнемогаю я.
— А так. Паровоз нам уже списали, а тепловоз еще не выписали.
— Выходит, у нас никакого транспорта не имеется?
— Выходит, — соглашается Бондарь.
— Тогда беги сообщи об этом начальнику станции.
— А его тоже нету.
— А когда он будет?
— Через пятнадцать суток.
Вижу, надеяться не на кого и не на что. А медлить тоже больше нельзя: до сроку всего тридцать минут остается. И пришлось мне отправить экспресс без паровоза, без тепловоза и без машинистов. И что вы думаете?.. Дошел точно по расписанию, как миленький. Потому что приказ есть приказ и выполнять его надо любыми средствами. И даже без них. Так-то!