Ричард Монтанари
Девушки-четки
ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ, 11:55 ВЕЧЕРА
Возможно, их вообще нет
В этой девушке есть зимняя грусть, глубоко укоренившаяся меланхолия, которая противоречит ее семнадцати годам, смех, который никогда полностью не вызывает какой-либо внутренней радости.
Вы постоянно видите их на улице; та, что идет одна, крепко прижимая к груди книги, устремив взгляд в землю, вечно погруженная в свои мысли. Это она прогуливается на несколько шагов позади других девочек, довольная тем, что ей подбрасывают редкий кусочек дружбы. Та, кто нянчится с ней на протяжении всех этапов подросткового возраста. Та, кто отказывается от своей красоты, как будто это было факультативно.
Ее зовут Тесса Энн Уэллс.
Она пахнет свежесрезанными цветами.
"Я тебя не слышу", - говорю я.
"... лордасвидди", - доносится тоненький голосок из часовни. Это звучит так, как будто я разбудил ее, что вполне возможно. Я забрала ее рано утром в пятницу, а сейчас почти полночь воскресенья. Она молилась в часовне более или менее безостановочно.
Конечно, это не официальная часовня, а всего лишь переоборудованный чулан, но он оснащен всем необходимым для размышлений и молитвы.
"Так не пойдет", - говорю я. "Ты знаешь, что крайне важно извлекать смысл из каждого слова, не так ли?"
Из часовни: "Да".
"Подумайте, сколько людей по всему миру молятся в этот самый момент. Почему Бог должен слушать тех, кто неискренен?"
"Без причины".
Я наклоняюсь ближе к двери. "Ты бы хотела, чтобы Господь проявил к тебе такое презрение в день восхищения?"
"Нет".
"Хорошо", - отвечаю я. "Какое десятилетие?"
Ей требуется несколько мгновений, чтобы ответить. В темноте часовни действовать нужно на ощупь.
Наконец, она говорит: "Третья".
"Начни сначала".
Я зажигаю оставшиеся обеты. Я допиваю свое вино. Вопреки тому, во что многие верят, обряды таинств не всегда являются торжественными мероприятиями, а, скорее, часто являются поводом для радости и празднования.
Я как раз собираюсь напомнить Тессе, когда она с ясностью, красноречием и важностью снова начинает молиться:
"Радуйся, Мария, полная благодати, Господь с тобою..."
Есть ли звук прекраснее, чем молитва девственницы?
"Благословенна ты среди женщин ... "
Я смотрю на часы. Уже за полночь.
"И благословен плод чрева твоего, Иисус..."
Пришло время.
"Святая Мария, матерь Божья..."
Я достаю шприц из футляра. Игла поблескивает в свете свечи. Святой Дух здесь.
"Молись за нас, грешных..."
Страсть началась.
"Сейчас и в час нашей смерти..."
Я открываю дверь и вхожу в часовню.
Аминь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
ПОНЕДЕЛЬНИК, 3:05 УТРА
Есть час, хорошо известный всем, кто просыпается, чтобы встретить его, время, когда тьма полностью сбрасывает покров сумерек и улицы становятся тихими, время, когда тени собираются, сливаются воедино, растворяются.Время, когда те, кто страдает, не верят в рассвет.
В каждом городе есть свой квартал, своя неоновая Голгофа.
В Филадельфии она известна как Саут-стрит.
Этой ночью, когда большая часть Города Братской Любви спала, а реки безмолвно текли к морю, торговец мясом промчался по Саут-стрит подобно сухому, обжигающему ветру. Между Третьей и Четвертой улицами он толкнул кованые железные ворота, прошел по узкому переулку и вошел в частный клуб под названием Paradise. Горстка посетителей, разбросанных по залу, встретилась с ним взглядом, но тут же отвела глаза. Во взгляде разносчика они увидели портал в свои собственные почерневшие души и знали, что если они привлекут его внимание, хотя бы на мгновение, понимание будет невыносимым.
Для тех, кто знал его ремесло, разносчик был загадкой, но не той головоломкой, которую кто-то стремился разгадать.
Он был крупным мужчиной, значительно выше шести футов ростом, с широкой осанкой и большими грубыми руками, которые обещали расплату тому, кто встанет у него на пути. У него были волосы пшеничного цвета и холодные зеленые глаза, глаза, которые в свете свечей вспыхивали ярким кобальтом, глаза, которые могли охватить горизонт одним взглядом, ничего не упуская. Над его правым глазом был блестящий келоидный шрам, бугорок эластичной ткани в форме перевернутой буквы V. На нем было длинное черное кожаное пальто, которое натягивало мощные мышцы спины.
Он приходил в клуб уже пять вечеров подряд, и этой ночью ему предстояло встретиться со своим покупателем. В "Парадайзе" нелегко назначать встречи. Дружба была неизвестна.
Разносчик сидел в глубине сырого подвального помещения за столиком, который, хотя и не был зарезервирован для него, стал его по умолчанию. Несмотря на то, что в Paradise поселились игроки всех мастей и пород, было ясно, что разносчица принадлежала к другой породе.
Из динамиков за стойкой звучали Мингус, Майлз, Монк; на потолке - замызганные китайские фонарики и вращающиеся вентиляторы, покрытые контактной бумагой с древесной зернистостью. Горели рожки черничного ладана, рассеивая сигаретный дым, наполняя воздух сырой фруктовой сладостью.
В три десять в клуб вошли двое мужчин. Один был покупателем, другой - его опекуном. Они оба посмотрели в глаза разносчику. И поняли.
Покупатель, которого звали Гидеон Пратт, был приземистым лысеющим мужчиной лет пятидесяти с небольшим, с раскрасневшимися щеками, беспокойными серыми глазами и отвисшими, как расплавленный воск, щеками. На нем был плохо сидящий костюм-тройка, а пальцы были искривлены артритом. Его дыхание было зловонным. Его зубы были охристыми и редкими.
За ним шел мужчина покрупнее - даже крупнее разносчика. На нем были зеркальные солнцезащитные очки и джинсовый плащ. Его лицо и шея были украшены сложной паутиной та моко, племенных татуировок маори.
Не говоря ни слова, трое мужчин собрались, затем прошли по короткому коридору в кладовку.
В задней комнате отеля Paradise было тесно и жарко, она была заставлена коробками с некачественным алкоголем, парой поцарапанных металлических столов и покрытым плесенью обшарпанным диваном. Старый музыкальный автомат мерцал угольно-синим светом.
Оказавшись в комнате, закрыв дверь, крупный мужчина, известный на улице под именем Диабло, грубо обыскал разносчика на предмет оружия и проводов, пытаясь установить контроль над собой. Пока он это делал, разносчик заметил татуировку из трех слов у основания шеи Диабло. Она гласила: "ПОЛУКРОВКА НА ВСЮ ЖИЗНЬ". Он также заметил рукоятку хромированного револьвера "Смит и Вессон" за поясом крупного мужчины.
Убедившись, что разносчик был безоружен и не носил подслушивающих устройств, Диабло отошел за спину Пратта, скрестил руки на груди и стал наблюдать.
"Что у вас есть для меня?" Спросил Пратт.
Разносчица задумалась над мужчиной, прежде чем ответить ему. Они достигли момента, который наступает при каждой сделке, момента, когда поставщик должен очиститься и выложить свой товар на бархат. Разносчик медленно сунул руку за пазуху своего кожаного пальто - здесь не было никаких тайных движений - и достал пару снимков "полароид". Он протянул их Гидеону Пратту.
На обеих фотографиях были полностью одетые чернокожие девочки-подростки в вызывающих позах. Та, которую звали Таня, сидела на крыльце своего рядового дома и посылала фотографу воздушный поцелуй. Алисия, ее сестра, обратилась в вампира на пляже в Уайлдвуде.
Когда Пратт внимательно рассматривал фотографии, его щеки на мгновение вспыхнули пунцовым, дыхание перехватило. "Просто ... красивая", - сказал он.
Диабло взглянул на снимки, не заметив никакой реакции. Он снова перевел взгляд на разносчика.
"Как ее зовут?" Спросил Пратт, показывая одну из фотографий.
"Таня", - ответил разносчик.
"Тан-я", - повторил Пратт, разделяя слоги, как будто хотел разобраться в сути девушки. Он вернул одну из фотографий, затем взглянул на фотографию в своей руке. "Она очаровательна", - добавил он. "Озорная. Я могу сказать".
Пратт прикоснулся к фотографии, нежно проведя пальцем по глянцевой поверхности. Казалось, он на мгновение задумался, затем положил фотографию в карман. Он вернулся к настоящему моменту, к текущим делам. - Когда?
"Сейчас", - ответил разносчик.
Пратт отреагировал с удивлением и восторгом. Он этого не ожидал. "Она здесь?"
Разносчица кивнула.
"Где?" - спросил Пратт.
"Поблизости".
Гидеон Пратт поправил галстук, расправил жилет на своем выпуклом животе, пригладил те редкие волосы, которые у него еще оставались. Он глубоко вздохнул, обретая свою ось, затем указал на дверь. "Ну что, пойдем?"
Разносчица снова кивнула, затем посмотрела на Диабло, ожидая разрешения. Диабло подождал мгновение, еще больше укрепляя свой статус, затем отошел в сторону.
Трое мужчин вышли из клуба, перешли Саут-стрит на улицу Орианна. Они продолжили движение по Орианна-стрит, выйдя на небольшую парковку между зданиями. На стоянке стояли две машины: ржавый фургон с затемненными стеклами и Крайслер последней модели. Диабло поднял руку, шагнул вперед и заглянул в окна Крайслера. Он повернулся, кивнул, и Пратт с разносчиком подошли к фургону.
"У вас есть оплата?" спросил разносчик.
Гидеон Пратт похлопал себя по карману.
Разносчик быстро перевел взгляд с одного мужчины на другого, затем полез в карман своего пальто и достал связку ключей. Прежде чем он смог вставить ключ в пассажирскую дверь фургона, он уронил их на землю.
И Пратт, и Диабло инстинктивно опустили глаза, на мгновение отвлекшись.
В следующее, тщательно продуманное мгновение разносчик наклонился, чтобы поднять ключи. Вместо того, чтобы поднять их, он сжал в руке ломик, который ранее вечером засунул за правое переднее колесо. Поднявшись, он развернулся на каблуках и ударил стальным прутом Диабло в центр лица, превратив нос мужчины в густой алый пар из крови и разрушенных хрящей. Это был хирургически нанесенный удар, идеально рассчитанный, предназначенный для того, чтобы искалечить и вывести из строя, но не убить. Левой рукой разносчик снял револьвер "Смит и Вессон" с пояса Диабло.
Ошеломленный, на мгновение сбитый с толку, руководствуясь животным инстинктом вместо разума, Диабло бросился на торговку, его поле зрения теперь было затуманено кровью и непроизвольными слезами. Его движение вперед было встречено рукоятью "Смит-и-Вессона", взмахнутого со всей силой недюжинной силы разносчика. От удара шесть зубов Диабло вылетели в прохладный ночной воздух, а затем со стуком упали на землю, как множество рассыпанных жемчужин.
Диабло рухнул на изрытый асфальт, воя в агонии.
Будучи воином, он перекатился на колени, поколебался, затем поднял глаза, ожидая смертельного удара.
"Бегите", - сказал разносчик.
Диабло на мгновение остановился, его дыхание теперь вырывалось прерывистыми, хриплыми вздохами. Он сплюнул полный рот крови и слизи. Когда разносчик взвел курок оружия и приставил кончик ствола себе ко лбу, Диабло понял, насколько мудро подчиниться приказу этого человека.
С большим усилием он поднялся, пошатываясь, побрел по дороге в сторону Саут-стрит и исчез, ни разу не отведя глаз от разносчика.
Затем разносчица повернулась к Гидеону Пратту.
Пратт попытался принять угрожающую позу, но это не было его даром. Он столкнулся с моментом, которого боятся все убийцы, с жестоким подсчетом его преступлений против человека, против Бога.
"Ч-кто вы?" Спросил Пратт.
Разносчик открыл заднюю дверь фургона. Он спокойно положил пистолет и лом и снял толстый ремень из воловьей кожи. Он обмотал костяшки пальцев жесткой кожей.
"Тебе снятся сны?" - спросил разносчик.
"Что?"
"… Тебе… снятся сны?"
Гидеон Пратт потерял дар речи.
Для детектива Кевина Фрэнсиса Бирна из отдела по расследованию убийств Департамента полиции Филадельфии ответ был спорным вопросом. Он долгое время выслеживал Гидеона Пратта и точно и заботливо заманил его в этот момент, сценарий, который вторгся в его мечты.
Гидеон Пратт изнасиловал и убил пятнадцатилетнюю девочку по имени Дейдра Петтигрю в Фэрмаунт-парке, и департамент почти отказался от попыток раскрыть это дело. Это был первый раз, когда Пратт убил одну из своих жертв, и Бирн знал, что выманить его будет нелегко. Бирн потратил несколько сотен часов своего собственного времени и много ночей сна в ожидании этой самой секунды.
И теперь, когда о рассвете в Городе Братской Любви ходили смутные слухи, когда Кевин Бирн выступил вперед и нанес первый удар, пришла его расписка. Двадцать минут спустя они были в зашторенном отделении неотложной помощи больницы Джефферсона. Гидеон Пратт стоял прямо по центру, Бирн с одной стороны, штатный интерн по имени Аврам Хирш - с другой.
У Пратта на лбу была шишка размером и формой с гнилую сливу, окровавленная губа, темно-фиолетовый синяк на правой щеке и то, что могло быть сломанным носом. Его правый глаз почти полностью заплыл. Передняя часть его некогда белой рубашки стала темно-коричневой, покрытой запекшейся кровью.
Когда Бирн смотрел на этого человека - униженного, приниженного, опозоренного, пойманного - он думал о своем собственном напарнике по отделу убийств, устрашающем куске железа по имени Джимми Пьюрифи. Джимми бы это понравилось, подумал Бирн. Джимми нравились персонажи, которых в Филадельфии, казалось, было бесконечное множество. Уличные профессора, пророки-наркоманы, проститутки с мраморными сердцами.
Но больше всего детективу Джимми Пьюрифи нравилось ловить плохих парней. Чем хуже был человек, тем больше Джимми наслаждался охотой.
Хуже Гидеона Пратта не было никого.
Они выследили Пратта по обширному лабиринту информаторов, последовали за ним по самым темным коридорам филадельфийского преисподней секс-клубов и сетей детской порнографии. Они преследовали его с тем же чувством цели, с той же сосредоточенностью и бешеным намерением, с которыми они покинули академию много лет назад.
Это было именно то, что нравилось Джимми Пьюрифи.
По его словам, это заставило его снова почувствовать себя ребенком.
В свое время в Джимми дважды стреляли, один раз его переехали, избивали слишком много раз, чтобы сосчитать, но именно тройное шунтирование в конце концов вывело его из строя. В то время как Кевин Бирн был так приятно занят с Гидеоном Праттом, Джеймс "Клатч" Пьюриф отдыхал в послеоперационной палате в больнице Милосердия, трубки и капельницы змеились из его тела, как змеи Медузы.
Хорошей новостью было то, что прогноз Джимми выглядел хорошим. Печальной новостью было то, что Джимми думал, что вернется к работе. Это было не так. Никто никогда не выходил из тройки. Не в пятьдесят. Не в отделе по расследованию убийств. Не в Филадельфии.
Я скучаю по тебе, Клатч, подумал Бирн, зная, что позже в тот же день он встретится со своим новым партнером. Без тебя все совсем не так, чувак.
Этого никогда не будет.
Бирн был там, когда Джимми упал, всего в десяти бессильных футах от него. Они стояли возле кассы в магазине "Малик", дырявой кирпичной лавчонке на углу Десятой и Вашингтонской. Бирн насыпал им в кофе сахар, пока Джимми приставал к официантке Дезире, молодой красавице с кожей цвета корицы, младше Джимми по музыкальным стилям по крайней мере на три года и на пять миль от его уровня. Дезире была единственной реальной причиной, по которой они вообще остановились у Малика. Уж точно не из-за еды.
Минуту назад Джимми стоял, прислонившись к стойке, его девичий рэп звучал на всех восьми, его улыбка была ослепительной. В следующую минуту он уже лежал на полу, его лицо исказилось от боли, тело напряглось, пальцы огромных рук скрючились в когти.
Бирн запечатлел это мгновение в своем сознании так, как он запечатлевал немногих других в своей жизни. За двадцать лет службы в полиции для него стало почти обычным делом мириться с моментами слепого героизма и безрассудной отваги в людях, которых он любил и которыми восхищался. Он даже смирился с бессмысленными, случайными актами жестокости, совершаемыми незнакомцами и по отношению к ним. Все это прилагалось к работе: требовалась высокая награда за справедливость. Однако это были моменты обнаженной человечности и слабости плоти, от которых он не мог ускользнуть, образы преданного тела и духа, которые скрывались под поверхностью его сердца.
Когда он увидел большого мужчину на грязном кафеле закусочной, его тело, сражающееся со смертью, беззвучный крик, застрявший у него в челюсти, он понял, что никогда больше не посмотрит на Джимми Пьюрифа так, как раньше. О, он любил бы его так, как полюбил за эти годы, и слушал бы его нелепые истории, и он бы, по милости Божьей, еще раз восхитился гибкостью и подвижными способностями Джимми за газовым грилем в те душные летние воскресенья в Филадельфии, и он бы, ни секунды не думая и не колеблясь, пустил пулю в сердце ради этого человека, но он сразу понял, что то, что они делали - неуклонное погружение в пасть насилия и безумия, ночь за ночью - закончилось.
Как бы сильно это ни вызывало у Бирн стыд и сожаление, такова была реальность той долгой, ужасной ночи.
Реальность этой ночи, однако, нашла мрачное равновесие в сознании Бирна, тонкую симметрию, которая, как он знал, принесет Джимми Пьюрайфу умиротворение. Дейдра Петтигрю была мертва, и Гидеон Пратт собирался взять все на себя. Еще одна семья была раздавлена горем, но на этот раз убийца оставил после себя свою ДНК в виде седых лобковых волос, которые отправили его в маленькую, выложенную плиткой комнату в SCI Greene. Там Гидеон Пратт встретился бы с ледяной иглой, если бы Бирну было что сказать по этому поводу.
Конечно, при такой системе правосудия, какой она была, было пятьдесят на пятьдесят шансов, что в случае признания виновным Пратт получит пожизненное без права досрочного освобождения. Если бы это оказалось так, Бирн знал достаточно людей в тюрьме, чтобы довести дело до конца. Он бы вызвал чита. В любом случае, подозрения пали на Гидеона Пратта. Он был в шляпе.
"Подозреваемый упал с бетонных ступенек, когда пытался избежать ареста", - сказал Бирн доктору Хиршу.
Аврам Хирш записал это. Возможно, он был молод, но он был из Джефферсона. Он уже узнал, что во многих случаях сексуальные хищницы также были довольно неуклюжими и склонными спотыкаться и падать. Иногда у них даже были сломаны кости.
"Не так ли, мистер Пратт?" Спросил Бирн.
Гидеон Пратт просто смотрел прямо перед собой.
"Не так ли, мистер Пратт?" Бирн повторил.
"Да", - сказал Пратт.
"Скажи это".
"Убегая от полиции, я упала со ступенек и получила травмы".
Хирш тоже это записал.
Кевин Бирн пожал плечами и спросил: "Доктор, вы находите, что травмы мистера Пратта связаны с падением с бетонных ступенек?"
"Абсолютно", - ответил Хирш.
Еще больше пишу.
По дороге в больницу Бирн поговорил с Гидеоном Праттом, поделившись мудростью, согласно которой то, что Пратт пережил на той парковке, было всего лишь демонстрацией того, что его могло ожидать, если бы он рассматривал обвинение в жестокости полиции. Он также сообщил Пратту, что в тот момент рядом с Бирном стояли три человека, которые были готовы подтвердить, что они были свидетелями того, как подозреваемый споткнулся и упал с лестницы во время преследования. Все добропорядочные граждане.
Кроме того, Бирн рассказала, что, хотя от больницы до административного здания полиции было всего несколько минут езды, это были самые долгие несколько минут в жизни Пратта. Чтобы подчеркнуть свою точку зрения, Бирн упомянул о нескольких инструментах в задней части фургона: сабельной пиле, хирургическом ломаке для ребер, электрических ножницах.
Пратт понял.
И теперь он был записан.
Несколько минут спустя, когда Хирш стянул с Гидеона Пратта брюки и испачкал нижнее белье, то, что Бирн увидел, заставило его покачать головой. Гидеон Пратт сбрил волосы на лобке. Пратт посмотрел вниз на свой пах, потом снова на Бирна.
"Это ритуал", - сказал Пратт. "Религиозный ритуал".
Бирн взорвался на весь зал. "Как и распятие, говнюк", - сказал он. "Что ты скажешь, если мы сбегаем в Хоум Депо за религиозными принадлежностями?"
В этот момент Бирн поймала взгляд интерна. Доктор Хирш кивнула, имея в виду, что они возьмут образец лобковых волос. Никто не мог бриться так близко. Бирн подцепил на бирже, сбежал с ней.
"Если вы думали, что ваша маленькая церемония помешает нам получить образец, то вы официально мудак", - сказал Бирн. "Как будто в этом были какие-то сомнения". Он оказался в нескольких дюймах от лица Гидеона Пратта. "Кроме того, все, что нам нужно было сделать, это держать тебя, пока оно не отрастет снова".
Пратт посмотрел на потолок и вздохнул.
Очевидно, это не пришло ему в голову. Бирн сидел на парковке у здания управления полиции, притормаживая после долгого рабочего дня, и потягивал кофе по-ирландски. Кофе был крепким, как в полицейском магазине. Его вымостили Джеймсоны.
Небо было ясным, черным и безоблачным, над ним висела бледная луна.
Пробормотала весна.
Он крал несколько часов сна в позаимствованном фургоне, который использовал, чтобы заманить Гидеона Пратта, а затем возвращал его своему другу Эрни Тедеско позже в тот же день. Эрни владел небольшим мясокомбинатом в Пеннспорте.
Бирн прикоснулся к складочке кожи над своим правым глазом. Шрам под его пальцами казался теплым и податливым и говорил о боли, которой в данный момент не было, о призрачном горе, впервые вспыхнувшем много лет назад. Он опустил окно, закрыл глаза, почувствовав, как рушатся оковы памяти.
В своем сознании, в том темном закоулке, где встречаются желание и отвращение, в том месте, где так давно бушевали ледяные воды реки Делавэр, он увидел последние мгновения жизни молодой девушки, увидел разворачивающийся тихий ужас…
... видит милое личико Дейдры Петтигрю. Она маленькая для своего возраста, наивная для своего времени. У нее доброе и доверчивое сердце, защищенная душа. День душный, и Дейдра остановилась попить воды у фонтана в парке Фэр-Маунт.На скамейке рядом с фонтаном сидит мужчина. Он рассказывает ей, что когда-то у него была внучка примерно ее возраста. Он говорит ей, что очень любил ее и что его внучку сбила машина, и она погибла.Это так печально, говорит Дейдра. Она рассказывает ему, что машина сбила Джинджер, ее кошку. Она тоже умерла . Мужчина кивает, на его глазах выступают слезы. Он говорит, что каждый год в день рождения своей внучки он приезжает в Фэрмаунт-парк, любимое место его внучки во всем мире.
Мужчина начинает плакать.
Дейдра опускает подножку на своем велосипеде и подходит к скамейке.
Сразу за скамейкой растут густые кусты.
Дейдра протягивает мужчине салфетку…
Бирн отхлебнул кофе, закурил сигарету. В голове у него стучало, образы пытались вырваться наружу. Он начал платить за них высокую цену. На протяжении многих лет он лечил себя многими способами - законными и нет, обычными и племенными. Ничего законного не помогало. Он побывал у дюжины врачей, услышал все диагнозы - на сегодняшний день преобладающей теорией была мигрень с аурой.
Но не было учебников, описывающих его ауры. Его ауры не были яркими, изогнутыми линиями. Он бы приветствовал что-то подобное.
В его аурах были монстры.
Когда он впервые увидел "видение" убийства Дейдры, он не смог представить лицо Гидеона Пратта. Лицо убийцы было размытым пятном, водянистым налетом зла.
К тому времени, когда Пратт попал в Рай, Бирн уже знал.
Он вставил в проигрыватель компакт-диск с домашней смесью классических блюзов. Именно Джимми Пьюрайфай втянул его в блюз. И настоящие: Элмор Джеймс, Отис Раш, Лайтнин Хопкинс, Билл Брунзи. Ты не хотел, чтобы Джимми начинал с "Шепардов мира Кенни Уэйна".
Поначалу Бирн не отличала Сон Хаус от Максвелл Хаус. Но многочисленные поздние вечера в Warmdaddy's и походы в Bubba Mac's на берегу уладили это. Теперь, к концу второго бара, самое позднее третьего, он мог отличить Дельту от Бил-стрит, Чикаго, Сент-Луиса и всех других оттенков синего.
Первой записью на диске стала песня Розетты Кроуфорд "My Man Jumped Salty on Me".
Если именно Джимми дал ему утешение в блюзе, то именно Джимми также вернул его в свет после дела Морриса Бланчарда.
Годом ранее богатый молодой человек по имени Моррис Бланшар хладнокровно убил своих родителей, разнеся их на части одним выстрелом каждому в голову из Винчестера 9410. Во всяком случае, Бирн верил в это, верил так глубоко и безраздельно, как во все, что он считал правдой за свои два десятилетия работы.
Он брал интервью у восемнадцатилетнего Морриса пять раз, и каждый раз чувство вины разгоралось в глазах молодого человека подобно яркому восходу солнца.
Бирн неоднократно приказывал команде криминалистов обыскать машину Морриса, его комнату в общежитии, его одежду. Они так и не нашли ни единого волоска или волоконца, ни единой капли жидкости, которая указывала бы на то, что Моррис находился в комнате в тот момент, когда его родители были разорваны на части выстрелом из дробовика.
Бирн знал, что его единственной надеждой добиться осуждения было признание вины. Поэтому он надавил на него. Сильно. Каждый раз, когда Моррис оборачивался, Бирн был там: концерты, кофейни, учеба в библиотеке Маккейба. Бирн даже просидела весь вредный артхаусный фильм под названием "Еда", сидя на два ряда позади Морриса и его спутницы, просто чтобы поддержать напряжение. Настоящая работа полиции в ту ночь заключалась в том, чтобы не спать во время просмотра фильма.
Однажды ночью Бирн припарковалась возле комнаты Морриса в общежитии, прямо под окном кампуса Суортмор. Каждые двадцать минут, в течение восьми часов подряд, Моррис раздвигал занавески, чтобы посмотреть, там ли еще Бирн. Бирн позаботился о том, чтобы окно "Тауруса" было открыто, и огонек его сигарет служил маяком в темноте. Моррис позаботился о том, чтобы каждый раз, когда он подглядывал, он показывал средний палец сквозь слегка приоткрытые занавески.
Игра продолжалась до рассвета. Затем, примерно в половине восьмого утра, вместо того, чтобы пойти на урок, вместо того, чтобы сбежать вниз по лестнице и сдаться на милость Бирна, бормоча признание, Моррис Бланшар решил повеситься. Он перекинул кусок буксирного троса через трубу в подвале своего общежития, сорвал с себя всю одежду, затем пинком вышиб козлы для пилы из-под себя. И последнее, пошел ты нахуй системе. К его груди была приклеена записка, в которой Кевин Бирн назывался его мучителем.
Неделю спустя садовник Бланчардов был найден в мотеле в Атлантик-Сити, при нем были кредитные карточки Роберта Бланчарда, окровавленная одежда была засунута в его спортивную сумку. Он немедленно признался в двойном убийстве.
Дверь в сознании Бирна была заперта.
Впервые за пятнадцать лет он ошибся.
Ненавистники полицейских выступили в полную силу. Сестра Морриса Дженис подала гражданский иск о причинении смерти по неосторожности против Бирна, департамента, города. Ни к чему хорошему судебный процесс не привел, но вес увеличивался в геометрической прогрессии, пока не стал угрожать сломать его.
Газеты обрушились на него со своими нападками, неделями понося его в передовицах и очерках. И хотя "Инкуайрер", "Дейли Ньюс" и "Ситипейпер" тащили его по углям, в конце концов они пошли дальше. Это был Репортаж - желтая газетенка, которая воображала себя альтернативной прессой, но на самом деле была немногим больше таблоида из супермаркета, - и особенно пахучий кусок дерьма, обозреватель по имени Саймон Клоуз, который сделал это личным сверх всякой меры. В течение нескольких недель после самоубийства Морриса Бланшара Саймон Клоуз писал полемику за полемикой о Бирне, департаменте, полицейском государстве в Америке, наконец завершая биографией человека, которым мог бы стать Моррис Бланшар: сочетание Альберта Эйнштейна, Роберта Фроста и Джонаса Солка, если верить.
До дела Бланчард Бирн серьезно подумывал о том, чтобы взять свои двадцать и отправиться в Миртл-Бич, возможно, основать собственную охранную фирму, как все другие перегоревшие копы, чья воля была сломлена жестокостью городской жизни. Он отсидел свой срок в качестве собеседника в цирке Тупоголовых. Но когда он увидел пикеты перед Раундхаусом, в том числе таких умных бонсмотов, как БЕРН БИРН!-он знал, что не сможет. Он не мог выйти на улицу в таком виде. Он слишком много отдал городу, чтобы его запомнили таким.
Итак, он остался.
И он ждал.
Было бы еще одно дело, которое вернуло бы его на вершину.
Бирн допил ирландское и удобно устроился на своем сиденье. Не было причин возвращаться домой. У него впереди был полноценный тур, который начнется всего через несколько часов. Кроме того, в эти дни он был почти призраком в своей собственной квартире, унылым духом, бродящим по двум пустым комнатам. Там не было никого, кто скучал бы по нему.
Он посмотрел на окна административного здания полиции, на янтарное сияние вечно горящего света правосудия.
Гидеон Пратт был в том здании.
Бирн улыбнулся и закрыл глаза. У него был свой человек, лаборатория подтвердит это, и еще одно пятно будет смыто с тротуаров Филадельфии.
Кевин Фрэнсис Бирн не был принцем большого города.
Он был королем.
2
ПОНЕДЕЛЬНИК, 5:15 утра
Это другой город, тот, который Уильям Пенн никогда не представлял себе, когда обозревал свой "зеленый загородный городок" между реками Шайлкилл и Делавэр, мечтая о греческих колоннах и мраморных залах, величественно возвышающихся над соснами. Это не город гордости, истории и видения, место, где была создана душа великой нации, а скорее часть Северной Филадельфии, где живые призраки парят во тьме с ввалившимися глазами и малодушием. Это низкое место, место сажи, фекалий, пепла и крови, место, где мужчины прячутся от глаз своих детей и отказываются от своего достоинства ради жизни, полной безжалостного горя. Место, где молодые животные становятся старыми.
Если в аду и есть трущобы, то они наверняка будут выглядеть именно так.
Но в этом отвратительном месте вырастет что-то прекрасное. Гефсимания среди потрескавшегося бетона, сгнившего дерева и разрушенных мечтаний.
Я заглушаю двигатель. Тихо.
Она сидит рядом со мной, неподвижная, словно подвешенная в этот предпоследний момент своей юности. В профиль она похожа на ребенка. Ее глаза открыты, но она не шевелится.
В подростковом возрасте наступает время, когда маленькая девочка, которая когда-то самозабвенно скакала и пела, наконец, отказывается от этих привычек, заявляя о своей женственности, время, когда рождаются секреты, совокупность тайных знаний, которые никогда не будут раскрыты. Это случается в разное время с разными девочками - иногда всего в двенадцать или тринадцать лет, иногда не раньше шестнадцати или старше, - но случается, что это случается в каждой культуре, у каждой расы. Это время ознаменовано не притоком крови, как многие полагают, а скорее осознанием того, что остальной мир, особенно представители мужского пола этого вида, внезапно видят их по-другому.
И с этого момента баланс сил меняется, и он уже никогда не будет прежним.
Нет, она больше не девственница, но она снова будет девственницей.У столпа будет бич, и из этого запустения придет воскресение.
Я выхожу из машины и смотрю на восток и запад. Мы одни. Ночной воздух прохладный, хотя дни были не по сезону теплыми.
Я открываю пассажирскую дверь и беру ее за руку. Не женщина и не ребенок. Конечно, не ангел.У ангелов нет свободы воли.
Но, тем не менее, потрясающая красота.
Ее зовут Тесса Энн Уэллс.
Ее зовут Магдалина.
Она вторая.
Она не будет последней.
3
ПОНЕДЕЛЬНИК, 17:20
Темные.
Ветерок принес выхлопные газы и что-то еще. Запах краски. Возможно, керосина. Под ним запах мусора и человеческого пота. Взвизгнула кошка, затем - тишина.
Он нес ее по пустынной улице.
Она не могла кричать. Она не могла пошевелиться. Он ввел ей наркотик, от которого ее конечности стали свинцовыми и хрупкими, а разум затянуло прозрачным серым туманом.
Для Тессы Уэллс мир проносился мимо в бурном потоке приглушенных цветов и мелькающих геометрических форм.
Время остановилось. Замерло. Она открыла глаза.
Они были внутри. Спускались по деревянным ступенькам. Запах мочи и гниющего мяса на обед. Она давно ничего не ела, и от этого запаха у нее скрутило желудок, а к горлу подступила струйка желчи.
Он поместил ее у подножия колонны, расположив ее тело и конечности так, словно она была какой-то куклой.
Он вложил что-то ей в руки.
Розарий.
Время шло. Ее мысли снова уплыли. Она снова открыла глаза, когда он коснулся ее лба. Она почувствовала крестообразную форму, которую он начертал там.
Боже мой, он помазывает меня?
Внезапно воспоминания замерцали серебром в ее сознании, ртутное отражение ее детства. Она вспомнила-
– верховая езда в округе Честер, и то, как ветер обжигал мне лицо, и рождественское утро, и то, как мамин кристалл отражал разноцветные огни огромной елки, которую папа покупал каждый год, и Бинг Кросби, и та глупая песенка о гавайском Рождестве и его-
Теперь он стоял перед ней, вдевая нитку в огромную иглу. Он говорил медленным монотонным голосом-
Латынь?
– как он завязал узел на толстой черной нити и туго затянул его.
Она знала, что не покинет это место.
Кто позаботится о ее отце?
Святая Мария, матерь Божья…
Он долго заставлял ее молиться в той маленькой комнате. Он шептал ей на ухо самые ужасные слова. Она молилась, чтобы это закончилось.
Молитесь за нас, грешных…
Он задрал ее юбку вверх по бедрам, затем до самой талии. Он опустился на колени, раздвинул ей ноги. Нижняя половина ее тела была полностью парализована.
Пожалуйста, Боже, сделай так, чтобы это прекратилось.
Сейчас…
Сделай так, чтобы это прекратилось.
И в час нашей смерти…
Затем, в этом сыром и разлагающемся месте, в этом земном аду, она увидела мерцание стального сверла, услышала жужжание мотора и поняла, что ее молитвы наконец-то были услышаны.
4
ПОНЕДЕЛЬНИК, 6:50 утра
"Слойки с какао".
Мужчина впился в нее взглядом, его рот сжался в тугую желтую усмешку. Он стоял в нескольких футах от нее, но Джессика чувствовала исходящую от него опасность, внезапно почувствовала горький привкус собственного ужаса.
Пока он смотрел на нее своим непоколебимым взглядом, Джессика почувствовала, как позади нее приближается край крыши. Она потянулась к наплечной кобуре, но, конечно же, она была пуста. Она порылась в карманах. С левой стороны: что-то, на ощупь похожее на заколку, вместе с парой четвертаков. С правой стороны: воздух. Отлично. По пути вниз она была бы полностью экипирована, чтобы уложить волосы и сделать междугородний звонок.
Джессика решила пустить в ход единственную дубинку, которой пользовалась всю свою жизнь, единственное устрашающее приспособление, которое втягивало ее в большинство неприятностей и выводило из них. Ее слова. Но вместо чего-либо хотя бы отдаленно умного или угрожающего, все, что она смогла выдавить, это неуверенный:
"Что?"
И снова бандит сказал: "Слойки с какао".
Слова казались такими же неуместными, как и обстановка: ослепительно яркий день, безоблачное небо, белые чайки, образующие ленивый эллипс над головой. Казалось, что это должно быть воскресное утро, но Джессика почему-то знала, что это не так. Никакое воскресное утро не могло выдержать столько опасностей и вызвать столько страха. Ни одно воскресное утро не застало бы ее на крыше Центра уголовного правосудия в центре Филадельфии, а к ней приближался этот ужасающий гангстер.
Прежде чем Джессика успела заговорить, член банды повторил свои слова в последний раз. "Я приготовил тебе слоеные пирожные с какао, мамочка".
Здравствуйте.
Мамочка?
Джессика медленно открыла глаза. Утренний солнечный свет проникал отовсюду, тонкие желтые кинжалы вонзались в ее мозг. Это был вовсе не гангстер. Вместо этого это была ее трехлетняя дочь Софи, примостившаяся у нее на груди, пудрово-голубая ночнушка подчеркивала рубиновый румянец ее щек, лицо с нежно-розовыми глазами в урагане каштановых кудрей. Теперь, конечно, все это обрело смысл. Теперь Джессика поняла, какая тяжесть лежала у нее на сердце, и почему ужасный мужчина из ее кошмара был немного похож на Элмо.
"Слойки с какао, милая?"
Софи Бальзано кивнула.
"А как насчет слоек с какао?"
"Я приготовила тебе завтрак, мамочка".
"Ты это сделал?"
"Угу".
"Совсем одна?"
"Угу".
"Разве ты не большая девочка".
Я такой и есть.
Джессика изобразила самое суровое выражение лица. "Что мама сказала насчет лазания по шкафам?"
Лицо Софи изобразило серию уклончивых маневров, пытаясь придумать историю, которая могла бы объяснить, как она достала хлопья из верхних шкафчиков, не забираясь на столешницу. В конце концов, она просто сверкнула глазами на свою мать, и, как всегда, обсуждение было окончено.
Джессика не смогла сдержать улыбку. Она представила себе Хиросиму, которой, должно быть, была кухня. "Зачем ты приготовила мне завтрак?"
Софи закатила глаза. Разве это не очевидно? "Тебе нужно позавтракать в твой первый день в школе!"
"Это правда".
"Это самое важное блюдо дня!"
Софи была, конечно, слишком молода, чтобы постичь концепцию работы. С тех пор, как она впервые пошла в дошкольное учреждение - дорогое учреждение Center City под названием Educare, - всякий раз, когда ее мать надолго уходила из дома, для Софи это был поход в школу.
Когда утро коснулось порога сознания, страх начал таять. Джессику не удерживал на расстоянии преступник, сценарий из сна, который стал для нее слишком знакомым за предыдущие несколько месяцев. Она была на руках у своего прекрасного ребенка. Она была в своем сильно заложенном доме-близнеце на северо-востоке Филадельфии; ее щедро финансируемый Jeep Cherokee стоял в гараже.
В безопасности.
Джессика потянулась и включила радио, когда Софи крепко обняла ее и еще крепче поцеловала. "Уже поздно!" Сказала Софи, затем соскользнула с кровати и пронеслась через спальню. "Ну же, мамочка!"
Наблюдая, как ее дочь исчезает за углом, Джессика подумала, что за свои двадцать девять лет она никогда не была так благодарна этому дню; никогда так не радовалась тому, что кошмар, который начался у нее в тот день, когда она услышала, что ее переводят в отдел по расследованию убийств, закончился.
Сегодня был ее первый день в качестве полицейского-убийцы.
Она надеялась, что это будет последний день, когда ей приснился этот сон.
Почему-то она в этом сомневалась.
Детектив.
Несмотря на то, что она провела почти три года в Автомобильном отделе и все это время носила значок, она знала, что истинным престижем этого звания обладали более отборные подразделения департамента - отдел по борьбе с грабежами, наркотиками и убийствами.
На сегодняшний день она была одной из элиты. Одной из избранных. Из всех детективов с золотыми значками в полиции Филадельфии на этих мужчин и женщин в отделе по расследованию убийств смотрели как на богов.Вы не могли бы претендовать на более высокое призвание в правоохранительных органах. Хотя это правда, что мертвые тела обнаруживались в ходе любого расследования, от грабежей со взломом до неудачных сделок с наркотиками, до семейных ссор, вышедших из-под контроля, всякий раз, когда пульс не удавалось нащупать, детективы отдела снимали трубку и звонили в отдел по расследованию убийств.
С сегодняшнего дня она будет говорить за тех, кто больше не может говорить за себя.
Детектив. - Хочешь немного маминых хлопьев? - Спросила Джессика. Она наполовину съела свою огромную миску слоеного какао - Софи насыпала ей почти всю коробку, - которое быстро превращалось в нечто вроде сахарной бежевой штукатурки.
"Нет санку", - сказала Софи с набитым печеньем ртом.
Софи сидела напротив нее за кухонным столом, энергично раскрашивая то, что казалось оранжевой шестиногой версией "Шрека", и мастерила бискотти с фундуком, свое любимое блюдо.
"Ты уверена?" Спросила Джессика. "Это действительно, действительно вкусно".
"Санку нет".
Черт возьми, подумала Джессика. Ребенок был таким же упрямым, как и она. Всякий раз, когда Софи принимала решение о чем-то, она была непреклонна. Это, конечно, были хорошие новости и плохие новости. Хорошие новости, потому что это означало, что маленькая девочка Джессики и Винсента Бальзано так легко не сдалась. Плохие новости, потому что Джессика могла представить себе ссоры с Софи Бальзано-подростком, на фоне которых "Буря в пустыне" выглядела бы дракой в песочнице.
Но теперь, когда они с Винсентом расстались, Джессика задавалась вопросом, как это повлияет на Софи в долгосрочной перспективе. Было до боли ясно, что Софи скучала по своему папе.
Джессика посмотрела во главу стола, где Софи приготовила место для Винсента. Конечно, столовыми приборами, которые она выбрала, были маленький половник для супа и вилка для фондю, но именно усилия имели значение. В течение последних нескольких месяцев, когда Софи занималась чем-либо, связанным с семейной обстановкой, включая субботние чаепития на заднем дворе, званые вечера, на которых обычно присутствовал ее зверинец из плюшевых медведей, уток и жирафов, - она всегда готовила место для своего отца. Софи была достаточно взрослой, чтобы понимать, что вселенная ее маленькой семьи перевернулась с ног на голову, но достаточно юной, чтобы верить, что магия маленькой девочки может сделать ее лучше. Это была одна из тысячи причин, по которым сердце Джессики болело каждый день.
Джессика только начала составлять план, как отвлечь Софи, чтобы та могла добраться до раковины с салатницей, полной какао-жижи, когда зазвонил телефон. Это была двоюродная сестра Джессики Анджела. Анджела Джованни была на год младше и была самой близкой сестрой, которая когда-либо была у Джессики.
"Привет, детектив убойного отдела Бальзано", - сказала Анджела.
"Привет, Энджи".
"Ты спала?"
"О да. У меня есть целых два часа".
"Вы готовы к важному дню?"
"Не совсем".
"Просто надень свои сшитые на заказ доспехи, с тобой все будет в порядке", - сказала Анджела.
"Если ты так говоришь", - сказала Джессика. "Просто это..."
"Что?"
Страх Джессики был таким рассеянным, таким общим по своей природе, что ей было трудно подобрать ему название. Это действительно было похоже на ее первый день в школе. Детский сад. "Просто это первое, чего я когда-либо боялась в своей жизни".
"Привет!" Начала Анджела, воодушевляясь своим оптимизмом. "Кто закончил колледж за три года?"
Это была старая привычка для них двоих, но Джессика не возражала. Не сегодня. - Я.
"Кто сдал экзамен на повышение с первой попытки?"
"Я".
"А кто выбил живое, кричащее дерьмо из Ронни Ансельмо за то, что тот попробовал себя во время Beetlejuice?"
"Это, должно быть, я", - сказала Джессика, хотя помнила, что на самом деле не придавала этому особого значения. Ронни Ансельмо был довольно симпатичным. Тем не менее, был принцип.
"Чертовски верно. Наша маленькая Калиста Храброе Сердце", - сказала Анджела. "И вспомни, что говорила бабушка: Meglio un uovo oggi che una gallina domani".
Джессика вспомнила свое детство, каникулы в доме своей бабушки на Кристиан-стрит в Южной Филадельфии, ароматы чеснока, базилика, азиаго и жареного перца. Она вспомнила, как весной и летом ее бабушка сидела на своем крошечном крыльце с вязальными спицами в руках и, казалось, бесконечно наматывала афганку на безупречно чистый цемент, всегда зелено-белый, цвета "Филадельфия Иглз", изливая свои остроты всем, кто был готов слушать. Этим она пользовалась постоянно. Лучше яйцо сегодня, чем курица завтра.
Разговор перешел в теннисный матч семейных расспросов. Все были в порядке, более или менее. Затем, как и ожидалось, Анджела сказала:
"Знаешь, он спрашивал о тебе".
Джессика точно знала, кого Анджела имела в виду, говоря "он".
"Ах да?"
Патрик Фаррелл был врачом отделения неотложной помощи в больнице Святого Иосифа, где Анджела работала медсестрой. У Патрика и Джессики был короткий, хотя и довольно целомудренный роман до того, как Джессика обручилась с Винсентом. Она встретила его однажды ночью, когда, будучи полицейским в форме, привела в отделение неотложной помощи соседского мальчика, которому оторвало два пальца из М-80. Они с Патриком случайно встречались около месяца.
В то время Джессика встречалась с Винсентом - он сам был офицером в форме из Третьего округа. Когда Винсент задал вопрос, и Патрик столкнулся с обязательством, Патрик отложил его. Теперь, после расставания, Джессика спрашивала себя где-то около миллиарда раз, не позволила ли она хорошему человеку уйти.
"Он тоскует, Джесс", - сказала Анджела. Анджела была единственным человеком к северу от Мейберри, который употреблял такие слова, как "тоскует". "Нет ничего более душераздирающего, чем красивый влюбленный мужчина".
Она, безусловно, была права насчет красоты. Патрик принадлежал к редкой черной ирландской породе - темные волосы, темно-голубые глаза, широкие плечи, ямочки на щеках. Никто никогда не выглядел лучше в белом лабораторном халате.
"Я замужняя женщина, Энджи".
"Не настолько замужем".
"Просто скажи ему, что я сказал… привет," сказала Джессика.
"Просто привет?"
"Да. Пока. Последнее, что мне сейчас нужно в жизни, - это мужчина".
"Наверное, это самые печальные слова, которые я когда-либо слышала", - сказала Анджела.
Джессика рассмеялась. "Ты права. Это действительно звучит довольно жалко".
"Все готово к вечеру?"
"О да", - сказала Джессика.
"Как ее зовут?"
"Ты готова?"
"Ударь меня".
"Искорка Муньос".
"Вау", - сказала Анджела. "Искорка?"
"Сверкают".
"Что ты о ней знаешь?"
"Я видела запись ее последнего боя", - сказала Джессика. "Пуховка".
Джессика была одной из небольшого, но растущего круга женщин-боксеров Филадельфии. То, что начиналось как развлечение в спортзалах Полицейской атлетической лиги, пока Джессика пыталась сбросить вес, набранный за время беременности, переросло в серьезное занятие. С результатом 3-0, все три победы нокаутом, Джессика уже начала получать хорошую прессу. Тот факт, что она надела атласные плавки цвета пыльной розы с надписью JESSIE BALLS, вышитой поперек пояса, также не повредил ее имиджу.
"Ты ведь будешь там, правда?" Спросила Джессика.
"Абсолютно".
"Спасибо, кузина", - сказала Джессика, взглянув на часы. "Слушай, мне пора бежать".
"Я тоже".
"У меня к тебе еще один вопрос, Энджи".
"Стреляй".
"Почему я снова стала полицейским?"
"Это просто", - сказала Анджела. "Приставать и уклоняться".
"В восемь часов".
"Я буду там".
"Люблю тебя".
"Люблю тебя в ответ".
Джессика повесила трубку и посмотрела на Софи. Софи решила, что было бы неплохо соединить точки на ее платье в горошек оранжевым маркером Magic Marker.
Как, черт возьми, она собиралась пережить этот день? КОГДА Софи ПЕРЕОДЕЛАСЬ и была оставлена у Паулы Фариначчи - чудесной няни, жившей тремя домами дальше, и одной из лучших подруг Джессики, - Джессика вернулась домой, ее костюм маисового цвета уже начал мяться. Когда она работала в авто, она могла выбирать джинсы и кожу, футболки и толстовки, иногда брючный костюм. Ей нравился "Глок" на бедре ее лучших выцветших джинсов Levi's. Все копы так делали, если честно. Но теперь ей нужно было выглядеть немного профессиональнее.
Лексингтон-парк был стабильным районом на северо-востоке Филадельфии, граничившим с парком Пеннипак. Здесь также работало много сотрудников правоохранительных органов, и по этой причине в Лексингтон-парке в наши дни было не так уж много краж со взломом. Мужчины со второго этажа, казалось, испытывали патологическое отвращение к пустотелым наконечникам и пускающим слюни ротвейлерам.
Добро пожаловать в Страну полицейских.
Входите на свой страх и риск.
Прежде чем Джессика добралась до своей подъездной дорожки, она услышала металлическое рычание и поняла, что это Винсент. Три года работы в автомобилестроении выработали у нее тонкую логику в том, что касается двигателей, поэтому, когда мощный Harley Винсента 1969 года выпуска завернул за угол и с ревом остановился на подъездной дорожке, она знала, что ее чувство поршня все еще полностью функционирует. У Винсента тоже был старый фургон "Додж", но, как и у большинства байкеров, в ту минуту, когда столбик термометра переваливал за сорок градусов - а часто и раньше, - он был на взводе.
Винсент Бальзано, детектив по борьбе с наркотиками в штатском, имел неограниченную свободу действий, когда дело касалось его внешнего вида. Со своей четырехдневной щетиной, в потертой кожаной куртке и солнцезащитных очках Serengeti он больше походил на преступника, чем на полицейского. Его темно-каштановые волосы были длиннее, чем она когда-либо видела. Волосы были собраны сзади в хвост. Вездесущее золотое распятие, которое он носил на золотой цепочке на шее, поблескивало в лучах утреннего солнца.
Джессике всегда нравились плохие парни, смуглые типы.
Она прогнала эту мысль и нацепила игривое выражение лица.
"Чего ты хочешь, Винсент?"
Он снял солнцезащитные очки и спокойно спросил: "В котором часу он ушел?"
"У меня нет времени на это дерьмо".
"Это простой вопрос, Джесси".
"Это тоже не твое дело".
Джессика видела, что это причиняет боль, но в данный момент ей было все равно.
"Ты моя жена", - начал он, как будто рассказывая ей об их жизни. "Это мой дом. Здесь спит моя дочь. Это мое гребаное дело".
Спасите меня от итало-американского мужчины, подумала Джессика. Было ли в природе более собственническое существо? Итало-американские мужчины заставляли серебристых горилл выглядеть разумными. Итало-американские копы были еще хуже. Как и она сама, Винсент родился и вырос на улицах Южной Филадельфии.
"О, теперь это твое дело? Это было твое дело, когда ты трахал эту путану? А? Когда ты трахал эту большезадую шлюху из Южного Джерси в моей постели?"
Винсент потер лицо. Его глаза были красными, поза немного усталой. Было ясно, что он возвращается с долгого тура. Или, может быть, провел долгую ночь, занимаясь чем-то другим. "Сколько раз я должна извиняться, Джесс?"
"Еще несколько миллионов, Винсент. Тогда мы будем слишком старыми, чтобы помнить, как ты мне изменял".
В каждом подразделении есть свои кролики со значками, поклонницы полицейских, которые увидели форму или значок и внезапно почувствовали неконтролируемое желание плюхнуться на спину и раздвинуть ноги. Больше всего досталось наркотикам и пороку по всем очевидным причинам. Но Мишель Браун не была банни со значком. Мишель Браун была интрижкой. Мишель Браун трахнулась со своим мужем в своем доме.
"Джесси".
"Мне нужно это дерьмо сегодня, верно? Мне действительно нужно это".
Лицо Винсента смягчилось, как будто он только что вспомнил, какой сегодня день. Он открыл рот, чтобы заговорить, но Джессика подняла руку, обрывая его.
"Не надо", - сказала она. "Не сегодня".
"Когда?"
Правда была в том, что она не знала. Скучала ли она по нему? Отчаянно. Покажет ли она это? Никогда за миллион лет.
"Я не знаю".
При всех своих недостатках - а их было множество - Винсент Бальзано знал, когда нужно расстаться со своей женой. "Пошли", - сказал он. "Позволь мне хотя бы подвезти тебя".
Он знал, что она откажется, отказавшись от образа Филлис Диллер, который обеспечил бы ей поездку на "Раундхаус" на "Харлее".
Но он улыбнулся той проклятой улыбкой, той самой, которая в первую очередь затащила ее в постель, и она почти -почти - сдалась.
"Мне нужно идти, Винсент", - сказала она.
Она обошла мотоцикл и продолжила путь к гаражу. Как бы ей ни хотелось развернуться, она сопротивлялась. Он изменил ей, и теперь она чувствовала себя дерьмово.
Что не так с этой картинкой?
Пока она намеренно возилась с ключами, вытаскивая их, в конце концов она услышала, как мотоцикл завелся, дал задний ход, вызывающе взревел и исчез на улице.
Заводя "Чероки", она нажала 1060 на циферблате. КЬЮ сказал ей, что шоссе I-95 забито. Она взглянула на часы. У нее было время. Она ехала по Фрэнкфорд-авеню в город.
Когда она выезжала с подъездной дорожки, то увидела фургон скорой помощи перед домом Аррабиаты на другой стороне улицы. Снова. Она встретилась взглядом с Лили Аррабиата, и Лили помахала ей рукой. Похоже, у Кармине Аррабиаты случился еженедельный сердечный приступ по ложной тревоге, обычное явление, сколько Джессика себя помнила. Дошло до того, что город больше не отправлял спасателей скорой помощи. Семье Аррабиатас пришлось вызывать частные машины скорой помощи. Лили помахала им двояко. Одна - чтобы пожелать доброго утра. Другая - чтобы сообщить Джессике, что с Кармайном все в порядке. По крайней мере, на следующую неделю или около того.
Направляясь к Коттман-авеню, Джессика думала о глупой ссоре, которая только что произошла у нее с Винсентом, и о том, что простой ответ на его первоначальный вопрос немедленно положил бы конец дискуссии. Накануне вечером она присутствовала на организационном собрании Catholic Food Drive со старым другом семьи, малышом Дэйви Пиццино, ростом пять футов один дюйм. Это было ежегодное мероприятие, которое Джессика посещала с тех пор, как была подростком, и оно было самым далеким от свидания, что только можно вообразить, но Винсенту не нужно было этого знать. Дэйви Пиццино покраснел в рекламе Summer Eve . Дэйви Пиццино в свои тридцать восемь лет была старейшей из ныне живущих девственниц к востоку от Аллегри. Дэйви Пиццино ушел в девять тридцать.
Но тот факт, что Винсент, вероятно, шпионил за ней, разозлил ее до предела.
Пусть думает, что хочет. По дороге в Сентер-Сити Джессика наблюдала, как меняются кварталы. Ни в одном другом городе, который она могла вспомнить, личность не была так раздвоена между запустением и великолепием. Ни один другой город не цеплялся за прошлое с большей гордостью и не требовал будущего с большим рвением.
Она увидела пару отважных бегунов трусцой, пробирающихся по Фрэнкфорду, и шлюзы широко распахнулись. Поток воспоминаний и эмоций захлестнул ее.
Она начала бегать со своим братом, когда ему было семнадцать; она, всего лишь долговязая тринадцатилетняя девочка, неплотно сложенная из заостренных локтей, острых лопаток и костлявых коленных чашечек. Первый год или около того у нее не было ни малейшего желания соответствовать его темпу или походке. Майкл Джованни был ростом чуть меньше шести футов и весил подтянутых 180 фунтов.
В летнюю жару, весенний дождь, зимний снег они бегали трусцой по улицам Южной Филадельфии; Майкл, всегда на несколько шагов впереди; Джессика, всегда изо всех сил старающаяся не отставать, всегда в молчаливом благоговении перед его грацией. Однажды, в свой четырнадцатый день рождения, она опередила его на ступенях собора Святого Павла в состязании, в котором Майкл никогда не колебался, заявляя о своем поражении. Она знала, что он позволил ей победить.
Джессика и Майкл потеряли свою мать из-за рака груди, когда Джессике было всего пять лет, и с того дня Майкл был рядом при каждом поцарапанном колене, разбитом сердце каждой маленькой девочки, каждый раз, когда она становилась жертвой какого-нибудь соседского хулигана.
Ей было пятнадцать, когда Майкл поступил в Корпус морской пехоты по стопам их отца. Она вспомнила, как все они были горды, когда он впервые вернулся домой в парадной форме. Каждая из подружек Джессики была отчаянно влюблена в Майкла Джованни, в его карамельные глаза и непринужденную улыбку, в то, как уверенно он умел успокаивать стариков и детей. Все знали, что он присоединится к полиции после окончания срока службы, также пойдя по стопам их отца.
Ей было пятнадцать, когда Майкл, служивший в Первом батальоне одиннадцатой морской пехоты, был убит в Кувейте.
Ее отец, ветеран полиции, награжденный тремя орденами, мужчина, который до сих пор носил в нагрудном кармане удостоверение об интернировании своей покойной жены, в тот день полностью закрыл свое сердце, и теперь он ступает только в компании своей внучки. Несмотря на небольшой рост, Питер Джованни в компании своего сына возвышался на десять футов.
Джессика направлялась в прелоу, тогда юридическую школу, но в ту ночь, когда они получили известие о смерти Майкла, она поняла, что пойдет работать в полицию.
И теперь, когда она начала, по сути, совершенно новую карьеру в одном из самых уважаемых отделов по расследованию убийств любого полицейского управления страны, казалось, что юридическая школа была мечтой, отошедшей в область фантазий.
Может быть, когда-нибудь.
Возможно. К тому времени, как Джессика заехала на парковку у "Круглого дома", она поняла, что ничего из этого не помнит. Абсолютно ничего. Вся эта зубрежка процедур, улики, годы на улице - все вывело ее из строя.
Здание стало больше? ей стало интересно.
В дверях она поймала свое отражение в стекле. На ней был довольно дорогой юбочный костюм и ее лучшие практичные туфли для девочек-полицейских. Большое отличие от рваных джинсов и толстовок, которые она предпочитала, будучи студенткой Темпл, в те головокружительные годы до Винсента, до Софи, до академии, до всего этого… . Ни о чем на свете не заботятся, подумала она. Теперь ее мир был построен на беспокойстве, обрамлен заботой, с протекающей крышей, покрытой черепицей, с трепетом.
Хотя она входила в это здание много раз и хотя, вероятно, могла бы найти дорогу к ряду лифтов с завязанными глазами, все это казалось ей незнакомым, как будто она видела это впервые. Виды, звуки, запахи - все смешалось в безумном карнавале, которым был этот маленький уголок системы правосудия Филадельфии.
Это было красивое лицо ее брата Майкла, которое Джессика увидела, когда взялась за ручку двери, образ, который будет возвращаться к ней много раз в течение следующих нескольких недель, поскольку вещи, на которых она основывала всю свою жизнь, стали по-новому восприниматься как безумие.
Джессика открыла дверь, вошла внутрь, размышляя:
Прикрывай мою спину, старший брат.
Прикрывайте мою спину.
5
ПОНЕДЕЛЬНИК, 7:55 утра
Отдел по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии располагался на втором этаже Roundhouse, административного здания полиции - или PAB, как его часто называли, - на углу Восьмой улицы и Рэйс-стрит, прозванного так из-за круглой формы его трехэтажного здания. Даже лифты были круглыми. Преступники любили подчеркивать, что с воздуха здание выглядит как пара наручников. Когда где-нибудь в округе Филадельфия происходила подозрительная смерть, звонок поступал сюда.
Из шестидесяти пяти детективов в отделе лишь горстка была женщинами, и начальство отчаянно хотело это изменить.
Все знали, что в наши дни в таком политически чувствительном отделе, как PPD, повышение по службе получает не обязательно человек, но довольно часто статистическая величина, представитель какой-то демографической группы, которая попала в кадр.
Джессика знала это. Но она также знала, что ее карьера на улице была исключительной, и что она заслужила свое место в Отделе по расследованию убийств, даже если она прибыла туда на несколько лет раньше стандартного срока службы в десять лет или около того. У нее была степень в области уголовного правосудия; она была более чем компетентным офицером в форме, получившим две благодарности. Если ей пришлось поколотить нескольких старожилов в подразделении, так тому и быть. Она была готова. Она никогда не отступала от борьбы и не собиралась начинать сейчас.
Одним из трех руководителей Отдела по расследованию убийств был сержант Дуайт Бьюкенен. Если детективы отдела по расследованию убийств говорили от имени мертвых, то Айк Бьюкенен говорил от имени тех, кто говорил от имени мертвых.
Когда Джессика вошла в общую комнату, Айк Бьюкенен заметил ее и помахал рукой. Дневная смена начиналась в восемь, так что в этот час в зале было полно народу. Большая часть последней смены все еще работала, что было не такой уж редкостью, превращая и без того тесное пространство полукругом в скопление тел. Джессика кивнула детективам, сидевшим за столами, все мужчины, все разговаривали по телефону, и все они ответили на ее приветствие своими холодными, небрежными кивками.
Она еще не была в клубе.
"Заходите", - сказал Бьюкенен, протягивая руку.
Джессика пожала ему руку, затем последовала за ним, заметив его легкую хромоту. Айк Бьюкенен получил пулевые ранения во время бандитских разборок в Филадельфии в конце 1970-х и, согласно легенде, перенес полдюжины операций и год мучительной реабилитации, чтобы вернуться в строй. Один из последних железных людей. Она несколько раз видела его с тростью, но не сегодня. Гордость и твердость характера в этом месте были больше, чем роскошь. Иногда они были тем клеем, который скреплял цепочку командования.
Сейчас, когда Айку Бьюкенену было под пятьдесят, он был худощавым, как жердь, сильным, как струна, и обладал копной белоснежных волос и кустистыми белыми бровями. Его лицо было раскрасневшимся и покрытым оспинами из-за почти шести десятилетий филадельфийских зим и, если другая легенда верна, изрядной доли Дикой индейки.
Она вошла в маленький кабинет, села.
"Давайте разберемся с деталями". Бьюкенен наполовину закрыл дверь и зашел за свой стол. Джессика видела, как он пытается скрыть хромоту. Возможно, он и был награжденным полицейским, но все равно оставался мужчиной.
"Да, сэр".
"Ваше прошлое?"
"Выросла в Южной Филадельфии", - сказала Джессика, зная, что Бьюкенен все это знает, зная, что это формальность. "Шестая и Кэтрин".
"Школы?"
"Я ходила в собор Святого Павла. Затем Н.А. Делала свою студенческую работу в Темпле".
"Ты закончила Темпл за три года?"
Три с половиной, подумала Джессика. Но кто считает? "Да, сэр. Уголовное правосудие".
"Впечатляет".
"Спасибо, сэр. Это было много..."
"Ты работала в Третьем?" спросил он.
"Да".
"Как вам понравилось работать у Дэнни О'Брайена?"
Что она должна была сказать? Что он был властным, женоненавистническим, безмозглым говнюком? "Сержант О'Брайен - хороший офицер. Я многому у него научилась."
"Дэнни О'Брайен - неандерталец", - сказал Бьюкенен.
"Это одна из школ мышления, сэр", - сказала Джессика, изо всех сил стараясь сдержать улыбку.
"Итак, расскажите мне", - попросил Бьюкенен. "Почему вы на самом деле здесь?"
"Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду", - сказала она. Выигрываю время.
"Я была полицейским тридцать семь лет. Мне трудно поверить, но это правда. Видела много хороших людей, много плохих людей. По обе стороны закона. Было время, когда я была такой же, как ты. Готовой покорить весь мир, наказать виновных, отомстить за невинных. Бьюкенен повернулся к ней лицом. "Почему ты здесь?"
Будь спокойной, Джесс, подумала она. Он бросает тебе яйцо. "Я здесь, потому что… потому что я думаю, что могу что-то изменить".
Бьюкенен несколько мгновений смотрел на нее. Невозможно прочесть. "Я думал то же самое, когда был в твоем возрасте".
Джессика не была уверена, относятся к ней покровительственно или нет. В ней проснулась итальянка. Проснулась Южная Филадельфия. "Если вы не возражаете, я спрошу, сэр, вы изменили ситуацию?"
Бьюкенен улыбнулась. Это была хорошая новость для Джессики. "Я еще не вышла на пенсию".
Хороший ответ, подумала Джессика.
"Как поживает твой отец?" спросил он, на ходу переключая передачи. "Ему нравится на пенсии?"
Правда заключалась в том, что он на стены лез. В последний раз, когда она заходила к нему домой, он стоял у раздвижной стеклянной двери, глядя на свой крошечный задний дворик с пакетом семян помидоров Рома в руке. "Очень хочу, сэр".
"Он хороший человек. Он был отличным полицейским".
"Я передам ему твои слова. Он будет доволен".
"Тот факт, что Питер Джованни - твой отец, здесь тебе не поможет и не навредит. Если это когда-нибудь помешает, приходи ко мне".
Ни за что на свете, черт возьми. "Я так и сделаю. Я ценю это".
Бьюкенен встал, наклонился вперед, пригвоздив ее к месту своим напряженным взглядом. "Эта работа разбила много сердец, детектив. Надеюсь, ваше не одно из них".
"Благодарю вас, сэр".
Бьюкенен оглянулась через плечо на общую комнату. - Кстати, о сердцеедках.
Джессика проследила за его взглядом и увидела крупного мужчину, стоявшего рядом со столом назначения и читавшего факс. Они встали и вышли из кабинета Бьюкенена.
Когда они подошли к нему, Джессика смерила мужчину взглядом. Ему было чуть за сорок, рост около шести футов трех дюймов, возможно, 240 дюймов, плотный. У него были светло-каштановые волосы, темно-зеленые глаза, огромные руки, толстый блестящий шрам над правым глазом. Даже если бы она не знала, что он коп из отдела по расследованию убийств, она бы догадалась. Он соответствовал всем критериям: хороший костюм, дешевый галстук, туфли, которые не чистили с тех пор, как они покинули фабрику, а также изысканное трио ароматов: табак, сертификаты и слабый след Aramis.
"Как ребенок?" Бьюкенен спросил мужчину.
"Десять пальцев на руках и ногах", - сказал мужчина.
Джессика говорила по коду. Бьюкенен спрашивал, как продвигается текущее дело. Ответ детектива означал: "Все хорошо".
"Сброд", - сказал Бьюкенен. "Познакомься со своим новым партнером".
"Джессика Бальзано", - сказала Джессика, протягивая руку.
"Кевин Бирн", - ответил он. "Приятно познакомиться".
Это имя немедленно вернуло Джессику на год назад или около того. Дело Морриса Бланчарда. Каждый полицейский в Филадельфии следил за этим делом. Изображение Бирна было расклеено по всему городу, в каждом новостном шоу, газете и местном журнале. Джессика была удивлена, что не узнала его. На первый взгляд он казался на пять лет старше того мужчины, которого она помнила.
У Бьюкенена зазвонил телефон. Он извинился и вышел.
"Здесь то же самое", - ответила она. Брови подняты. "Сброд?"
"Долгая история. Мы к ней еще вернемся."Они пожали друг другу руки, когда имя зарегистрировалось на Бирн. "Вы жена Винсента Бальзано?"
Господи Иисусе, подумала Джессика. В полиции почти семь тысяч копов, и их всех можно уместить в телефонной будке. Она добавила к своему рукопожатию еще несколько шагов - или, в данном случае, фунтов -давления. "Только номинально", - сказала она.
Кевин Бирн понял сообщение. Он вздрогнул, улыбнулся. "Попался".
Прежде чем отпустить, Бирн несколько секунд удерживал ее взгляд так, как это умеют только опытные полицейские. Джессика знала об этом все. Она знала о клубе, территориальном устройстве подразделения, о том, как копы объединяют и защищают. Когда ее впервые назначили в Auto, ей приходилось ежедневно проявлять себя. Однако через год она могла работать с лучшими из них. Спустя два года она могла поворачивать на J-образной скорости на двух дюймах твердого льда, могла настраивать Shelby GT в темноте, могла прочитать VIN-номер по смятой пачке Kools на приборной панели запертой машины.
Когда она поймала пристальный взгляд Кевина Бирна и бросила его прямо на него, что-то произошло. Она не была уверена, хорошо ли это, но это дало ему понять, что она не новичок, не новичок-новичок, который попал сюда благодаря своему водопроводу.
Они убрали руки, когда зазвонил телефон на столе для заданий. Бирн ответил, сделал несколько пометок.
"Мы на колесе", - сказал Бирн. "Колесо" было дежурным списком заданий для детективов Линейного отделения. Сердце Джессики упало. Как долго она была на работе, четырнадцать минут? Разве не должен был быть льготный период? "Мертвая девушка в крэк-тауне", - добавил он.
Думаю, что нет.
Бирн устремил на Джессику взгляд, в котором было что-то среднее между улыбкой и вызовом. Он сказал: "Добро пожаловать в Убойный отдел". "Откуда вы знаете Vlncent?" Спросила Джессика.
Они проехали в молчании несколько кварталов после того, как выехали со стоянки. Бирн был за рулем стандартного Ford Taurus. Это было то же неловкое молчание, что и на свидании вслепую, которым, во многих отношениях, это и было.
"Год назад мы поймали дилера в Фиштауне. Мы давно присматривались к нему. Он понравился нам из-за убийства одного из наших СНГ. Настоящий крутой. На поясе у него висел топорик."
"Очаровательные".
"О да. В любом случае, это было наше дело, но отдел по борьбе с наркотиками организовал покупку, чтобы выманить придурка. Когда пришло время входить, около пяти утра, нас было шестеро: четверо из отдела по расследованию убийств, двое из отдела по борьбе с наркотиками. Мы выходим из фургона, проверяем свои "Глоки", поправляем жилеты, направляемся к двери.Вы знаете, как это делается. Внезапно Винсента нет. Мы оглядываемся по сторонам, за фургоном, под фургоном. Ничего. Тихо, как в аду, затем внезапно мы слышим: "Ни с места"… ни с места… руки за спину, ублюдки!" - раздалось из дома. Оказывается, Винсент ушел, выскочил за дверь и засунул парню в задницу, прежде чем кто-либо из нас успел пошевелиться. "
"Похоже на Винса", - сказала Джессика.
"И сколько раз он видел Серпико?" Спросил Бирн.
"Скажем так", - сказала Джессика. "У нас есть это на DVD и VHS".
Бирн рассмеялся. "Он просто мастер своего дела".
"Он - частичка чего-то особенного".
В течение следующих нескольких минут они повторяли свои реплики "кто-вас- знает", "где-вы-ходили-в-школы", "кто-вас-поймал". Все это вернуло их в их семьи.
"Так это правда, что Винсент когда-то учился в семинарии?" Спросил Бирн.
"Минут на десять", - сказала Джессика. "Ты же знаешь, как это бывает в этом городе. Если ты мужчина и итальянец, у тебя есть три варианта. Семинария, полиция или контракт на поставку цемента. У него есть три брата, все в строительных профессиях."
"Если ты ирландка, то это водопровод".
"Вот так", - сказала Джессика. Хотя Винсент пытался изображать из себя чванливого парня из Южной Филадельфии, у него была степень бакалавра в Темпле со второстепенной специализацией по истории искусств. На книжных полках Винсента, рядом с книгами PDR, "Наркотики в обществе" и "Игра нарков", стоял потрепанный экземпляр "Истории искусств" Х. У. Джэнсона. Он не был таким, как Рэй Лиотта и позолоченный Малоккио.
"Так что же случилось с Винсом и призванием?"
"Вы встречались с ним. Как вы думаете, он был создан для жизни в дисциплине и послушании?"
Бирн рассмеялся. "Не говоря уже о безбрачии".
Никакого гребаного комментария, подумала Джессика.
"Итак, вы, ребята, в разводе?" Спросил Бирн.
"Разошлись", - сказала Джессика. "Ты?"
"Разведены".
Это был стандартный припев для копов. Если ты не в Сплитсвилле, ты в пути. Джессика могла пересчитать счастливых в браке копов на одной руке, с пустым безымянным пальцем.
"Вау", - сказал Бирн.
"Что?"
"Я просто думаю ... два человека на работе, под одной крышей. Черт."
"Расскажи мне об этом".
Джессика с самого начала знала все о трудностях брака с двумя знаками отличия - эго, часы работы, давление, опасность, - но у любви есть способ скрыть правду, которую вы знаете, и сформировать правду, которую вы ищете.
"Бьюкенен произнес вам свою речь о том, почему вы здесь?" Спросил Бирн.
Джессика почувствовала облегчение, что это была не только она. "Да".
"И ты сказала ему, что ты здесь, потому что хочешь что-то изменить, верно?"
Он дразнит ее? Джессика задумалась. К черту все это. Она оглянулась, готовая показать пару когтей. Он улыбался. Она пропустила это мимо ушей. "Что это, стандарт?"
"Ну, это лучше правды".
"В чем правда?"
"Настоящая причина, по которой мы стали полицейскими".
"И что же это такое?"
"Большая тройка", - сказал Бирн. "Бесплатное питание, отсутствие ограничений скорости и лицензия безнаказанно выбивать дерьмо из болтливых придурков".
Джессика рассмеялась. Она никогда не слышала, чтобы это было сказано так поэтично. "Ну, тогда давай просто скажем, что я не сказала правду".
"Что ты сказала?"
"Я спросила его, думает ли он, что что-то изменил".
"О боже", - сказал Бирн. "О боже, о боже, о боже".
"Что?"
"Ты набросилась на Айка в первый же день?"
Джессика задумалась об этом. Она вообразила, что задумалась. "Думаю, да".
Бирн рассмеялась и закурила сигарету. "Мы отлично поладим". КВАРТАЛ 1500 На ВОСЬМОЙ СЕВЕРНОЙ УЛИЦЕ, недалеко от Джефферсона, представлял собой заросший сорняками участок пустырей и разрушенные непогодой рядные дома - покосившиеся веранды, крошащиеся ступени, провисшие крыши. На линиях крыши карнизы рисовали волнистые контуры из намокшей белой сосны; зубы сгнили, превратившись в беззубые хмурые гримасы.
Две патрульные машины промелькнули перед домом на месте преступления, в центре квартала. Пара полицейских в форме стояла на страже у ступенек, оба тайком сжимали в руках сигареты, готовые взмахнуть ими и растоптать, как только появится вышестоящий офицер.
Начал накрапывать небольшой дождь. Темно-фиолетовые тучи на западе предвещали грозу.
Через дорогу от дома трое чернокожих ребятишек с широко раскрытыми глазами прыгали с ноги на ногу, нервные, возбужденные, как будто им захотелось пописать, их бабушки вертелись поблизости, болтали и курили, качая головами при виде этого, еще одного зверства. Для детей, однако, в этом не было трагедии. Это была живая версия "КОПОВ" с добавлением дозы криминалистов для драматичности.
Позади них слонялась пара испаноязычных мальчиков-подростков - одинаковые толстовки с капюшоном от Rocawear, тонкие усики, безупречно чистые, без шнуровки тимберленды. Они наблюдали за разворачивающейся сценой с непринужденным интересом, вписывая ее в истории, которые они расскажут позже тем же вечером. Они стояли достаточно близко к театрализованному представлению, чтобы наблюдать, но достаточно далеко, чтобы несколькими быстрыми штрихами вписать себя в городской пейзаж, если им покажется, что их могут расспросить.
А? Что? Нет, чувак, я спал.
Выстрелы? Нет, чувак, у меня были включены телефоны, ужасно громко.
Как и во многих домах на этой улице, фасад этого рядного дома был заколочен фанерой над входом и окнами - попытка города закрыть дом от наркоманов и мусорщиков. Джессика достала свой блокнот, посмотрела на часы, отметила время их прибытия. Они вышли из "Тауруса" и подошли к одному из полицейских в форме, доставая значки, как раз в тот момент, когда на сцену вкатился Айк Бьюкенен. Всякий раз, когда происходило убийство и двое надзирателей были на смене, один отправлялся на место преступления, другой оставался в дежурной части для координации расследования. Хотя Бьюкенен был старшим офицером, это было шоу Кевина Бирна.
"Что у нас есть в это прекрасное филадельфийское утро?" Спросил Бирн с довольно хорошим дублинским акцентом.
"Несовершеннолетняя женщина в подвале", - сказал офицер, коренастая чернокожая женщина лет под тридцать. ОФИЦЕР Дж. ДЭВИС.
"Кто ее нашел?" Спросил Бирн.
"Мистер Деджон Уизерс". Она указала на растрепанного, явно бездомного чернокожего мужчину, стоявшего у обочины.
"Когда?"
"Где-то сегодня утром. Мистер Уизерс немного неясен относительно временных рамок".
"Он не консультировался со своим Palm Pilot?"
Офицер Дэвис только улыбнулась.
"Он что-нибудь трогал?" Спросил Бирн.
"Он говорит "нет", - сказал Дэвис. "Но он был там, внизу, в поисках меди, так что кто знает?"
"Он сообщил об этом?"
"Нет", - сказал Дэвис. "У него, вероятно, не было сдачи". Еще одна понимающая улыбка. "Он остановил нас, мы позвонили на радио".
"Держись за него".
Бирн взглянула на входную дверь. Она была заперта. "Какой это дом?"
Офицер Дэвис указал на рядный дом справа.
"И как нам попасть внутрь?"
Офицер Дэвис указал на рядный дом слева. Входная дверь была сорвана с петель. "Вы должны пройти".
Бирн и Джессика прошли через рядный дом к северу от места преступления, давным-давно заброшенный и разграбленный. Стены были испещрены многолетними граффити, в гипсокартоне виднелись десятки дырок размером с кулак. Джессика заметила, что не осталось ни одной вещи, которая могла бы чего-нибудь стоить. Выключателей, розеток, розеток, светильников, медной проволоки, даже плинтусов давно не было.
"Здесь серьезная проблема с фэн-шуй", - сказал Бирн.
Джессика улыбнулась, но немного нервно. Ее главной заботой в данный момент было не провалиться сквозь прогнившие балки в подвал.
Они вышли с заднего двора и перелезли через сетчатый забор к задней части дома, где находилось место преступления. Крошечный задний дворик, примыкавший к аллее, проходившей за кварталом домов, был завален брошенной техникой и шинами, и все это заросло сорняками и кустарником за несколько сезонов. Маленькая собачья будка в задней части огороженного участка стояла на страже пустоты, ее цепь заржавела в земле, пластиковое блюдо было до краев наполнено грязной дождевой водой.
Офицер в форме встретил их у задней двери.
"Вы убираете в доме?" Спросил Бирн. "Дом" - очень расплывчатый термин. По крайней мере, треть задней стены строения отсутствовала.
"Да, сэр", - сказал он. На его бирке значилось "Р. ВАН ДЕЙК". Ему было чуть за тридцать, блондин-викинг, накачанный и мускулистый. Его руки натянули ткань пальто.
Они передали свою информацию офицеру, который вел протокол места преступления. Они вошли через заднюю дверь и, когда спускались по узкой лестнице в подвал, сначала их встретила вонь. Годы плесени и древесной гнили скрывались за запахами побочных продуктов жизнедеятельности человека - мочи, фекалий, пота. Под всем этим скрывалось уродство, наводящее на мысль о открытой могиле.
Подвал был длинным и узким, повторяя планировку соседнего дома, примерно пятнадцать на двадцать четыре фута, с тремя опорными колоннами. Когда Джессика осветила помещение фонариком, она увидела, что оно завалено гниющей гипсокартоном, использованными презервативами, бутылками из-под крэка, разваливающимся матрасом. Кошмар криминалиста. Во влажной грязи было, вероятно, тысяча размазанных следов, если их было два; ни один, на первый взгляд, не был достаточно чистым, чтобы произвести впечатление.
Посреди всего этого была прекрасная мертвая девушка.
Молодая женщина сидела на полу в центре комнаты, обхватив руками одну из опорных колонн, раскинув ноги в стороны. Оказалось, что в какой-то момент предыдущий арендатор попытался превратить опорные колонны в римские колонны в дорическом стиле из материала, которым мог быть пенополистирол. Хотя у колонн были колпак и основание, единственным антаблементом была ржавая двутавровая балка наверху, единственным фризом - картина с бандитскими ярлыками и непристойностями, нарисованная аэрозольной краской по всей длине. На одной из стен подвала висела давно выцветшая фреска с изображением того, что, вероятно, должно было быть Семью холмами Рима.
Девушка была белой, молодой, возможно, шестнадцати или семнадцати лет. У нее были распущенные рыжевато-русые волосы, подстриженные чуть выше плеч. На ней была клетчатая юбка, темно-бордовые гольфы и белая блузка с темно-бордовым V-образным вырезом и школьным логотипом. В центре ее лба был крест, сделанный из темного материала, похожего на мел.
При первом взгляде Джессика не смогла определить непосредственную причину смерти, никаких видимых огнестрельных или ножевых ранений. Хотя голова девочки была наклонена вправо, Джессика могла видеть большую часть передней части ее шеи, и не было похоже, что ее задушили.
А потом появились ее руки.
С расстояния в несколько футов казалось, что ее руки сложены в молитве, но реальность была гораздо мрачнее. Джессике пришлось посмотреть дважды, чтобы убедиться, что глаза не обманывают ее.
Она взглянула на Бирна. В тот же момент он заметил руки девушки. Их взгляды встретились, и они безмолвно осознали, что это не обычное убийство в ярости, не обычное преступление на почве страсти. Они также молча сообщили, что пока не будут строить догадок. Ужасающая уверенность в том, что было сделано с руками этой молодой женщины, может подождать медицинского эксперта.
Присутствие девушки посреди этого уродства было таким неуместным, бросалось в глаза, подумала Джессика; нежная роза, пробивающаяся сквозь заплесневелый бетон. Слабый дневной свет, пробивавшийся сквозь маленькие окна в стиле хоппер, играл бликами на ее волосах и купал ее в тусклом могильном сиянии.
Единственное, что было ясно, это то, что эта девушка позировала, что не было хорошим знаком. В 99 процентах убийств убийца не может достаточно быстро скрыться с места происшествия, что обычно является хорошей новостью для следователей. Концепция простоты крови - люди глупеют, когда видят кровь, поэтому оставляют позади все необходимое для их осуждения, с научной точки зрения - обычно действовала. Любой, кто останавливается, чтобы позировать мертвому телу, делает заявление, предлагая молчаливое, высокомерное сообщение полиции, которая будет расследовать преступление.
Прибыли двое полицейских из Отдела по расследованию преступлений, и Бирн поприветствовал их у подножия лестницы. Несколько мгновений спустя прибыл Том Вей-Рич, давний ветеран судмедэкспертизы, со своим фотографом на буксире. Всякий раз, когда человек умирал при насильственных или загадочных обстоятельствах, или если было установлено, что патологоанатом может потребоваться для дачи показаний в суде позже, фотографии, документирующие характер и степень внешних ран или травм, были обычной частью экспертизы.
В бюро судмедэкспертизы был свой штатный фотограф, который делал снимки с места происшествия везде, где указано в документах об убийствах, самоубийствах, несчастных случаях со смертельным исходом. Он был готов выехать в любую точку города в любое время дня и ночи.
Доктору Томасу Вейриху было под сорок, он был дотошным человеком во всех сферах своей жизни, вплоть до складок на загорелых брюках и идеально подстриженной бороды с проседью. Он упаковал свои туфли в пакеты, надел перчатки на руки и осторожно подошел к молодой женщине.
Пока Вейрих проводил предварительный экзамен, Джессика держалась поближе к сырым стенам. Она всегда считала, что простое наблюдение за людьми, которые хорошо выполняют свою работу, намного информативнее любого учебника. С другой стороны, она надеялась, что ее поведение не будет расценено как скрытность. Бирн воспользовался возможностью вернуться наверх, чтобы проконсультироваться с Бьюкененом и определить путь проникновения жертвы и ее убийцы или киллеров, а также руководить опросом.
Джессика оценивала место происшествия, пытаясь включить свое обучение. Кто была эта девушка? Что с ней случилось? Как она сюда попала? Кто это сделал? И, чего бы это ни стоило, почему?
Пятнадцать минут спустя Вейрих опознал тело, а это означало, что детективы могли подойти и начать свое расследование.
Вернулся Кевин Бирн. Джессика и Вейрих встретили его у подножия лестницы.
Бирн спросил: "У вас есть ETD?"
"Окоченения пока нет. Я бы сказал, около четырех или пяти утра". Вейрих снял резиновые перчатки.
Бирн взглянул на часы. Джессика сделала пометку.
"А как насчет причины?" Спросил Бирн.
"Похоже, у нее сломана шея. Я собираюсь положить ее на стол, чтобы знать наверняка ".
"Ее убили здесь?"
"На данный момент невозможно сказать. Но я предполагаю, что так оно и было ".
"А что с ее руками?" Спросил Бирн.
Вейрих выглядел мрачным. Он похлопал себя по карману рубашки. Джессика разглядела там очертания пачки "Мальборо". Он, конечно, не стал бы курить на месте преступления, даже на этом месте преступления, но жест подсказал ей, что сигарета оправдана. "Похоже на стальной болт с гайкой", - сказал он.
"Болт был сделан посмертно?" Спросила Джессика, надеясь, что ответ будет утвердительным.
"Я бы сказал, что да", - сказал Вейрих. "Очень мало крови. Я займусь этим сегодня днем. Тогда я буду знать больше".
Вейрих посмотрел на них, не обнаружив больше никаких неотложных вопросов. Поднимаясь по ступенькам, его сигарета погасла и была зажжена к тому времени, как он достиг верхней ступеньки.
На несколько мгновений в комнате воцарилась тишина. Часто на месте убийства, когда жертвой был член банды, застреленный воином-соперником, или крутой парень, уложенный за стойкой другим крутым парнем, настроение профессионалов, которым поручалось расследовать, освидетельствовать и убрать после бойни, было оживленным, вежливым, иногда даже беззаботным подшучиванием. Юмор висельников, непристойная шутка. Не в этот раз. Каждый в этом сыром и отвратительном месте выполнял свою задачу с мрачной решимостью, общей целью, которая говорила: это неправильно.
Бирн нарушил молчание. Он протянул руки ладонями к небу. "Готовы проверить документы, детектив Балзано?"
Джессика глубоко вздохнула, собираясь с духом. - Хорошо, - сказала она, надеясь, что ее голос звучал не так неуверенно, как она себя чувствовала. Она ожидала этого момента месяцами, но теперь, когда он настал, она оказалась неподготовленной. Надев пару латексных перчаток, она осторожно приблизилась к телу девушки.
В свое время она, конечно, видела немало трупов на улице и в Автомастерской. Однажды она нянчилась с мертвым телом на заднем сиденье угнанного Lexus в девяностопятиградусный день на скоростной автомагистрали Шайлкилл, стараясь не смотреть на тело, которое, казалось, с каждой минутой раздувалось в душной машине.
Во всех этих случаях она знала, что прекращает расследование.
Теперь настала ее очередь.
Кто-то просил ее о помощи.
Перед ней была мертвая молодая девушка, чьи руки были сцеплены в вечной молитве. Джессика знала, что тело жертвы на данном этапе может многое предложить в качестве подсказок. Она никогда больше не будет так близко к убийце: к его методу, его патологии, его образу мыслей. Джессика широко раскрыла глаза, ее чувства были напряжены.
В руках у девушки были четки. В римском католицизме четки представляют собой нитку бусин, образующих форму круга, с подвешенным распятием, обычно состоящую из пяти наборов бусин, называемых декадами, каждый из которых состоит из одной крупной и десяти бусин поменьше. На крупных бусинках читается молитва Господня. На бусинках поменьше - "Радуйся, Мария".
Когда Джессика приблизилась, она увидела, что эти четки были сделаны из черных резных деревянных овальных бусин, с изображением Мадонны из Лурда в центре. Четки были обмотаны вокруг костяшек пальцев девушки. На вид это были стандартные недорогие четки, но при ближайшем рассмотрении Джессика заметила, что двух из пяти декад не хватает.
Она осторожно осмотрела руки девушки. Ее ногти были короткими и чистыми, на них не было следов борьбы. Ни поломок, ни крови. Под ее ногтями, похоже, не было материала, хотя они все равно наложили бы на ее руки пакеты. Болт, который проходил через ее руки, входил и выходил из центра ладоней и был сделан из оцинкованной стали. Болт казался новым и был около четырех дюймов в длину.
Джессика внимательно посмотрела на отметину на лбу девочки. Пятно образовывало синюю крестообразную форму, как на пепле в Пепельную среду. Хотя Джессика была далека от набожности, она все еще знала и соблюдала основные католические святые дни. С Пепельной среды прошло почти шесть недель, но эта отметина была свежей. Казалось, она сделана из мелового вещества.
Наконец, Джессика посмотрела на этикетку на спине свитера девушки. Иногда химчистки оставляли бирку с полным именем клиента или его частью. Там его не было.
Она встала, немного пошатываясь, но уверенная, что провела компетентный осмотр. По крайней мере, для предварительного осмотра.
"Есть документы?" Бирн остался стоять у стены, его умные глаза сканировали сцену, наблюдая, впитывая.
"Нет", - ответила Джессика.
Бирн поморщился. Всякий раз, когда жертва не была опознана на месте происшествия, расследование затягивалось на часы, иногда даже дни. Драгоценное время, которое никогда не удастся вернуть.
Джессика отошла от тела, когда офицеры криминалистической службы начали церемонию. Они надевали свои костюмы Tyvek и создавали сетку пространства, делая подробные фотографии места происшествия, а также видео. Это место было чашкой Петри недочеловечества. Здесь, вероятно, были отпечатки каждого брошенного человека в Северной Филадельфии. Команда криминалистов пробудет здесь весь день. Вероятно, далеко за полночь.
Джессика направилась вверх по ступенькам, но Бирн остался позади. Она ждала его наверху лестницы, отчасти потому, что хотела посмотреть, не нужно ли ей сделать что-нибудь еще, отчасти потому, что ей действительно не хотелось руководить расследованием у входа.
Через некоторое время она спустилась на несколько ступенек обратно, заглядывая в подвал. Кевин Бирн стоял над телом молодой девушки, опустив голову и закрыв глаза. Он потрогал шрам над правым глазом, затем опустил руки на талию и сплел пальцы.
Через несколько мгновений он открыл глаза, перекрестился и направился к лестнице. На УЛИЦЕ собралось еще больше людей, переглядывающихся, привлеченных мигающими полицейскими огнями, как мотыльки пламенем. Преступность часто приходила в эту часть Северной Филадельфии, но она никогда не переставала очаровывать ее жителей.
Выйдя из дома на месте преступления, Бирн и Джессика подошли к свидетелю, обнаружившему тело. Хотя день был пасмурный, Джессика жадно глотала дневной свет, как умирающая от голода женщина, благодарная за то, что выбралась из этой промозглой могилы.
Деджону Уизерсу могло быть сорок или шестьдесят; точно сказать было невозможно. У него не было нижних зубов и только нескольких верхних. На нем было пять или шесть фланелевых рубашек и пара грязных брюк-карго, каждый карман которых оттопыривался от какой-то таинственной городской атрибутики.
"Как долго я должна здесь оставаться?" Спросил Уитерс.
"У вас какие-то неотложные дела, не так ли?" Ответил Бирн.
"Я не обязана с тобой разговаривать. Я поступила правильно, выполнив свой гражданский долг, а теперь со мной обращаются как с преступницей".
"Это ваш дом, сэр?" Спросил Бирн, указывая на дом на месте преступления.
"Нет", - сказал Уитерс. "Это не так".
"Тогда вы виновны во взломе и проникновении".
"Я ничего не ломала".
"Но ты вошла".
Уитерс попытался осознать концепцию, как будто взлом и проникновение, как кантри и вестерн, были каким-то образом неразделимы. Он промолчал.
"Теперь я готов закрыть глаза на это серьезное преступление, если вы ответите мне на несколько вопросов", - сказал Бирн.
Уитерс пораженно посмотрел на свои ботинки. Джессика заметила, что на левой ноге у него был рваный черный топ с высоким берцем, а на правой - кроссовки Air Nike.
"Когда вы нашли ее?" Спросил Бирн.
Уитерс скривил лицо. Он закатал рукава своих многочисленных рубашек, обнажив худые, покрытые струпьями руки. "Похоже, у меня есть часы?" "Было светло или было темно?" Спросил Бирн. "Светло".
"Ты прикасался к ней?"
"Что?" Уитерс рявкнул с неподдельным возмущением. "Я не чертов извращенец".
"Просто ответьте на вопрос, мистер Уитерс".
Уитерс скрестил руки на груди, подождал мгновение. "Нет. Я этого не делал".
"Был ли кто-нибудь с вами, когда вы нашли ее?"
"Нет".
"Ты видела здесь кого-нибудь еще?"
Уитерс рассмеялся, и Джессика уловила его полное дыхание. Если бы ты смешала протухший майонез и яичный салат недельной давности, а затем добавила к нему более легкий жидкий винегрет, то пахло бы немного лучше. "Кто сюда спускается?"
Это был хороший вопрос.
"Где вы живете?" Спросил Бирн.
"Сейчас я работаю в Four Seasons", - ответила Уизерс.
Бирн подавил улыбку. Он держал ручку в дюйме от блокнота.
"Я останавливаюсь в доме своего брата", - добавила Уизерс. "Когда у них будет комната".
"Возможно, нам понадобится поговорить с вами снова".
"Я знаю, я знаю. Не уезжай из города".
"Мы были бы вам очень признательны".
"Есть награда?"
"Только на небесах", - сказал Бирн.
"Я не попаду на небеса", - сказал Уизерс.
"Подумайте о переводе, когда доберетесь до Чистилища", - сказал Бирн.
Уитерс нахмурился.
"Когда вы приведете его для дачи показаний, я хочу, чтобы его выбросили, а все его вещи запротоколировали", - сказал Бирн Дэвису. Допросы и свидетельские показания были взяты в "Круглом доме". Интервью с бездомными людьми, как правило, были краткими из-за наличия вшей и размеров комнат для интервью, похожих на обувные коробки.
Соответственно, офицер Дж. Дэвис оглядела Уитерс с головы до ног. Нахмуренное выражение ее лица буквально кричало: "Я должна прикасаться к этому мешку с болезнью?"
"Возьмите и туфли тоже", - добавил Бирн.
Уитерс уже собирался возразить, когда Бирн поднял руку, останавливая его. "Мы купим вам новую пару, мистер Уитерс".
"Лучше бы они были хорошими", - сказал Уитерс. "Я много хожу пешком. У меня только что сломались эти".
Бирн повернулся к Джессике. "Мы можем расширить опрос, но я бы сказал, что есть довольно большая вероятность, что она жила не по соседству", - сказал он риторически. Трудно было поверить, что в этих домах кто-то еще живет, не говоря уже о белой семье с ребенком в приходской школе.
"Она училась в Назаретской академии", - сказала Джессика.
"Откуда ты знаешь?"
"Униформа".
"А что насчет этого?"
"У меня до сих пор есть свой в шкафу", - сказала Джессика. "Назарет - моя альма-матер".
6
ПОНЕДЕЛЬНИК, 10:55
Назарянская академия была крупнейшей католической школой для девочек в Филадельфии, в ней обучалось более тысячи учениц с девятого по двенадцатый классы. Расположенный на территории кампуса площадью тридцать акров на северо-востоке Филадельфии, он был открыт в 1928 году, и с тех пор его окончили многие городские светила - среди них лидеры отрасли, политики, врачи, юристы и художники. Административные офисы пяти других епархиальных школ располагались в Назарете.
Когда Джессика посещала школу, она была номером один в городе, с академической точки зрения, выигрывая все общегородские школьные соревнования, в которых участвовала: те показываемые по местному телевидению имитационные соревнования College Bowl, где группа пятнадцати- и шестнадцатилетних подростков с ортодонтическими отклонениями сидят за столами, задрапированными полотнищами, и рассказывают о различиях между этрусскими и греческими вазами или очерчивают временную линию Крымской войны.
С другой стороны, Nazarene также занимали последнее место во всех общегородских спортивных соревнованиях, в которых когда-либо участвовали. Это непрекращающийся рекорд, и вряд ли он когда-либо будет побит. Таким образом, среди молодых филоадельфианок они и по сей день были известны как спазарены.
Когда Бирн и Джессика вошли в главные двери, покрытые темным лаком стены и лепнина в сочетании со сладким, рыхлым ароматом домашней еды вернули Джессику в девятый класс. Хотя она всегда была хорошей ученицей и редко попадала в неприятности - несмотря на многочисленные попытки воровства ее кузины Анджелы, - разреженная атмосфера академической среды и близость к кабинету директора все еще наполняли Джессику смутным, бесформенным страхом. У нее на бедре висел девятимиллиметровый пистолет, ей было почти тридцать лет, и она была напугана до смерти. Она представляла, что так будет всегда, когда войдет в это внушительное здание.
Они прошли по коридорам к главному офису как раз в тот момент, когда урок закончился, выплеснув в коридоры сотни девочек в клетчатых платьях. Шум был оглушительным. Джессике было уже пять восемь, и в девятом классе она весила 125 фунтов - показатель, который она милосердно поддерживала по сей день, плюс-минус 5 фунтов, в основном плюс. Тогда она была выше 90 процентов своих одноклассниц. Теперь казалось, что половина девочек были ее роста или выше.
Они последовали за группой из трех девочек по коридору в кабинет директора. Наблюдая за ними, Джессика стряхивала годы. Десятью годами ранее девушкой слева, которая высказывалась чересчур громко, была бы Тина Маннарино. Тина была первой, кто сделала французский маникюр, первой, кто тайком принес пинту персикового шнапса на рождественскую вечеринку. Полная женщина рядом с ней, та, что закатала верх юбки, чтобы оспорить правило, согласно которому подол должен быть в дюйме от пола, когда стоишь на коленях, была бы Джуди Бэбкок. По последним подсчетам, у Джуди, которая теперь была Джуди Прессман, было четыре дочери. Вот и все с короткими юбками. Джессика была бы девушкой справа: немного слишком высокая, слишком угловатая и худая, всегда слушающая, смотрящая, наблюдающая, расчетливая, всего боящаяся, никогда этого не показывающая. Пять частей отношения, одна часть стали.
Девушки теперь носили MP3-плееры вместо Sony Walkmans. Они слушали Кристину Агилеру и 50 Cent вместо Брайана Адамса и Boyz II Men. Они мечтали об Эштоне Катчере вместо Тома Круза.
Ладно, они, наверное, все еще мечтают о Томе Крузе.
Все меняется.
Но ничего никогда не получается.
В кабинете директора Джессика отметила, что там тоже мало что изменилось. Стены по-прежнему были безвкусного цвета, эмаль из яичной скорлупы, воздух по-прежнему благоухал смесью лаванды и лимона Pledge.
Они познакомились с директором, сестрой Вероникой, похожей на птицу женщиной лет шестидесяти, с быстрыми голубыми глазами и еще более быстрыми движениями. Когда Джессика училась в школе, директором была сестра Изольда. Сестра Вероника могла бы быть сестрой-близнецом старшей монахини - крепкая, бледная, с низким центром тяжести. Она двигалась с уверенностью и целеустремленностью, которая может прийти только после многих лет преследования и дисциплинирования молодых девушек.
Они представились и заняли места перед ее столом.
"Чем я могу вам помочь?" Спросила сестра Вероника.
"Боюсь, у нас могут быть тревожные новости об одной из ваших учениц", - сказал Бирн.
Сестра Вероника выросла в эпоху Ватикана I. В те дни понятие неприятностей в католической средней школе обычно означало мелкое воровство, курение и пьянство, возможно, случайную беременность. Теперь было бессмысленно строить догадки.
Бирн протянул ей полароидный снимок лица девушки крупным планом.
Сестра Вероника взглянула на фотографию, затем быстро отвела глаза и перекрестилась.
"Вы узнаете ее?" Спросил Бирн.
Сестра Вероника заставила себя снова взглянуть на фотографию. "Нет. Боюсь, я ее не знаю. Но у нас более тысячи учеников. В этом семестре около трехсот новеньких".
Она помолчала, затем наклонилась и нажала кнопку интеркома на своем столе. "Не могли бы вы попросить доктора Паркхерст пройти в мой кабинет?"
Сестра Вероника была явно потрясена. Ее голос слегка дрожал. "Она...?"
"Да", - сказал Бирн. "Она мертва".
Сестра Вероника снова перекрестилась. - Как она это сделала?… кто бы это сделал?… почему? - выдавила она.
"Расследование только начинается, сестра".
Джессика оглядела офис, который был почти таким, каким она его помнила. Она пощупала потертые подлокотники кресла, в котором сидела, задаваясь вопросом, сколько девушек нервно сидели в этом кресле за последние двенадцать лет.
Через несколько мгновений в кабинет вошел мужчина.
"Это доктор Брайан Паркхерст", - сказала сестра Вероника. "Он наш главный методист".
Брайану Паркхерсту было чуть за тридцать, это был высокий, стройный мужчина с тонкими чертами лица, коротко подстриженными рыжевато-золотистыми волосами и едва заметными остатками детских веснушек на лице. Он был консервативно одет в темно-серый спортивный пиджак из твида, синюю оксфордскую рубашку на пуговицах и блестящие мокасины с кисточками, но обручального кольца на нем не было.
"Эти люди из полиции", - сказала сестра Вероника.
"Меня зовут детектив Бирн", - представился Бирн. "Это мой напарник, детектив Бальзано".
Все вокруг пожимают друг другу руки.
"Чем я могу вам помочь?" Спросил Паркхерст.
"Вы здесь школьный консультант?"
"Да", - сказала Паркхерст. "Я также школьный психиатр".
"Вы доктор медицины?"
"Да".
Бирн показала ему полароидный снимок.
"Боже мой", - сказал он, и краска отхлынула от его лица.
"Вы ее знаете?" Спросил Бирн.
"Да", - сказала Паркхерст. "Это Тесса Уэллс".
"Нам нужно связаться с ее семьей", - сказал Бирн.
"Конечно". Сестре Веронике потребовалось еще мгновение, чтобы взять себя в руки, прежде чем повернуться к своему компьютеру и нажать несколько клавиш. Через мгновение на экране появились школьные записи Тессы Уэллс вместе с ее личными данными. Сестра Вероника посмотрела на экран так, словно это был некролог, затем нажала клавишу и запустила лазерный принтер в углу комнаты.
"Когда вы видели ее в последний раз?" Бирн спросил Брайана Паркхерста.
Паркхерст сделала паузу. - Кажется, это было в четверг.
"Четверг на прошлой неделе?"
"Да", - сказала Паркхерст. "Она зашла в офис, чтобы обсудить заявления в колледж".
"Что вы можете рассказать нам о ней, доктор Паркхерст?"
Брайану Паркхерсту потребовалось время, чтобы собраться с мыслями. "Ну, она была очень умной. Немного тихой".
"Хорошая ученица?"
"Очень", - сказала Паркхерст. "Если не ошибаюсь, средний балл составил 3,8".
"Она была в школе в пятницу?"
Сестра Вероника нажала несколько клавиш. "Нет".
"Во сколько начинаются занятия?"
"Семь пятьдесят", - сказал Паркхерст.
"А во сколько вы выходите?" "Обычно около двух сорока пяти", - сказала сестра Вероника. "Но очные и внеклассные занятия иногда могут задерживать студентов здесь до пяти-шести часов".
"Была ли она членом каких-либо клубов?"
Сестра Вероника нажала еще несколько клавиш. "Она участница ансамбля барокко. Это небольшая классическая камерная группа. Но они собираются только раз в две недели. На прошлой неделе репетиций не было."
"Они встречаются здесь, в кампусе?"
"Да", - сказала сестра Вероника.
Бирн снова переключил свое внимание на доктора Паркхерст. - Вы можете рассказать нам что-нибудь еще?
"Ну, ее отец очень болен", - сказал Паркхерст. "Полагаю, рак легких".
"Он живет дома?"
"Да, я так думаю".
"А ее мать?"
"Она умерла", - сказал Паркхерст.
Сестра Вероника вручила Бирн распечатку с домашним адресом Тессы Уэллс.
"Ты знаешь, кто были ее друзья?" Спросил Бирн.
Брайан Паркхерст, казалось, снова тщательно обдумал это, прежде чем ответить. "Не ... так, навскидку", - сказал Паркхерст. "Позвольте мне поспрашивать".
Небольшая задержка с ответом Брайана Паркхерста не ускользнула от Джессики - и если он был так хорош, как она знала, это не ускользнуло и от Кевина Бирна.
"Мы, вероятно, вернемся сегодня позже". Бирн протянула Паркхерст визитку. "Но если вы тем временем что-нибудь вспомните, пожалуйста, позвоните нам".
"Я обязательно это сделаю", - сказал Паркхерст.
"Спасибо, что уделили мне время", - сказал Бирн им обоим.
Когда они добрались до парковки, Джессика спросила: "Немного слишком много одеколона для дневного времени, тебе не кажется?" Брайан Паркхерст был одет в синее поло. Его было много.
"Совсем чуть-чуть", - ответил Бирн. "Зачем мужчине за тридцать так хорошо пахнуть рядом с девочками-подростками?"
"Хороший вопрос", - сказала Джессика.
Дом Уэллсов представлял собой убогую трехэтажку на Двадцатой улице, недалеко от Пэрриша, прямолинейный рядный дом на типичной Северной Филадельфийской улице, где жители из рабочего класса пытаются отличить свои дома от домов соседей по мелочам - оконным коробкам, резным перемычкам, декоративным номерам, навесам пастельных тонов. Дом Уэллсов имел вид дома, поддерживаемого в порядке по необходимости, а не из чувства тщеславия или гордости за свое место.
Фрэнку Уэллсу было под пятьдесят, это был неуклюжий мужчина с грубыми костями и редеющими седыми волосами, которые падали на его светло-голубые глаза. На нем были залатанная фланелевая рубашка и выгоревшие на солнце брюки цвета хаки, а также пара вельветовых домашних тапочек цвета хантер-зелени. Его руки были усеяны печеночными пятнами, и у него была изможденная, призрачная осанка человека, который недавно сильно похудел. У его очков была толстая черная пластиковая оправа, такие носили учителя математики в 1960-х годах. Он также носил носовую трубку, которая вела к небольшому кислородному баллону на подставке рядом с его стулом. Они узнали, что у Фрэнка Уэллса была эмфизема легких на поздней стадии.
Когда Бирн показал ему фотографию своей дочери, Уэллс никак не отреагировал. Или, скорее, он отреагировал тем, что не отреагировал заметно. Решающий момент во всех расследованиях убийств - это когда ключевые игроки - супруги, друзья, родственники, коллеги - узнают о смерти. Важна реакция на новость. Мало кто является достаточно хорошими актерами, чтобы эффективно скрывать свои истинные чувства, получив такие трагические новости.
Фрэнк Уэллс воспринял новость как человек, переживший трагедию в своей жизни, с каменным апломбом. Он не плакал, не проклинал и не протестовал против всего этого ужаса. Он на несколько мгновений закрыл глаза, вернул фотографию и сказал: "Да, это моя дочь".
Они встретились в маленькой, опрятной гостиной. В центре лежал потертый овальный плетеный коврик. Вдоль стен стояла мебель раннего американского периода. Старинная цветная телевизионная консоль тихо напевала какую-то невнятную игровую программу.
"Когда вы в последний раз видели Тессу?" Спросил Бирн.
"Утро пятницы". Уэллс вынул кислородную трубку из носа и перекинул шланг через подлокотник кресла, в котором он сидел.
"Во сколько она ушла?"
"Незадолго до семи".
"Вы с ней вообще разговаривали в течение дня?"
"Нет".
"Во сколько она обычно возвращалась домой?"
"Три тридцать или около того", - сказал Уэллс. "Иногда позже, когда у нее репетиция в оркестре. Она играла на скрипке".
"И она не приходила домой и не звонила?" Спросил Бирн.
"Нет".
"Были ли у Тессы братья или сестры?"
"Да", - сказал Уэллс. "Один брат, Джейсон. Он намного старше. Он живет в Уэйнсберге".
"Ты звонила кому-нибудь из подруг Тессы?" Спросил Бирн.
Уэллс сделала медленный, явно болезненный вдох. "Нет".
"Вы позвонили в полицию?"
"Да. Я позвонила в полицию около одиннадцати вечера в пятницу".
Джессика сделала пометку проверить сообщение о пропаже человека.
"Как Тесса добиралась до школы?" Спросил Бирн. "Она поехала на автобусе?"
"В основном", - сказала Уэллс. "У нее была своя машина. Мы подарили ей Ford Focus на день рождения. Это помогало с ее поручениями. Но она настояла на том, чтобы самой оплачивать бензин, поэтому обычно ездила на автобусе три или четыре дня в неделю."
"Это епархиальный автобус или она поехала на СЕПТЕ?"
"Школьный автобус".
"Где забрать?"
"На углу Девятнадцатой и Поплар. Несколько других девочек тоже садятся на автобус оттуда".
"Вы знаете, во сколько там проходит автобус?"
"Пять минут восьмого", - сказал Уэллс с грустной улыбкой. "Я хорошо знаю это время. Каждое утро было нелегко".
"Машина Тессы здесь?" Спросил Бирн.
"Да", - сказал Уэллс. "Это перед входом".
И Бирн, и Джессика делали заметки.
"У нее были четки, сэр?"
Уэллс задумалась на несколько секунд. "Да. Она получила одну от своих тети и дяди на свое первое причастие". Уэллс протянула руку, взяла со столика маленькую фотографию в рамке и протянула ее Джессике. Это была фотография восьмилетней Тессы, сжимающей в сложенных домиком руках четки из хрустальных бусин. Это были не те четки, которые она держала в смерти.
Джессика отметила это, когда игровое шоу приветствовало новую участницу.
"Моя жена Энни умерла шесть лет назад", - ни с того ни с сего сказал Уэллс.
Тишина.
"Мне очень жаль", - сказал Бирн.
Джессика посмотрела на Фрэнка Уэллса. Она увидела своего собственного отца в те годы, когда умерла ее мать, уменьшившегося во всех отношениях, кроме способности к печали. Она окинула взглядом столовую и представила себе бессловесные ужины, услышала скрип столовых приборов с гладкими краями по щербатому меламину. Тесса, вероятно, готовила для своего отца те же блюда, что и Джессика: мясной рулет с консервированной подливкой, спагетти в пятницу, жареного цыпленка в воскресенье. Тесса почти наверняка гладила по субботам, с каждым годом становясь выше, и в конце концов встала на телефонные книги, а не на ящики из-под молока, чтобы дотянуться до гладильной доски. Тесса, как и Джессика, наверняка научилась выворачивать рабочие брюки своего отца наизнанку, чтобы выгладить карманы.
Теперь, внезапно, Фрэнк Уэллс жил один. Вместо остатков домашней еды холодильник был заполнен половиной банки супа, половиной контейнера чау-мейн, недоеденным сэндвичем из деликатесов. Теперь Фрэнк Уэллс покупал отдельные банки овощей. Молоко по пинте.
Джессика глубоко вздохнула и попыталась сосредоточиться. Воздух был приторным и спертым, почти материальным от одиночества.
"Это как часы". Уэллс, казалось, парил в нескольких дюймах над своим La-Z- Boy, купаясь в свежем горе, его пальцы аккуратно переплелись на коленях. Это было так, как будто кто-то расположил его руки за него, как будто такая простая задача была чужда ему в его мрачной тоске. На стене позади него висел перекошенный коллаж из фотографий: семейные вехи свадеб, выпускных и дней рождения. На одной был изображен Фрэнк Уэллс в рыбацкой шляпе, обнимающий рукой молодого человека в черной ветровке. Молодой человек явно был его сыном Джейсоном. На ветровке был герб учреждения, который Джессика не смогла сразу определить. На другой фотографии был изображен Фрэнк Уэллс средних лет в синей каске на фоне ствола угольной шахты.