Действительно ли была та гора?

3 СУМАСШЕДШАЯ МАГНОЛИЯ

Мы шли три ночи подряд, а затем впервые сошли с государственной дороги. Это была местность, откуда, как мы считали, до реки Имчжинган была одна ночь пути.

Мы не знали точно, сколько километров проходили за ночь. Конюх Шин, учитывая длину нашего шага, предполагал, что мы должны проходить примерно тридцать четыре ли, но мы специально шли намного медленнее. К тому же никто за нами не следил и не назначал время привалов или переходов. Мы шли столько, сколько хотели, а затем, сойдя с дороги, заходили в ближайшую деревню. Нам встречались, казалось, совершенно пустые деревни, но в некоторых домах чувствовалось присутствие людей. Обычно мы входили в первый попавшийся пустой дом, ночевали там, а на следующий день, с рассветом выбрав дом, который нравился нам больше, проводили в нем все время до заката. Даже если в деревне было несколько домов, охраняемых стариками, мы вели себя словно хозяева, не считая, что делаем что-то постыдное. Но глубоко в душе я, конечно, понимала, что мы поступаем нехорошо. Я успокаивала себя тем, что мы были беженцами, получившими документы Северной Кореи. У нас были бумаги, позволявшие нам просить еду у жителей любой из встречавшихся нам по пути деревень, но у нас не было необходимости пользоваться этим правом. В сельских домах, в отличие от домов в Сеуле, осталось намного больше еды. Иногда мы находили нетронутыми соленые кимчхи, заготовленные на зиму. Где-то было запасено не только пхогикимчхи, но и кат-кимчхи[29], дончхими[30] и много других видов кимчхи, и от каждого из них шел такой острый запах, что мы с искренним сожалением уходили оттуда. Всю дорогу мы были сыты, хотя даже не притронулись к запасам, взятым из дома.

Если мы видели, что в доме много дров, то, затопив печь и хорошенько разогрев кудури, поев горячего на завтрак, обед и ужин, спали днем и стирали и сушили пеленки племянника Хёни. Бывало, мы специально протапливали еще одну комнату, чтобы в ней высушить пеленки. Конечно, в таких домах хотелось задержаться дольше чем на один день, но мы не поддавались соблазну и на следующий день с наступлением вечера обязательно отправлялись в путь.

Мы ни разу не использовали продовольственные карточки, но мандат был очень полезной бумагой. По всей государственной дороге, даже черной как смоль ночью, когда не видно даже лучика света, обязательно прячутся контрольно-пропускные пункты. Когда нас останавливали, а делали это на всех КПП, нужно было показать мандат, тогда солдаты обращались с нами вежливо, даже беспокоились о том, как мы пройдем следующий отрезок пути. Иногда встречались совсем молодые солдаты, которые думали, что мы только что выехали из Сеула, они с тревогой в глазах спрашивали об обстановке в городе. Обычно стоило показать мандат, как нас пропускали, но бывали КПП, где сначала записывали наши данные. Из-за жесткого контроля возникало ощущение, что ты идешь по колее, с которой не можешь сойти без разрешения властей. Больше всего мы мечтали о том, чтобы линия фронта незаметно перелетела через нас, пока мы спали, и мы проснулись бы в мире, неузнаваемо изменившемся за одну ночь. Неважно, где и когда нас настигал сон, мы всегда засыпали, молясь, чтобы наше желание исполнилось.

Нам не грозила опасность замерзнуть, но это вовсе не означало, что на душе у нас было спокойно, особенно когда нам приходилось видеть полностью разрушенные деревни, стоящие вдоль государственной дороги. Мы видели большие деревни, в которых виднелись лишь чандоки — горшки для соевого соуса, и небольшие села, от которых остались лишь кучки пепла. В естественной и благородной красоте чжандокдэ[31] чувствовался древний дух. Он будто охранял развалившийся фундамент, на котором осела серая зола от сгоревшего дома. Безмолвие тех деревень казалось вечным, словно тишина могилы. Мы в гневе думали, что если мы забудем эти разрушения или простим тех, кто это сделал, будь то американские военные с их бомбардировками или армия северян и их поджоги, — то не сможем называться людьми. Но, хотя мы и пылали гневом, призывая во имя мира никогда не прощать, мы не знали, как можно желать мира на земле, когда весь этот ужас является делом рук человека.

Стоял теплый день, в такую погоду пеленки намного лучше сушить не на горячем кудури, а на ветерке и ярком солнце. Я скучала в одиноком доме, стоящем на окраине полностью выгоревшей деревни. Мне казалось, что тишина, кружившая над пепелищем, мягко плыла между кучками грязной золы. На полностью высохшей ветке дерева, стоявшего возле чжандокдэ, я увидела небольшой набухающий бутон магнолии. Я знала, что его крепкая оболочка пока еще была нежной, но как только дерево почувствует приближение весны, бутон настолько разбухнет, что никакая сила в мире не сможет удержать внутри него прекрасные лепестки. Даже не видя то исступленное цветение, лишь представив его, я неожиданно крикнула:

— Ух ты!

Я подумала: «Бутон, наверное, сошел с ума». Я чувствовала, что не бутон олицетворял дерево, а я сама превращалась в бутон. Когда я, словно набухающий бутон, открыла глаза после долгого-предолгого зимнего сна, то вскрикнула, осознав окружавший меня ад, сотворенный жестоким человеком.

Сойдя с дороги и свернув в сторону округа Пхачжу, мы впервые решили двигаться днем. Мы не пошли в сторону реки Имчжинган. Конечно, это нельзя было считать героическим поступком, но то, что мы сделали это днем, вызывало меньше подозрений. Олькхе рассуждала, что, если не идти по дороге, даже при свете дня будет не так опасно. Тем не менее мы избегали открытых мест, поэтому, если удавалось, кружили по уступам горы или шли через перевал. Мы искали деревню, в которой могли остановиться, потому что племянник Хёни целый день кашлял. Его даже стошнило прямо на спину олькхе. Сняв хлопковое детское одеяло, наброшенное на одеяльце с тесемками, чтобы вытереть рвоту, я почувствовала исходивший от ребенка жар. В ту минуту мне показалось, что мое сердце упало. Но олькхе не стала искать поблизости дом, где можно было бы передохнуть, а продолжала идти к опасному горному ущелью.

— Зачем ты так? А что, если в горах скоро начнет темнеть? — спросила я с тревогой.

— С давних времен в этой местности занимались земледелием, — сказала она. — Если на горе ничего не растет, откуда появиться тигру? — Этой присказкой она попробовала унять мой страх.

Когда мы добрались до места, где можно было устроить привал, — довольно крутого склона горы, перед нами возникло маленькое село. Оно, как и подобает горному селению, не найдя места поудобнее, втиснулось между дорогой, уходящей в гору, и полями, лежавшими в виде ступенек на склонах горы. Село обрабатывало весьма большие рисовые чеки[32] в ущелье, оно не выглядело бедным. На самой высокой точке этой гористой зоны стоял дом с черепичной крышей, все другие дома, чуть более десяти, были крыты соломой. Но даже сюда добралась война. Селение, попав под бомбардировки, ощетинилось неровно выступающими зубцами разрушенных домов и казалось совершенно пустым. Когда мы добрались до дома с черепичной крышей, стоявшего на вершине горы, олькхе сказала, чтобы я осталась снаружи, а сама с ребенком за спиной вошла внутрь. На доме висела табличка с надписью «Округ Пхачжу, городок Тханмён, третий народный комитет». Чуть погодя олькхе вышла из дома и сказала, что мы заночуем здесь.

— Ну почему вы остановились именно в доме народного комитета? — прошептала я ей на ухо.

— А на что нам мандат? Жалко стало, вот решила использовать его.

Она, даже не улыбнувшись, сказала, что народный комитет находится в доме для приема гостей, а в главном доме живет одна старуха-хозяйка. Затем добавила, что та ей понравилась и показалась честным и порядочным человеком. Олькхе сказала ей, что мы идем на север, но из-за того, что заболел малыш, должны отдохнуть здесь несколько дней, получив помощь от народного комитета. Деревенские люди всегда простодушны, посмотрев на наши мандаты, думая, что мы из семьи члена партии, они пристали к нам с расспросами, желая узнать о положении дел в Сеуле. Несколько пожилых мужчин, из которых состоял здешний народный комитет, похоже, собрались не для того, чтобы выполнить какую-то работу, а просто чтобы поддержать друг друга. На самом деле они выглядели настолько спокойными и невозмутимыми, что я невольно подумала, что у них, наверное, давно нет связи с вышестоящими органами, а вывеска до сих пор висела только для виду.

Маним[33], хозяйка дома, пожилая женщина, как и говорила олькхе, выглядела энергичной и имела весьма внушительный вид. Несмотря на ужасы войны, она сурово руководила прислугой. Было удивительно, как могли сохраниться отношения хозяйки и служанки между ней и древней старухой, выполнявшей ее поручения и жившей в пристройке для слуг. Служанка с годами согнулась в поясе в виде буквы «Г» и едва волочила ноги, словно механический человек. Я подумала, что, используя мандат, мы можем заставить народный комитет организовать нам ночлег и питание, при этом не придется потратить продовольственную карточку. Однако поведение хозяйки было таким великодушным и в то же время властным, что я решила какое-то время только наблюдать за ней. Она, глядя, как олькхе сменила Хёни пеленки и кормит его грудью, не сказав ни единого из положенных в таком случае слов о том, какой он красивый, смотрела на племянника, словно на какую-то вещь. Но, увидев, как его, с таким усердием сосавшего грудь, начал сотрясать сильный кашель, а затем и вовсе стошнило, она достала из настенного шкафа два или три грецких ореха и, передав старухе, сказала отжать из них масло и напоить им малыша.

Старуха, положив орехи на каменную плиту для разглаживания белья, разбила скалкой скорлупу и вышла с раздробленными орехами на кухню. Я пошла за ней и сказала, что хочу добавить наш рис в кашу, которую она будет варить. Очистив разбитые орехи от скорлупы и размолов их рукояткой ножа, она коротко сказала: «В нашем доме знают, что такое хороший прием». Я стояла в нерешительности, сомневаясь, имеет ли она право выступать от имени хозяйки этого дома. В чугунном котелке, испуская манящий аромат, варился рис. До того как продолжить варить его на медленном огне, старуха положила поверх риса маленькую чашку с размолотыми орехами. Когда рис сварился, она взяла чашку и, поместив ее содержимое в платок, выжала примерно с чайную ложку прозрачного масла. Глядя на то, как она спокойно, но ловко проделала это, я поняла, что процедура ей знакома.

— Вот, возьмите масло и напоите малыша до того как он уснет. Оно не сможет тут же вылечить кашель, как западное лекарство, но кашель станет мягче. Малыш не может говорить, но у него сильно болит горло. Ему, наверное, кажется, что оно разрывается на части. Цы-цы-цы, не в то время родился… — поцокала языком маним, протягивая масло олькхе.

Нельзя сказать, что маним была радушной, но надо признать, она умела сострадать. Однако то, что она ела отдельно в главном доме, а нам сказала, чтобы мы ели в домике возле ворот вместе со старухой, задевало наше самолюбие. Спали мы тоже там. В холодном полу, покрытом толстой промасленной бумагой, то тут, то там зияли дыры. Маним не сказала нам, что мы можем перед сном протопить печь. Впрочем, если сравнить с тем, как мы, найдя заброшенный дом, сами искали себе еду, можно было сказать, что здесь нас встретили по-царски.

Начиная с того момента, как заболел малыш, олькхе, кажется, стала необходима помощь другого человека. Надо сказать, что до сих пор я не замечала за ней такой «зависимости». Эффективность действия орехового масла проявлялась не сразу, даже ночью племянник Хёни все время кашлял, а температура не снижалась. «Стало лучше?» — «Нет, как огонь». Мы с олькхе обменивались такими словами в полусне, но я не могла вырваться из дремы, полностью лишившись сил. Олькхе всю ночь не отходила от малыша. На утро у нее был крайне изможденный вид. Ей было стыдно, но она решилась пойти к маним. Войдя в главный дом, она почтительно поздоровалась с хозяйкой и, справившись о ее самочувствии, протянула ей Хёни. Честно говоря, мне казалось, что маним недолюбливает детей.

— Благодаря вашей заботе кашель стал намного слабее, но я не знаю, что делать, у него горит тело. Я боюсь, что он заболеет пневмонией.

Маним вынуждена была потрогать лоб малыша и поставила диагноз, сухо сказав:

— Это простуда.

Диагноз она поставила с каменным лицом врача, имевшего за плечами долгие годы практики. Мы выжидающе смотрели на нее снизу вверх, пытаясь определить по ничего не выражавшему лицу маним, верны ли наши опасения.

Не то чтобы мы ей не верили, просто единственное, что нам оставалось сделать ради Хёни, — прибегнуть к помощи маним. Она достала еще два ореха и аккуратно вынула из перекрученного пакета, сделанного из ханчжи[34], щепотку чего-то, похожего на красный порошок. Судя по тому, как тряслась над ним величавая и непроницаемая маним, было ясно, что ей жаль лекарства. Но это придавало порошку мистическую силу. Мы наблюдали за приготовлениями с пересохшими от волнения ртами.

— Это ёнса — корейский ртутный медицинский препарат. Он очень ценный. Попробуй напоить малыша, растворив порошок в воде.

Когда олькхе взяла лекарство и стала вливать его в рот Хёни, маним решила помочь. Одной рукой она крепко сдавила его щеки, заставив его открыть рот, другой — зажала нос. Когда задыхавшийся малыш начал плакать, широко раскрыв рот, олькхе глубоко засунула в горло чайную ложку, чтобы не пролилось ни капли. Малыш легко проглотил лекарство. Я уже видела, как взрослые в деревне поили так новорожденных малышей, чтобы они не выплевывали горькое лекарство. Способ не казался мне жестоким, так что я была благодарна маним. Олькхе выглядела так, словно не знала, куда себя деть. На лице ее читалось что-то вроде благоговения: такая благородная женщина коснулась тела такого низкого по происхождению малыша! Впрочем, учитывая наше положение, это было почти правдой.

— Конвульсий у него не будет, — холодно сказала маним, вновь надев маску равнодушия.

Нам хотелось узнать, что значили ее слова. Кризис миновал? Он больше не повторится? Мы никак не решались спросить, смущаясь, словно робкие деревенские жители, пришедшие в большую больницу.

Маним дала нам много орехового масла, так что мы смогли постоянно поить им малыша. Температура, спавшая сразу после приема ёнсы, больше не поднималась. Что касается кашля, то он прекратился не сразу, но благодаря ореховому маслу стал намного мягче и почти пропал, по крайней мере, от него больше не разрывалось сердце.

Вскоре, когда кашель Хёни стал таким же, как при обычной простуде, мы начали внимательнее поглядывать на маним. Кроме того, мы должны были быть осторожны и с народным комитетом. Впрочем, эти люди не были похожи на тех, кто мог причинить нам вред. Они не могли не догадываться, что приближается день, когда власть вновь изменится.

Несмотря на то что меня задевало наше унизительное положение и беспокоил народный комитет, размещенный в комнате для гостей, мне почему-то страстно хотелось переждать грядущий кризис под защитой такого человека, как маним. Мне нравилась не только она, но и ее служанка. Мне было страшно даже подумать, что было бы, если бы мы не нашли их. Конечно, линия фронта могла переместиться, и мы даже не узнали бы, что оказались в другой стране, но ни один закон не запрещал нам ходить по земле Кореи. Я слышала, что в деревне многие люди погибли оттого, что не смогли определиться, какую сторону они выбирают. Для меня же было очевидно, что, несмотря ни на что, лучшим местом, где можно было пережить смену режима, был Сеул. Человеку, находящемуся на чужбине, не понимающему, что происходит в верхних эшелонах власти и в умах окружавших его людей, требовалась опора. Так что мы с олькхе решили обсудить все с маним.

— Бабушка, вы дали нам драгоценное лекарство, Хёни теперь перестал кашлять. А мы, в благодарность за вашу доброту, ежедневно сокращаем ваши запасы еды. Где еще можно встретить такое бесстыдство? Можно с сегодняшнего дня мы будем вносить свою долю еды или же будем питаться отдельно? — спросила сестра с необыкновенным почтением.

— Если не хотите тратить мои запасы, для чего вы ночуете под моей крышей? Ведь есть много пустых домов.

Ее ответ был простым и ясным, но мы не сразу поняли его смысл. С одной стороны, это было предложение покинуть ее дом, с другой — разрешение остаться и питаться одним жидким супом. Но если подумать хорошенько, она ушла, оставив нас в растерянности, видимо, она хотела прогнать нас или побудить уйти самим. Ближе к вечеру было слышно, как она, войдя в комнату для гостей к людям из народного комитета, громко ругала их. До нас доносились даже такие слова:

— Да для таких, как вы, не то что хорошей еды, даже объедков жалко!

Совершенно не понимая, в чем дело, не вставая с постели я спросила у старухи, имеет ли право маним так обращаться с теми людьми. Честно говоря, я впервые спросила о маним, хотя на самом деле мне о многом хотелось узнать. Я усмиряла свое любопытство, боясь, как бы не подумали, что я шпионю за хозяйкой через ее прислугу.

— Мда, что могут означать те слова? Лишь то, что они снова вернутся в горы. Если они снова вернутся туда, этот проклятый мир снова изменится.

— Значит, эти люди раньше жили в горах, а потом спустились в деревню?

— Не все из них жили в горах. Среди них, наверное, есть люди, которые скрывались до этого в домах у знакомых. А что?

— Бабушка, если они жили в горах, значит, они партизаны. Если она в этом не уверена, может быть, она зря их ругает?

— Не знаю, но вряд ли они партизаны. Что касается того дома, то в нем все связаны родственными узами, и, видимо, летом все ходили работать на фирму, которая была за красных. Здесь тоже есть несколько человек, которые работали на ту фирму. Когда вернулась национальная армия, многих из них схватила полиция. Некоторых спасла маним — спрятала на горе, что сзади дома, и подкармливала. Я сама много раз выполняла ее поручения, все в селе знали об этом, но молчали. Беглецы жили, прячась от приезжих, а что до местных жителей, так тут все живут как одна семья.

— Но почему тогда она так ругается на них? Почему она кричит?

— Кого бояться старухе-тигру из Курончжэ? Кто может запретить говорить ей то, что она хочет?

Старуха назвала село Курончжэ. Я подумала, что она, возможно, ошиблась и назвала его так вместо Курымчжэ, поэтому попросила ее повторить. Она снова сказала «Курончжэ». Маним, по ее словам, была самой старшей в клане Ю, а жители большинства сел и деревень вокруг были объединены кровными узами. К тому же у нее только прямых потомков было больше тридцати человек, она была главой семейства с самым большим состоянием. Из-за своей физической силы в близлежащих селах и деревнях она была известна как «старуха-тигр из Курончжэ». В конце рассказа старая служанка сказала, что, к сожалению, дела наследников маним оставляли желать лучшего, а состояние не было таким уж большим.

— Детей у нее было много, кого только среди них нет. Ее старика, уж не знаю, что за работу он выполнял, поймал сунса — японский полицейский, его сильно избили, и вскоре он умер, наверное, задели что-то важное, когда избивали. Среди детей маним был чиновник городка, приспешник япошек, а после освобождения — красный. Еще были: солдат добровольческой армии, партизан, офицер национальной армии, правительственный чиновник и даже детектив, ловивший красных, — одним словом, всякие были. Что поделаешь? Они должны были стать теми, кем хотели стать. Разве было бы лучше, если бы она держала их возле своей юбки? Несмотря на это маним со старшим внуком крепко держат в руках хозяйство, она до сих пор работает не покладая рук и смогла сколотить состояние. Подумайте сами. К тому же у нее много детей, среди них есть и красный и белый, поэтому, какой бы мир ни настал, ей нечего бояться. Говорят, что вот-вот придет национальная армия. Что касается нее, она по-прежнему будет громко кричать, да и большое состояние добавляет веса в обществе. Она многое сделала для села. Хотя во многих семьях кто-нибудь да погиб от бомбардировок или, вступив в добровольческую армию, не вернулся обратно, у нас не было ни одного человека, кто погиб бы в результате перестрелки между красными и реакционерами. Пока она жива, никто не осмелится начать выяснение отношений. Жаль только, что она носит юбку… Даже мои невежественные глаза видят: если попросить ее стать президентом, она не испугается. Если бы такая, как наша маним, у которой среди детей есть и красные и белые, стала бы президентом, то она сразу объединила бы Север и Юг.

Ее наивные рассуждения об объединении Севера и Юга вызвали у меня не только громкий смех, но и неприятные мысли оттого, что даже такая невежественная женщина, как она, имела собственное мнение об объединении Кореи. Старуха все бормотала и плавно перешла к сетованиям на жизнь. Она рассказала о том, как вышла замуж и, приехав в эту деревню, жалела, что была не из клана Ю. Из-за несчастной судьбы она, рано став вдовой, оставила эту деревню и стала здесь чужой, как и мы. Она сказала, что, когда снова вышла замуж и работала торговкой, разнося завязанные в платок товары, то каждый раз, когда болела или хотелось плакать, она приходила в это село, под покровительство маним, и та утешала ее. Загибая пальцы, она подсчитала, что прожила так около двадцати лет. Это был трогательный рассказ. Когда я выслушала ее, мне показалось, что мы нашли место, где хорошо было бы остаться навсегда. О чем еще можно мечтать, как не о том, чтобы пережить грядущие невзгоды под покровительством маним?

На следующий день олькхе попросила у маним прощения за вчерашнюю бестактность и откровенно, ничего не утаивая, рассказала ей, почему мы пришли сюда. Та, выслушав ее с непроницаемым лицом, ничего не ответила. Я подумала, что, возможно, после рассказа олькхе она стала испытывать отвращение к нам.

Неизвестно когда исчезла вывеска народного комитета, опустела комната для приема гостей. В пустых комнатах дома остались лишь старые вещи и книги с рассказами. Жить стало еще легче. Это был мир, похожий на сон. Каждый день маним выдавала нам по два ореха, кашель Хёни незаметно прекратился.

Но однажды утром она, впервые нежно покачав на руке Хёни, сказала, что нам лучше уйти. Это слова были похожи на гром среди ясного неба. За те десять дней, что мы жили под ее защитой, мы так привыкли к маним, что жизнь вне ее дома стала пугать нас. Я верила, что мы сможем жить здесь до тех пор, пока в Корее окончательно не установится мир.

— Не думайте, что я бессердечна. Я поступаю так, чтобы этот карапуз был в безопасности. Я хочу сказать, что из-за высоких гор этот район — крайне неприятное место. В прошлую осень, когда не успевшие отступить войска северян ушли в горы, здесь проводилась операция по их уничтожению, вся эта местность превратилась в поле боя. Среди жителей района не было раненых, но домов тогда сгорело больше, чем от летних бомбардировок. Думаю, и в этот раз война не минует нашу деревню. Поэтому идите в сторону местности Кёха, она с давних времен была спасением для беженцев. Это равнина, где встречаются две реки, там легко скрыться. Она совсем не похожа на арену военный действий, поэтому туда бегут люди, которые не смогли эвакуироваться. Там много рисовых полей, еды тоже вдоволь, много гостеприимных людей. Вы думаете, мне не грустно расставаться с вами? Вы еще не знаете, насколько приятно в моем возрасте чувствовать хотя бы запах молодых людей.

Слова были сказаны настолько сердечно, что мы не сомневались в их искренности. Ей действительно было грустно расставаться с нами. Выяснив все, что могли, о дороге, ведущей в Кёха, мы решили тут же отправиться в путь. Маним, несмотря на наше отчаянное сопротивление, в конце концов добавила к нашему багажу несколько ковшей риса и сказала старухе, чтобы та проводила нас до деревни и помогла донести узлы. Старуха и по дому-то передвигалась согнувшись пополам. Я ушам своим не поверила, когда маним поручила ей столь тяжелую работу. Это было так бессердечно с ее стороны, что все теплые слова, что я хотела сказать на прощание, застряли у меня в горле. Однако, к моему удивлению, старуха весело сказала:

— Это я быстро донесу, дайте сюда. Заодно хоть спину разогну.

Я думала, что она отвертится от поручения, сказав, что ее спина попросту не выдержит такой тяжести, но не успела я и глазом моргнуть, как она выпрямилась и, легко подняв узел с вещами, водрузила его на голову. Мне показалось, что я только что видела ловкий фокус.

Несмотря на то что маним не вышла провожать нас, мы снова и снова оглядывались, искренне жалея, что покидаем деревню Курончжэ. Нам было страшно. Мы прожили в роскоши всего десять дней, но уже успели к ней привыкнуть.

Старая служанка проводила нас гораздо дальше, чем ей приказали. Она всю дорогу шла с гордо расправленной спиной, но, как только передала нам свою ношу, снова превратилась в сгорбленную старуху. Для меня это было загадкой, и я, не выдержав, спросила ее о том, как у нее получается так выпрямляться. Она, словно удивившись, ответила встречным вопросом: «Спрашиваешь, как я, выпрямившись, смогла нести груз на голове?» — и, не дожидаясь ответа, улыбаясь сказала: «Видишь ли, я только так могу выполнить приказ, поэтому ничего не оставалось, как выпрямиться». Сказав так, она весело засмеялась, открыв беззубый рот. Когда мы распрощались, я на мгновенье почувствовала себя круглой сиротой.

Нам с олькхе все казалось, что кто-то позовет нас обратно, и потому мы постоянно оглядывались. Обогнув подножие горы, мы перешли перевал. Здесь олькхе, усевшись на ярко освещаемом солнцем холме и вытянув усталые ноги, начала кормить малыша грудью, а я стала рвать пастушью сумку. Она густо росла в конце борозды и на меже рисового поля. Временами в глаза бросался дикорастущий чеснок — пышный, мягкий и шелковистый, словно длинные волосы деревенской девушки. Я наслаждалась теплой солнечной погодой. Невольно вспомнилась мать. Я нарвала трав, но это не принесло мне радости, рука обессилела.

Наверное, лучше и тоньше всех нас чувствовал весеннюю энергию племянник Хёни. Совсем недавно, когда мы шли в Курончжэ, мы укрывали его детским ватным одеяльцем поверх небольшого стеганого одеяла, и он лежал спокойно, но сейчас малыш никак не хотел, чтобы его укрывали. Не было лучшего доказательства того, что пришла настоящая весна, чем здоровые щечки ребенка, который, скинув одеяло, весело размахивал ручонками и сверкающими глазками разглядывал помолодевший мир.

Местность Кёха была плодородным равнинным районом, где две реки сливались в одну большую реку, пополнявшуюся водами маленьких речушек. Мы медленно шагали, ступая вдоль берега реки, в которой текла ледяная вода. Странно, но то обстоятельство, что нам негде было спрятаться, если бы внезапно появился самолет, действовало на нас успокаивающе. То, что открылось нашим глазам, было похоже на удивительный мир, о котором мы почти забыли: на берегу реки женщины стирали белье, а в заболоченном месте у берега играли мальчишки, которые что-то усердно рыли. Я не знала, сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз видела мальчиков, мирно играющих на улице. Это были самые обычные дети, которые, судя по всему, не были сиротами и не знали, что такое голод.

Олькхе решила отдохнуть на возвышенности, а я спустилась к запруде. Мальчики ловили крабов. Они играли с ними, а крабы, схватив друг друга клешнями, выглядели так, словно были нанизаны на веревку. С детства я питала особую любовь к блюдам из крабов. Я могла сколько угодно есть соленых крабов в соевом соусе и не меньше любила тушеных или жареных крабов. Да, я была любителем вкусного мяса краба, но панцирь причудливой формы, защищавший мясо, всегда был твердым и таил в себе опасность. Каждый раз, когда я ела краба, я восхищалась и удивлялась тем, насколько проницателен был первобытный человек, обнаруживший, что внутри этого твердого и неаппетитного на вид панциря находилось такое сладкое мясо. Крабы, с которыми играли дети, издали были похожи на мохнаторуких крабов, но когда я подошла поближе, увидела, что это не мохнаторукие и не пресноводные крабы — они были меньше мохнаторуких, но больше пресноводных. Кроме того, у них на ногах росла толстая щетина, похожая на острые колючки, отчего они выглядели намного отвратительнее, чем их сородичи. Но даже в таком виде крабы выглядели для меня аппетитно. Сейчас был не сезон ловли, но округ Пхачжу с древних времен был местностью, где появлялись на свет крабы.

Подойдя к мальчикам, я спросила, что это за краб. Они ответили, что это «кальке».

— А его можно есть? — поинтересовалась я с тревогой и надеждой в голосе.

— Кто же их ест? — рассмеялись они.

— Тогда почему вы их ловите?

— Чтобы поиграть. Да и тут их полным-полно.

— Если я его съем, я могу умереть?

— Почему сразу умереть? Мы не едим, потому что невкусно. — Они снова рассмеялись.

Конечно, эти дети выросли там, где водились настоящие крабы, им был хорошо знаком вкус их мяса. И что было особенно приятно, в глазах мальчишек совершенно не было предубеждения против незнакомого беженца.

Рядом была большая деревня. Вдали виднелись люди, идущие по дороге, видимо, полевые работники. Место, где люди в такое время могли жить мирно, было похоже на рай. Казалось, что в деревне почти нет пустых домов, но желания поискать ночлег где-то еще у меня не возникало. Мне хотелось всеми правдами и неправдами остаться там, где живут люди.

Конечно, я удивлялась не только оживленной атмосфере, в которую попала впервые за долгое время, больше всего меня поражала свобода, царившая в этой местности. Она незримо витала в воздухе и чувствовалась в каждой травинке. Казалось, что даже весна пришла сюда немного раньше.

На флагштоке, укрепленном на вершине крутого холма и гордо возвышавшемся над деревней, словно специально привлекая внимание, развевался флаг Северной Кореи. Ниже по склону виднелось квадратное двухэтажное здание, похожее на начальную школу или волостное управление. Ни в Сеуле, ни в деревне Курончжэ я ни разу не видела, чтобы северокорейский флаг выглядел так внушительно, но у меня и мысли не возникало, что люди, сидящие в этом здании, злоупотребляют властью. Возможно, поэтому даже развевающийся северокорейский флаг не вызывал чувства грозящей опасности. За исключением флага не было видно никаких признаков власти северян: ни армии, ни вывески народного комитета. Похоже, олькхе тоже понравилась эта деревня. Но положение наше было не из легких: мы, скучая по людям, в то же время опасались их. И перед тем как встретиться с ними, мы должны были определиться, как вести себя — как правые или как левые?

Переходя от одного дома к другому, мы обратили на себя пристальный взгляд одной женщины, только что развесившей белье. Она была одета в красную юбку и красную блузу.

— Откедова это вас притащило-то?

Уши резанул диалект местности Кэсон.

— Мы беженцы.

— Мы тоже беглецы. Так откедова вас принесло-то? Мы, например, шли в Кэсон, но пришлось тутошки примоститься.

— Мы эвакуировались из Кэсона, но отстали и до сих пор отсиживались в Тханмён. Это глухой горный район, мы и не знали, что он может стать местом военных действий, а когда узнали, решили перебраться сюда. Не найдется ли у вас пустой комнаты? — быстро проговорила я, оттолкнув олькхе, словно в этот раз была моя очередь говорить.

— Вона как, очень приятно. Пустых комнат много. Куда бы ни зашли, везде мои комнаты, так что не стесняйтесь! Разве сейчас время, чтобы разводить церемонии? — говоря так, она пригласила нас в дом и выделила нам комнату.

Несмотря на то что пустых комнат в ее доме было достаточно, пустых домов в деревне, видимо, было не так уж много. В доме, куда мы вошли, все мужчины эвакуировались, остались одни женщины. Хозяйка сказала, что мы первые беженцы, которых она принимает, обычно чужеземцы стараются не входить в дома, где есть хозяева, — в деревне хватает покинутых домов.

Впервые услышав диалект местности Кэсон, я почувствовала, что здешние беженцы отличаются от нас. Похоже, нам нет необходимости говорить им, кто мы и что направляемся на север. Прежде всего нам нужно было сделать так, чтобы в нас не видели чужеземцев. Мы уже знали, насколько опасно это чувство, которое в любое время может превратиться во враждебность. Чем ближе становился день, который снова должен был перевернуть мир, тем осторожнее мы с олькхе решили быть.

Сначала я была в замешательстве и вела себя так, будто мы беженцы из Кэсона, что было нетрудно, ведь я и вправду выросла в тех местах. Но как было бы хорошо, если бы беженец был просто беженцем. Главная проблема теперь заключалась в том, что беженцы, направлявшиеся на север и на юг, придерживались диаметрально противоположных идеологий. Однако только мы дрожали от страха, панически боясь запутаться в идеологической паутине. Что касается женщин, живущих в доме, то все, что они хотели знать о нас, — что за вещи лежали в наших узелках. Как я догадалась, они ждали, что из дому мы взяли одежду и ткани, которые беженцы могли обменять на зерно. Скорее всего, они решили, что в узлах будет мое приданое, и попытались меня приободрить. Тихо рассевшись вокруг, они сказали, что здесь тоже есть девушка на выданье, которая приготовила достаточно приданого для свадьбы. Но когда они узнали, что в наших узелках больше зерна, чем тканей, стали недоумевать, как мы ходим, таская такую тяжесть на голове и в руках. Да, это был совершенно другой мир.

С наступлением вечера в доме собрались деревенские девушки и, осветив комнату, примыкающую к кухне, взялись за вышивку. В глазах девушки, гонимой ужасами войны и голодом, это выглядело как сказка. В любом случае картина того, как девушки в деревне, где не осталось ни одного жениха, вышивали подушки и большие платки для приданого, не могла не казаться фантастической.

На следующий день, попросив у хозяйки мешок для кормов, я пошла на берег реки. Устье было недалеко, и берег был затоплен. Воды стояло много, но течение было таким слабым, что определить его направление удавалось лишь с большим трудом. Когда я, сняв обувь, вошла в воду, тело сразу окоченело, но, как в строках поэмы «Чхунсумансатхэк»[35], можно было чувствовать весеннюю энергию. Я стала ловить крабов способом, которому научилась у мальчишек. Мешок для кормов был неудобен для моего занятия, некоторых крабов я упустила, несколько раз укололась, но улов я принесла домой и, сбрызнув соевым соусом, пожарила в толстом чугунном котелке. В тот момент во всем мире не нашлось бы для меня более вкусного деликатеса. Я не помнила уже, как много времени прошло с тех пор, как я в последний раз ела такое свежее мясо. Видневшиеся на панцирях всех крабов следы борьбы не на жизнь, а на смерть только усиливали вкус. Мы с олькхе, словно не зная меры, безжалостно вскрывали твердые и опасные панцири и досыта набивали животы мясом. Даже сейчас, спустя десятки лет, я не могу забыть об этом. Тогда для меня мясо крабов было незабываемой, самой вкусной в мире едой, которая вместе с тем оставляла горький привкус.

На рассвете одного из дней в местности Кёха я наблюдала за тем, как испачканная бумага для оклейки окон то становилась светлой, то покрывалась темными пятнами. Время, пока олькхе с племянником не проснулись, было самым прекрасным, оно принадлежало только мне, когда я, лежа под одеялом, сожалела, что тепло, исходящее от кудури, постепенно уходит. Раздвижные двери тихо открылись снаружи, вместе с прохладным ветром с улицы в комнату тихо вошла двоюродная сестренка Мёнсо. Это было невозможно. Она была старшей дочерью старшего дяди и жила в Кэсоне, о них мы совершенно ничего не знали. Она была моей двоюродной сестренкой, но, оттого что она была первой из младших сестер и разница в возрасте у нас была самой маленькой, казалось, что мы родные сестры. После того как началась война, нашей семье пришлось очень туго, сложно было в череде тяжелых дней, полных борьбы за выживание, не забыть о Мёнсо.

— Мёнсо, это ты? Как ты здесь оказалась? — крикнула я и резко села.

Услышав мой крик, олькхе открыла глаза. Когда она спросила, кто пришел, я указала в сторону двери, но Мёнсо там не было. Я все еще чувствовала холодный ветер с улицы, коснувшийся моего тела, но тут я увидела, что замок дверной ручки по-прежнему был крепко заперт изнутри. Мне стало страшно, но я не сказала олькхе, кого я видела и почему так испугалась. Я подумала, что мне нельзя показаться ей такой легкомысленной.

После этого, когда в Сеуле мы воссоединились с семьей старшего дяди, мы узнали, что Мёнсо умерла, когда мы были в Кёха. Точной даты ее смерти я не знала, поэтому не могла утверждать, что видела призрак в день ее смерти, но даже то, что это было приблизительно в одно и то же время, глубоко потрясло меня. Мне показалось, что она заглянула ко мне, свернув с далекого-предалекого пути на тот свет, и после ушла навсегда. За это я была ей благодарна, но одновременно ее приход тяготил меня. При жизни она тоже думала обо мне намного чаще, чем я о ней. Из-за того что Мёнсо докучала мне, я порой держала ее на расстоянии, но она любыми способами старалась увязаться за мной. Иногда, когда взрослые заставали нас за дракой, я, умевшая заговаривать зубы, все сваливала на нее и выходила сухой из воды, а она была глупой и не могла оправдаться. Порой с помощью коварных уловок я ставила ее в тяжелое положение. Несмотря на то что она всегда страдала, Мёнсо не умела ненавидеть и по-прежнему увязывалась за мной. Иногда мне казалось, что она обожает меня, но я была не из тех, кто мог распоряжаться обожателями. В ответ на мои бесконечные притеснения я получала лишь заботу и преданность. До сегодняшнего дня я не сомневаюсь в том, что тогда она зашла попрощаться, потому что я постоянно чувствую свет, которым она обогрела меня в то утро. Когда родители и одноклассники стали забывать о Мёнсо, я не забывала сестру и до сих пор живо помню даже мелкие события, связанные с ней.

После того утра в Кёха я больше не видела духов. Даже когда умирал брат, более близкий мне по крови человек, он ушел внезапно, без единого намека, не придя ко мне. Я, кажется, понимала, что могу иметь сверхъестественную способность, быть проводником между нашим миром и миром духов, но мне не хотелось обладать этой силой. С другой стороны, желание человека ничего не значит. Но с тех пор, когда кто-то говорит, что видел то, чего не видят другие, я уже не могу презрительно рассмеяться. А еще теперь я понимаю, что одними лишь органами чувств невозможно ощутить все на свете. Все это дал прощальный визит Мёнсо.

Слова маним из Курончжэ о том, что местность Кёха — земля беженцев, были верны. Всего лишь за одну ночь ужасный мир войны незаметно превратился в мир без сражений, бомбардировок, боев на уничтожение, жалоб и доносов.

Однажды после завтрака случилось интересное событие. Деревня странно оживилась, нам ничего не оставалось, как усесться на пол и ждать, что же будет дальше. В последние дни на улице становилось все теплее, а в комнате — все светлее. По улице, весело галдя, куда-то бежали деревенские дети. Не выдержав, я вышла на улицу и, смешавшись с ребятней, взбежала на холм, где стоял флагшток. Причина детских радостных криков была высоко в небе, к северу от нас. Зрелище, когда с ясного неба беззвучно спускаются на белых парашютах десантники, было безумно красивым и, казалось, никак не было связано с войной. Это было мистическое и мирное зрелище. В небе словно по очереди раскрывались огромные бутоны цветов. Дети что есть силы кричали и прыгали от радости. Государственный флаг Северной Кореи спокойно развевался на ветру, прикинувшись равнодушным.

На следующий день флагшток стоял пустым, видимо, кто-то снял флаг. В тот же день, когда на флагштоке взвился тхэгык — государственный флаг Южной Кореи, мы разрезали на мелкие кусочки мандат и продовольственные карточки и бросили их в печку. Затем мы вытащили удостоверения жителей города, которые тайно носили с собой, и, убедившись, что они целы, бережно положили их поближе к сердцу. Я вспомнила председателя Кана, который говорил, что, если бы только у него был такой документ, он не поехал бы на север. Это удостоверение вызывало необычное ощущение благоговейного страха.

Уничтожив документы, выданные северянами, мы устали и чувствовали себя обессиленными, словно разорвали прочную цепь. Развив в себе лишь чувство робости перед другими, а не способность чувствовать реальное отношение к нам, мы постоянно чего-то боялись и потому вели себя подобострастно и неуклюже.

Прожив несколько дней в местности Кёха, мы решили тронуться в путь. Когда мы в качестве беженцев отправлялись на север, вместе с просьбой матери не переходить реку Имчжинган нам было дано наставление: когда мы будем возвращаться в Сеул, чтобы не приходили в дом в Хёнчжондон, а сразу шли в дом в районе Донамдон. Честно говоря, последняя просьба матери была излишней, мне не хотелось даже мельком показываться в районе Хёнчжондон. Для меня это было опасное место, где неизвестно откуда мог появиться свидетель, который знал, что я была в числе первых работников в народном комитете и занималась отправкой людей на север. Мне было бы не так страшно, если бы меня приговорили к смерти за чье-нибудь убийство, как если бы меня травили за работу на красных, так что в этом районе мне лучше было не появляться.

Чтобы воссоединиться с семьей в старом доме, мать с племянником Чани и братом должны были тоже вернуться в Донамдон. Нам было очень важно, чтобы когда мы пришли туда, они уже переехали. Конечно, нельзя было возвращаться в Донамдон сразу после смены власти, но мать была не из тех, кто откладывал дела в долгий ящик. Она, наверное, вернется домой, дождавшись момента, когда беженцы, перейдя реку Ханган, вернутся в Сеул. Конечно, мы тоже вернемся в Донамдон, притворившись, будто вернулись после эвакуации на юг. Я не особенно беспокоилась о том, как мать, таща за собой малыша и больного сына, доберется из Хёнчжондон в Донамдон. Дело было не в том, что я верила в силу или мудрость матери, а в том, что у нее был неприкосновенный запас денег. Большая сумма денег придавала уверенности в том, что она решит все проблемы в мире, где можно купить даже человека.

Самой главной причиной, по которой мне действительно не хотелось жить под небом КНДР, было то, что я не видела в их идеологии ни крупинки здравого смысла. Идеология КНДР для меня не имела никакого отношения к реальной жизни.

Мы не могли ждать, пока настанет удобный момент для возвращения. Когда в деревню вошли солдаты и полицейские, а в волостном управлении начала налаживаться работа местной власти, нам снова стало тревожно. Больше всего мы переживали, как бы люди не догадались, что мы не беженцы из Кэсона. Беженцы, действительно пришедшие из северных районов Кэсона, начали по одному или по двое отправляться на юг. Глядя на это, мы поняли, что наше дальнейшее пребывание здесь становится опасным. Беженцы, видимо, считали, что вряд ли в ближайшее время будет отвоевана территория к северу от реки Имчжинган. Я думала, что лучше сейчас отправиться в Сеул или в район южнее реки Ханган и найти родных или близких родственников и работу, которая позволила бы сводить концы с концами. Я считала, что это здравая мысль. Оставаясь здесь, мы обрекали себя на жизнь беженцев, вынужденных обменивать одежду и золотые вещи на простую еду.

С одной стороны, люди, прибывшие с чужбины, один за другим отправлялись домой, с другой — непрерывно возвращались люди, эвакуировавшиеся из этой деревни. Пока земля не была превращена в поле боя, люди, всегда занимавшиеся сельским хозяйством, не хотели пропустить сезон работ. От возвращавшихся людей мы узнавали новости из Сеула или из городов южнее реки Ханган — Чхонана, Тэчжона, Тэгу и Пусана. Это помогало не чувствовать себя оторванным от цивилизации.

Наконец настал день, когда и мы покинули местность Кёха. Солнце садилось позже и повсюду, словно боевой клич, слышны были звуки весны. На севере все энергично цвело, в реках поднялся уровень воды, растения наливались соком. Несмотря на то что мы тронулись в путь ранним утром и шагали в приподнятом настроении, в Сеул мы смогли войти только вечером. Есть такая пословица: вор думает, что все говорят о нем. Стоило нам дойти до окраины района Хёнчжондон, как я стала бояться, что каждый прохожий узнает меня. Поэтому, свернув в сторону переправы Хэнчжу и Хвачжон, чтобы избежать нежелательных встреч, мы выбрали путь, который позволил бы нам войти в Синчхон незамеченным.

К счастью, мы встретили беженца, переправлявшегося в Хэнчжу. Он сказал нам, что, независимо от того, какую переправу ты выбрал, гражданский ты или служащий, строго запрещено пропускать людей без разрешения на переправу, если только это не «особый» человек. Поэтому люди переправляются как могут, используя все средства — либо мольбы, либо собственные силы. Последнее подразумевало, что люди, положив рубашку на голову, переправляются вплавь.

— Как бы строго нас ни проверяли, если сравнить с тем, как мы переходили тридцать восьмую параллель, это просто пустяки. Люди на юге мягкие. Они не жадные, добрые, соблюдают закон. Посмотрим. Нет худа без добра, — сказал он напоследок и попрощался.

Честно говоря, было неясно, похвала это была или осуждение, но в любом случае мы получили от него важную информацию. С этого времени мы перестали вести себя как беженцы, вернувшиеся из Кэсона, теперь мы стали беженцами, вернувшимися в Сеул с юга. Все складывалось так, как мы того хотели. И место подходило как нельзя лучше. Впервые за долгое время мы почувствовали уверенность. К счастью, до этого времени нас ни разу не допрашивали, но теперь, на подходе к столице, нам пришлось часто проходить проверки. Мы не боялись, наверное, от того, что нам не нужно было стараться избегать их. Каждый раз, когда нас останавливали, достаточно было показать удостоверение жителя города, и нам даже не приходилось говорить, что мы возвращаемся после эвакуации. С нами и так обращались как с беженцами с юга.

Когда нам встречался военный, который, окидывая нас сочувственным взглядом, говорил, что мы, мол, намаялись, и даже отдавал честь, рядом с ним обязательно был полицейский, который говорил, что хочет знать, где мы перешли реку Ханган. Мы как есть, не говоря лишних слов, рассказывали о том, как перешли реку через переправу Хэнчжу. Реку Ханган нельзя было переходить без разрешения. К счастью, никто не пытался нас остановить, ведь теперь мы наконец были теми, кем хотели быть. «Интересно, — думала я, — чувствовали ли себя лучше освобожденные рабы?» Мы легко шагали домой, воздух свободы был так сладок.

Вдалеке показались корпуса женского университета Ихва. Внушительные здания, выстроенные из камня, выглядели безлюдно и больше походили на окруженные разноцветными облаками замки из древних легенд. Ён Э, Ян Сик, Дон Сун, Чон Нан, Ми Ён… Когда я стала по одной вспоминать одноклассниц, поступивших весной прошлого года в университет Ихва, я невольно пошла быстрее. По сравнению с девушками, учащимися в Сеульском университете, они были одеты чуть лучше. Мне не верилось, что с тех пор, как мы поступили в университет, прошел почти год. Как могло в течение одного года произойти столько событий? От однокурсниц из женской гимназии не было никаких новостей, я всегда думала о них, но это были не те мысли, что занимают молодых девушек: насколько они похорошели, были ли счастливы в любви? Я думала о том, погибли они или живы, справили ли родительский хвангаб[36]? Сама я была сломлена житейским опытом, обрушившимся на меня как лавина. В отличие от рыбака, получившего угощение в подводном дворце морского дракона и вышедшего оттуда живым и довольным[37], я была смятении.

Цветник во дворе Дома культуры в районе Ахёндон и без хозяйской заботы особенно пышно расцветал весной. Зная, что цветы растут сезон за сезоном даже без людей, я по-новому ощущала тяжелую боль. Иногда на меня накатывала неясная грусть, на душе становилось тоскливо, но вряд ли можно было утверждать, что причины на то не было. Когда мы вошли в Сеул, не было сомнений, что в течение дня мы доберемся до микрорайона Донамдон, но мы боялись, что можем не встретиться с семьей. Что я только не загадывала, чтобы победить страх. К примеру: если мы будем проходить мимо зарослей буйно цветущей кэнари[38], растянувшихся вдоль дороги, и я найду цветок с пятью лепестками, в доме все спокойно, если же нет — ничего страшного не произошло. Даже решив, что, вероятнее всего, не увижу цветок с пятью лепестками, я была в смятении оттого, что вместо четырех лепестков мне мерещились пять. Торопливо шагая вдоль кустов, я вспомнила, что найти четырехлистный клевер было трудно, а цветы кэнари с пятью лепестками встречались часто. Мне стало стыдно, словно я сама попалась на свою же хитрость.

За забором какого-то дома пышно расцвело большое дерево, между цветками не было видно ни листика. Я снова и снова, оборачиваясь, смотрела на него, размышляя, не расцвело ли оно чуть позже оттого, что дом был пуст. Это была магнолия. Я всегда думала, что она цветет редкими цветами, но это дерево было необычным. С давних пор в деревне, в которой теперь почти не осталось признаков жизни, это большое дерево не просто загораживало часть дома, оно распускало вокруг себя что-то зловещее, словно туман, и вызывало в редких жителях деревни страх. Чистые белоснежные цветы не были связаны с той зловещей энергией, но такой печальный белый цвет я видела впервые. Он был похож на белый цвет, какой бывает у лепестков, и в то же время похож на абсолют белого цвета. Уходя на север, через превратившуюся в руины деревню и глядя на начавшие набухать бутоны магнолии, я хотела крикнуть: «Сумасшедшая!» Теперь я боялась, что сама схожу с ума. Я быстро прошла мимо того дома, словно избегая чего-то зловещего. В памяти, вызывая неясное чувство тревоги, стал всплывать еще один белый предмет. Мне показалось, будто страх хочет добраться до моих чувств, давно покрытых твердым панцирем.

В конце концов я поняла, что магнолии были точно такого же цвета, как одеяние молодой вдовы. Когда я на короткое время испытала радость, словно разгадав головоломку, и подумала про себя: «Что это еще за зловещие и безрассудные мысли?» — то почувствовала, будто в одном из уголков сердца упал кусок льда, а все тело покрылось гусиной кожей. Мысль, полностью овладевшая мной, вызывала мрачное настроение, поэтому, упрекая себя, я говорила: «Сумасшедшая. Ты действительно сошла с ума». Разгадав загадку, я с новой силой стала бороться со страхом.

Плакучие ивы, растущие на берегу речки недалеко от полицейского участка сектора Сонбок района Донамдон, наклонив ветви, издалека похожие на копны волос девушек, тихо раскачивались на ветру. Наконец-то мы дошли до нашего района. Когда я прикинула расстояние, которое мы прошли за день, оказалось, что я впервые преодолела столь длинный путь. Но я почти не чувствовала усталости. Что касается еды, то у нас были только пэксольги[39], которыми поделились с нами беженцы из Кэсона, отправляясь в путь из Кёха. Они несколько дней тому назад приготовили их в сиру. Кусочки теста размером с каштан несколько дней сушились на соломенном мате под весенним солнцем, они затвердели, словно кварц. Беженцы перед отправлением в путь раскладывая получившиеся хлебцы по мешкам, дали нам горсть пэксольги, сказав, что они помогут утолить голод. Но, как бы сильно ни разбухали в животе пэксольги, с нами была всего лишь горсточка хлебцев. Мы с олькхе взяли пэксольги и, разделив пополам, положили в карманы. Благодаря оставшимся еще хлебцам мы почти не беспокоились о пище, и это придавало нам силы.

Вряд ли в нашем доме кто-то поселился — тишина, царившая в районе, была глубокой и непривычной. Для человека, который впервые искал бы наш дом, легким ориентиром служила двухэтажная баня «Синантхан», стоявшая целой и невредимой за полицейским участком Сонбок. Если обойти баню, то позади нее можно было увидеть наш дом.

Наконец-то мы вернулись. Олькхе сказала, что самое первое, что ей хочется сделать, когда мы доберемся до дома, — искупаться. Я с радостью согласилась, сама грезя о теплой ванне. Мы еще долго болтали о том, что нам хочется сделать в первую очередь.

Что ждет нас в переулке, находящемся за баней «Синантхан»? Мы никак не могли предугадать, чем закончится наше длинное утомительное путешествие, и эта неопределенность вызывала сожаление, обиду и легкий страх, от которого чуть сводило живот.