Действительно ли была та гора?

5 СМЕРТЬ ЖАРКИМ ЛЕТОМ

— Не спеши, иди медленно — обычным шагом, — сказала сестра Чон Гынсуг, постоянно придерживая меня за локоть.

Мы дошли до середины понтонного моста через реку Ханган, наведенного вместо моста, разрушенного бомбардировками прошлым летом. Сестра медленно шла прямо по воде, неторопливо текущей под нашими ногами, и глазами, преисполненными глубоких чувств, разглядывала видневшуюся вдали незнакомую гору Намсан и окрестности. Она выглядела бесконечно спокойной, словно человек, вышедший полюбоваться пейзажем. По сравнению с ней я чувствовала себя слабой, у меня не хватало смелости следовать ее примеру. Я подумала, что она нарочно ведет себя так спокойно, чтобы позлить меня. От этой мысли я рассердилась еще больше. Я с трудом сдерживала шаг, подстраиваясь под темп сестры. Наконец мы дошли до противоположного берега, и хотя там тоже были военные полицейские, мы благополучно прошли через их кордон, нам даже не пришлось показать ID-карточки.

— Ну, что я говорила! — сказала она, глубоко вздохнула и, быстро засеменив по направлению к обочине, резко опустилась на землю рядом с дорогой.

У нее было усталое лицо.

— Да, ты молодец, большая молодец, — сказала я с нескрываемым раздражением. — Извини меня за то, что только сейчас заметила.

Ее поведение совершенно мне не нравилось, и я попыталась ее уколоть. Мы какое-то время, словно враждующие звери, сверлили друг друга глазами.

Начиная с того момента, как начальник отдела последний раз пришел в дом торговца змеями, если появлялись проблемы, у нас с сестрой возникали разногласия. Например, я предложила в тот же день отправиться в Сеул, а она — снова отдать деньги торговцу змеями и пожить у него еще столько же, пережидая, пока все не прояснится. Она рассуждала так: как можно, живя в дыре, где даже нет возможности прочитать газету, тронуться в путь, поверив начальнику на слово? Все, что нам было известно, это то, что нас ждут препятствия при переправе через реку Ханган и что за переправу просят много денег. Я сказала, что нельзя все оставшиеся деньги потратить в этом доме, а она ответила, чтобы я не беспокоилась ни о чем, потому что, после того как закончатся деньги отряда, все проблемы, которые могут возникнуть, она решит сама. Из ее слов я поняла, что у нее в запасе достаточно средств. Я успокоилась, но почувствовала себя униженной.

Я стала настаивать на своем, сказав, что могу и одна отправиться в Сеул. Кто бы знал, как я боялась, что она бросит меня и решит поехать туда, где живет ее семья! Своей «угрозой» я проверяла ее скрытые намерения. Видя мою настойчивость, она спросила: «А что, если мы из дома торговца змеями перейдем ночевать в другой дом?» Но я, сама не зная, почему так упорствую, отказалась и от этого предложения. Наверное, только свое упорство я и могла противопоставить ее деньгам. В итоге она уступила мне. Переговорив с начальником отдела, сестра сказала, что мы можем поехать в грузовике, отправляющемся до города Ёндынпхо.

Вообще, я могла и не знать, что у нее достаточно своих средств. Я решила делать вид, что ничего не знаю и знать не хочу. Если мои предположения были верны, то она девушка находчивая, а значит, мне с ней ужасно повезло. Как бы там ни было, организация поездки на машине была полностью ее заслугой. Но почему-то вместе с чувством признательности во мне росло раздражение. Я вела себя по отношению к сестре все более и более несправедливо.

В любом случае, не натерев ни единой мозоли, не потратив ни одного пхуна на еду, мы доехали до города Ёндынпхо. Место ночлега мы выбрали возле рыбного рынка «Норанчжин», видневшегося напротив понтонного моста. Мост был проходом для людей, имевших документ на переправу, и одновременно местом, где люди без документов могли узнать, как легко обойти кордоны военных. Оставив меня в дешевой гостинице, Чон Гынсуг целый день кружила по окрестностям. Мне тоже хотелось выйти, но, думая, что она этому не обрадуется, я решила остаться на месте. На самом деле в душе я надеялась, что она снова решит все наши проблемы без моего участия. Не знаю почему, но я подумала, что мы можем упустить какую-нибудь счастливую случайность, если я увяжусь за сестрой. Вернувшись, она выглядела сильно усталой, глядя на нее, я поняла, что хорошего способа переправиться она не нашла. Расстроенная этим, я лишь поглядывала на нее и даже не могла спросить, что она разузнала. Мы решили провести всю ночь в маленькой дешевой гостинице, выходящей фасадом на переправу, где люди спали чуть ли не друг на друге.

— Ты тоже до сих пор хранишь удостоверение отряда «Силы обороны Родины»? — спросила она меня, порывшись в своих вещах, вытащив документ и разглядывая его.

Я все время не вынимала его из кармана. Похлопав по нему для проверки, я ответила, что храню.

— Давай попробуем показать его, чтобы перейти понтонный мост, — сказала она. — Мост охраняют американские и наши военные полицейские. Хорошо, что на удостоверениях слова написаны на английском и на корейском.

— Что хорошего? — с раздражением спросила я. — Ты что, думаешь, они неграмотные? Раз отряд был расформирован, значит, удостоверение автоматически становится недействительным. Даже если бы отряд все еще существовал, разве он был такой уж серьезной организацией, чтобы его удостоверение открывало все двери?

— Авось получится, — терпеливо уговаривала меня она. — Разрешение на переправу и наше удостоверение на вид ничем не отличаются друг от друга. Давай попробуем сделать разок так, как я говорю, а? Да и возраст у нас удачный, даже если обнаружится, что удостоверения недействительны, у нас останется другой способ: разжалобить военных слезами.

Чон Гынсуг мягко уговаривала меня, и во мне внезапно вспыхнуло что-то похожее на нестерпимое желание действовать. Мы эвакуировались группой, хотя, как оказалось, можно было и не уезжать. Я подумала, что смогу сказать на переправе в порыве искреннего протеста: «Если отряд был расформирован, значит, нужно восстановить нас на прежнем месте в первоначальном статусе». Я поняла, что, даже если удостоверения окажутся недействительными, бояться нам нечего.

Сестра, стоя у КПП перед понтонным мостом, который совместно охраняли американские военные и наши полицейские, вела себя неспокойно, словно хотела дать мне понять, чтобы я шагала медленно и уверенно. Но это было не беспокойство о том, что мы не сможем перейти реку Ханган, она пыталась придумать, что надо сделать, если мы попадемся. Она чувствовала, что у меня не хватит храбрости произнести заготовленную речь.

Однако мы, не веря своему счастью, легко прошли КПП. Сначала сестра показала свое удостоверение американскому военному, затем контроль прошла я. Пробежав глазами только ее удостоверение, а на мое даже не взглянув, он сказал, «ОК», — и пропустил нас дальше, а наш полицейский отдал нам честь. Как только легко разрешилась проблема, из-за которой мы так сильно переживали, я стала постоянно спотыкаться, мне казалось, что нас окликнут и остановят. Чон Гынсуг, пустив в ход всю свою хитрость и актерское мастерство, казалась спокойной и беззаботной.

В душе я искренне желала, чтобы моя семья вернулась домой раньше меня, но, к сожалению, я была первой. Семья дяди по-прежнему жила у нас, но мне было одиноко и грустно, словно я вошла в пустой дом. За время последней эвакуации во мне накопились разочарование, отчаяние и усталость от дороги. Миновав ворота, я бессильно опустилась на землю во дворе. Я думала, что исчезну там же, где села, — у меня не осталось сил даже чтобы шевельнуть пальцем. Первой меня увидела бабушка:

— Бедная моя девочка, как же ты настрадалась!

Она отвела меня в дом и дала одежду, чтобы я переоделась. Мне стало грустно оттого, что я не могла вспомнить всех страданий, чтобы рассказать ей о них. Возможно, из-за чувства вины перед семьей, все еще находящейся на чужбине, я притворялась еще более уставшей, чем была на самом деле.

Вечером дядя вернулся с рыбой мино[62]. Наша семья больше всего любила горячий суп мяунтхан[63] из морской рыбы мино, который мы варили каждое лето, нарезав большими кусками молодую тыкву и размешав в бульоне кочхучжан[64]. В последнее время все продукты резко подорожали, а рыба мино стала редкостью. Но до 50-х годов[65] в местности Ёнпхёндо среди блюд, которыми могли наслаждаться простые люди в период соман[66], когда начинали солить и вялить в соломенных мешочках чжоги[67], или в разгар лета, когда зрел рис, а в больших чанах солили речных крабов, самой желанной едой был суп миноцигэ. Если сравнить его с супом из дома торговца змеями, вызывавшим лишь тошноту, это была царская роскошь.

Хотя в душе я была очень благодарна дяде за радушный прием, суп миноцигэ застревал у меня в горле. Когда я его ела, осознавая в душе, что я недостойный человек, мне хотелось плакать навзрыд. Раскаяние из-за проявленного мной эгоизма, казалось, разрывало меня на мелкие куски. Как я могла позволить себе не разделить тяготы эвакуации со своей семьей? Их жалкое шествие, выглядевшее более чем странно, наверное, выглядело бы еще более странным, если бы к нему присоединилась я. Стоило мне подумать, что кто-то мог увидеть ту процессию, на которую и смотреть было стыдно, как меня начинало трясти от гнева. Я считала, что все это произошло из-за матери, ведь это она разрешила мне выбирать. А я была честолюбивым человеком. Из-за душевных терзаний я не могла есть. Такое случилось впервые с начала войны.

Население Сеула сильно увеличилось, я заметила это еще накануне приказа об эвакуации. Теперь же, оттого что дни становились теплее, на дорогах было много людей, а рынок «Донам» выглядел заваленным овощами, зеленью и фруктами. Было ясно, что, если только жизнь не нанесет новый болезненный удар, люди выживут, как-нибудь приспособившись к новым неурядицам. Тетя по-прежнему торговала овощами и зеленью на примыкающей к рынку улице, но дядя выходил из дома без чжиге. Он сказал, что перестал работать накамой.

Теперь я спала с бабушкой в комнате, находящейся во внешнем крыле дома, с окном на переулок. Бабушка, когда отдыхала, отгоняя веером редких мух, говорила:

— Теперь, когда твой дядя перестал работать носильщиком джиге, я живу. Разве та работа была достойна человека, который когда-то зарабатывал себе на жизнь каллиграфией? Конечно, у работы посредником свои недостатки. Носильщику чжиге не приходится лгать, но как без обмана могут заработать себе на хлеб посредники или торговцы скарбом? Как ни крути, у этих людей рты что сточные канавы, скажи, как может заниматься такими делами твой дядя?

В словах бабушки мне послышался упрек. «Он взялся за это, чтобы кормить и поддерживать вашу семью» — вот что я слышала в ее словах. Мне показалось, что она больше защищает сына, не беспокоясь о внуках, и в голову пришла недобрая мысль: я хотела напомнить бабушке, что ее младший сын был казнен из-за того, что он эвакуировался на север. Но вместо этого, чтобы как можно сильнее уколоть ее, я зло сказала:

— Бабушка, значит, у вас болит душа оттого, что ваш сын работал носильщиком чжиге, а то, что тетя торгует, водрузив на голову кванчжури с овощами, никак не беспокоит? Как вы так можете говорить?

— Твоей тете не много осталось мучиться, не заступайся за нее. Кроме того, если неудачно встретишь жизнь[68], то обречена страдать, как и в прежние времена. Да и что тут такого, если здоровая женщина носит на голове кванчжури с овощами? Разве можно сравнивать внука благородного рода, работающего носильщиком чжиге, с женщиной, которая еле-еле сводит концы с концами, торгуя овощами?

Я понимала, что это было сказано без скрытого смысла, но для меня каждое слово становилось впивающейся в сердце колючкой. Я чувствовала упрек. У меня щемило сердце. Казалось, мне открыто говорят, что до того, как вернется моя семья, я должна что-то сделать, а не сидеть дома нахлебником из-за того, что распустили отряд «Силы обороны Родины».

— У дяди появилась какая-то хорошая работа?

— Дядя говорит, что нужно жить дальше. Ему посчастливилось встретить благородного человека. Впрочем, справедливости ради, та встреча произошла, потому что он метался по рынку в поисках клиентов. Так вот, это был богач из Кэсона, он смог предусмотрительно перевести много денег в Сеул. Говорят, он сейчас в Пусане организовал крупную торговлю. Кстати, его дом тоже находится в нашем районе. Люди говорят, что в нем живут богачи, настолько его дом большой и роскошный. Беспокоясь, тот мужчина вернулся в Сеул, чтобы убедиться, что дом цел и невредим. Он встретил твоего дядю на рынке и поклонился ему. Хоть у него и есть деньги, куда ему тягаться с нами в происхождении? Тот богач сказал, что устроит дядю на работу в правительственное учреждение, но взамен попросил присмотреть за его домом, пока не закончится война. И чего таким людям не хватает, что едут в Сеул в такое время?

— Значит, семья дяди переедет?

— Какое там переезжать! Я же сказала, что дом находится в этом районе. Я приняла решение оставаться здесь, пока не вернется твой брат. Но раз ты приехала раньше, придется мне все равно остаться, не могу же я бросить тебя одну.

— Вы же говорите, что он торговец, почему устраивает в правительственное учреждение? Раз так получилось, взял бы в торговлю, — сказала я с сарказмом.

— Тому человеку хорошо известно наше происхождение. Дядя не просил устраивать его на работу, место ему предложили. Торговец сказал, что, как бы плохо ни сложились у дяди дела, он не тот человек, который должен толкаться на рынке. А еще он сказал, что, хотя сам он занимается торговлей, его сын работает в органах власти, поэтому он сможет оказать такую услугу. Повезло нам, что тут еще говорить? На чужбине встретить человека, знающего наше происхождение!

— А что такого в нашем происхождении? — не унималась я. — Дядя во времена японской оккупации работал в правительственном учреждении сборщиком налогов, верно? Это, бабушка, все равно что приспешник япошек. Мне, например, стыдно за это. Разве вы не помните, как после освобождения страны буйствовала молодежь в деревне, считая нас прояпонской семьей, и разрушила наш дом?

— Ничего не хочу слушать! — раздраженно сказала бабушка. — Так говорит молодежь, которая не знает жизни, а что касается пожилых людей, то они после этого случая сотни раз, если не больше, извинялись и жили, не поднимая перед нами головы. Как молодежь посмела смотреть на нас свысока! Я и без тебя знаю, что должность сборщика налогов не так уж почетна, но наша семья из поколения в поколение жила, служа для жителей деревни образцом почитания традиций и обычаев. Знай об этом молодежь, ничего бы не было.

Мне вспомнилось, как на каникулы я приезжала в деревню. Когда на узкой тропе мне встречался кто-нибудь из жителей, будь то даже пожилой мужчина, идущий навстречу с чжиге за плечами, несмотря на мой юный возраст, он склонял передо мной голову и уступал дорогу. В детстве я думала, что так положено, но, когда я повзрослела, мне стало неудобно и неприятно от такого подобострастия. Бабушка же, похоже, тосковала по тем временам. Она говорила, что считает, что должность сборщика налогов была незначительной, но тут она кривила душой. Работа дяди в то время все еще была для нее предметом гордости. Сейчас незначительность положения сына унижала достоинство этой благородной кореянки, она искренне считала, что, лишь работая в органах власти, можно задирать нос. По ее словам можно было понять, насколько недостойным казалось ей занятие сына, работавшего носильщиком чжиге. С другой стороны, разве у него не было смекалки? Почему он не попробовал себя в другом деле? Я, забыв на минуту о том, что дядя поступил так, чтобы содержать нашу семью, согласилась, что эта работа не соответствовала его характеру и статусу.

Свое обещание богач из Кэсона сдержал. С его легкой руки дядя получил должность младшего сотрудника органа опеки, находившегося в ведении мэрии Сеула. Однако зарплата была столь незначительной, что если бы тетя не продолжала торговать овощами и зеленью, было бы трудно сводить концы с концами. Когда я увидела, как бабушка и дядя без конца благодарили богача за это место, как дядя, с радостью надев приведенный в порядок тетей костюм, с сияющим лицом вышел на работу, я еще раз поняла, насколько неправильно мы поступали, живя на деньги, заработанные им трудом носильщика чжиге. Дядя, устроившись на новую работу, выехал из нашего дома. Бабушка осталась, но только до тех пор, пока не вернется моя семья. Переезд не занял много времени, дядя уезжал с теми же вещами, которые привез из Кэсона во время эвакуации. На их перевозку не ушло и пяти минут. В опустевшем доме справиться с чувством одиночества оказалось намного труднее, чем я думала.

Почему наша семья так долго не возвращается «оттуда»? В пути ли они? Если они не могут ни приехать, ни выехать, насколько же им тяжело? Живы и здоровы ли все? Что я могу сделать, чтобы помочь им? Стоило мне остаться одной, как эти вопросы начинали роиться в голове. Словно опустошенная изнутри, я не могла думать ни о чем другом, кроме семьи. Во сне я бесконечное число раз толкала тележку вместе со всеми, смело закрывая ее от сочувствующих взглядов чужих людей, но в реальности я не могла придумать, как бы им помочь.

Сестра Чон Гынсуг жила в доме, находившемся в переулке позади рынка «Донам». Это был очень старый дом на широком фундаменте. В доме была отдельная кухня и множество комнат, хорошо приспособленных для сдачи в аренду. Из семей, живших здесь до войны, одна вернулась, поэтому, даже если сестра оставалась в большом доме одна, он не выглядел таким уж тихим и угрюмым. Как-то она сказала мне:

— Наша семья владела несколькими помещениями на рынке «Донам». Пока то ли не вернулись арендаторы, то ли еще что, но почти все магазины стоят закрытыми. Да и вернувшиеся продавцы больше торгуют за передвижными прилавками. Закон торговли таков: когда в магазинах будут продавать схожие товары, тогда будут толпиться покупатели. До войны респектабельные магазины торговали дорогими холстами, хлопчатобумажными тканями, благородными и драгоценными металлами, детской одеждой, трикотажем, шитьем, комплектами стеганых одеял. Сейчас места перед ними заняли торгующие вразнос овощами, зеленью, рыбой, рагу по-китайски, сундэ[69], которые можно тут же съесть, и американскими товарами, с которыми, если что, можно убежать от контролеров. К сожалению, пока не вернулись люди, которые хотели бы арендовать магазины и платить налоги.

Я позавидовала ей белой завистью. Она без особого беспокойства ждала не только возвращения семьи, но и светлого будущего, где она не будет знать, что такое нужда.

Чон Гынсуг, узнав причину моего беспокойства, сказала, чтобы я напрасно не изводила себя, а лучше подготовилась бы к приезду семьи. Она всегда рассуждала здраво. Мне стало стыдно после ее разумных слов и от внимания к моим проблемам. Причина моего беспокойства была не в том, что я не знала о положении членов семьи, а в том, что я была не уверена, что в будущем смогу взять ответственность за них на себя.

— Они пока не знают, но, когда они вернутся домой, первое, с чем им придется столкнуться, — что семья дяди больше не отвечает за вас, — сказала Чон Гынсуг.

Честно говоря, даже у меня до сих пор не хватало смелости признать этот факт. Сейчас она говорила как та Чон Гынсуг, которая на понтонном мосту через реку Ханган, идя позади меня, терпеливо убеждала вести себя спокойно, когда я оступаясь торопилась к другому берегу.

Я, словно на меня нашло озарение, почувствовала руку помощи, за которую можно было ухватиться, чтобы не утонуть в захлестнувшем меня беспокойстве, похожем на ад. Недолго думая, я спросила сестру, как мне лучше поступить. Она предложила не спеша прогуляться. Мы вышли из дома и все время, пока шли до вершины перевала Миари, а затем до района Самсонгё, говорили о разных вещах. Но в основном разговор касался денег. Мы рассуждали о том, что можно сделать, чтобы их заработать.

— Ты знаешь, не всякий сможет, как твой дядя, работать носильщиком чжиге, будучи из влиятельной деревенской семьи, знающей, что такое честь. Я поняла, что в вашем роду помнят, что такое чувство долга. Об этом нужно помнить всю жизнь, ты понимаешь?

— Я поняла, сестра. Это наше семейное дело. Просто в то время не было другой работы, чтобы заработать денег, теперь, когда появилась возможность, он сказал, что больше не будет работать носильщиком. Но зачем вы так говорите? Учитывая, какое сейчас время, мне кажется странным, что понятие чести он считает более важным, чем большие деньги.

Я, зло стрельнув глазами, набросилась на нее из-за внезапно вспыхнувшего недовольства, связанного с дядей.

— Ничего странного в этом нет. Конечно, даже на такой войне, как эта, желание заработать денег стоит на первом месте. Но есть дела, которые человек не может позволить себе совершить, даже если придется умереть.

— Что это за дела? Что ты имеешь в виду? Если знаешь, подскажи. Я смогу сделать это?

— Как ты думаешь, на какую работу в нашем возрасте легче всего попасть? Впрочем, нет, ты, пожалуй, не сможешь. Скажи откровенно, только откровенно, договорились? Ты смогла бы стать проституткой у иностранных солдат?

— Сестра, вы сейчас шутите? — рассердилась я.

— Я не шучу, не сердись. Просто у меня душа болит. Я предложила тебе все варианты, какие могла придумать, но ты от них отказалась. Остался только этот.

— Сестра, поэтому-то мне и нужна ваша помощь, — сказала я, все еще сердясь, что она хоть на секунду могла подумать о таком мерзком деле.

— Даже если мы с самого начала объединили бы наши усилия, сколько ни думай, результат был бы тот же.

Утомленные жарой и раздумьями, мы сели в тени плакучих ив у берега речки, протекающей через район Сонбокдон. Несмотря на то что сестра сказала, что идей у нее больше нет, я не сомневалась, что скоро у нее появится хороший план. Мне казалось, раз она воскресила во мне надежду, то, естественно, должна нести за это какую-то ответственность.

— У тебя сохранилась та легкая, колышущаяся от ветра одежда? Ну, та, в которой ты выходила на работу в отряд «Силы обороны Родины»?

— Зачем вы об этом спрашиваете? Совершенно не к месту, — сказала я, не понимая, к чему она клонит.

— Знаешь, когда ты в ней выходила на работу, было очень приятно смотреть на тебя. Весь офис становился как бы светлее, у мужчин — тут она улыбнулась — появлялось желание работать. Я думаю, причина частых визитов полицейского Кима была не в том, что он влюбился в тебя, а в том, что ему нравилась такая атмосфера. Ведь в то время Сеул был, по сути, первой линией обороны, куда ни глянешь — угрюмые лица, всюду страшно, помнишь?

— Ну и что ты хочешь этим сказать? — спросила я, начиная уже потихоньку понимать, к чему она ведет.

— Мирная и теплая атмосфера тоже ведь похожа на товар, не так ли?

— Сестра, станьте тогда хозяйкой публичного дома!

Я резко встала, топнув ногой и дрожа от возмущения. Я чувствовала, что меня предали. Она встала вслед за мной и спокойным голосом стала убеждать меня:

— Послушай меня, успокойся. Когда я объединила то, что можешь ты, и то, что могу я, как ты думаешь, что вышло? Если оглянуться в прошлое, я много раз занималась приемом гостей в нашем доме, сестры умели готовить разные напитки, знали, как печь пончики, делать барбарис, корейские традиционные конфеты и печенье. Я вот подумала, что было бы хорошо организовать совместное кафе или что-то в этом роде. У нас ведь есть места на рынке. И для тебя работа не плохая. Это не будет похоже на прилавок с сундэ, где, впрочем, тоже можно было бы заработать. У нас будет чайная, куда клиенты смогут приходить, как если бы сейчас было мирное время.

— Будут ли сейчас такие клиенты? И как я могу поверить, что у сестры хватит мастерства? — спросила я, хихикнув, и сразу перестав злиться на нее.

— Сейчас очень много военных, о чем ты беспокоишься? К тому же представь себе, что разнесется слух, что ты студентка Сеульского университета, — сказала она, сделав акцент на слове «сеульского». — Что плохого в том, что бонусом к чаю с пирожным клиенты смогут получить в компанию интеллектуальную собеседницу?

Я с радостью согласилась участвовать в совместном бизнесе, хотя мы и не обсудили, какую долю капитала внесет каждая из нас. Дело быстро пошло вперед. Нам повезло, потому что неожиданно легко решился вопрос с местом. Магазины на улице возле рынка встречались не часто, но открытые двери чайной, расположенной у дороги, были и вовсе диковинкой. Мы, думая, что можем выбрать место для кафе по своему усмотрению, дошли до конечной остановки трамвая, где почувствовали на себе чьи-то похотливые взгляды. Рядом с остановкой не было подходящей маклерской конторы[70], но когда мы вошли в мастерскую по изготовлению печатей и штампов, чтобы спрятаться от взглядов, и спросили, не знают ли там, где можно найти место для аренды помещения под кафе, нам сразу представилось удобное место.

Хозяином мастерской был мужчина лет тридцати, почти незаметно прихрамывающий на одну ногу. Он сразу сказал, что владеет этой мастерской и что здесь есть проход, соединяющий магазин с жилой частью дома. Мы чувствовали, что он хотел начать свой рассказ именно с этого факта. По правде сказать, ему, наверное, не хотелось, чтобы немного погодя мы стали думать про него: «Ого, а он, оказывается, инвалид». Он вдруг начал рассказывать о себе, хотя мы и не просили об этом. Причину рассказа мы узнали чуть позже. Его родители, согласно поговорке «Горбатое дитя для матери дороже остальных», купили этот дом для него. Другие братья в надежде, что он станет почтительным сыном, ушли кто в добровольческую армию севера, кто в солдаты национальной армии. Что касается его, то его списали в запас по инвалидности. Пока у него не было известий о братьях, поэтому он знал только, что сам жив и здоров. Имея физический недостаток, он выучился ремеслу, где работу можно выполнять сидя. Он сказал, что если бы эвакуировался, то с этим ремеслом жил бы лучше, чем многие хорошо образованные люди. Однако здесь, даже приложив все силы и все мастерство, трудно было продать в день даже две-три деревянные печати.

Бормоча о чем-то, из жилой половины дома вышла его жена с ребенком за спиной. Услышав, что мы ищем подходящее место для магазина, она, обрадовавшись, сказала, что этот дом слишком большой для мастерской по изготовлению печатей, поэтому хорошо было бы открыть в доме магазин канцелярских товаров. Оглянувшись на мужа, она сказала:

— Прямо за домом у нас начальная школа «Донам», судя по тому, как с каждым днем растет число школьников, в будущем это место станет очень перспективным для торговли всякой необходимой для школы канцелярией.

Мужчина с раздражением ответил, что не стоит ей думать о таких делах, и грубо сказал, чтобы она лучше присматривала за ребенком. После этого он обратился к нам:

— Что касается печатей, есть не только дешевые деревянные печати, бывают и такие, что стоят дороже золота.

С этими словами он показал нам витрину, на которой были выложены разнообразные печати причудливых расцветок и со всевозможными узорами, сделанные из нефрита, бивня слона, рога оленя и горного хрусталя. Я впервые в своей жизни увидела драгоценные камни, внутри которых был спрятан причудливый узор, прорезавший камень, словно кровеносные сосуды — тело человека. Были и такие печати, в которых узоры почти точно повторяли горный пейзаж. Быстрые движения рук мастера, показывавшего материалы для изготовления печати, были осторожны и точны.

Витрина была поставлена таким образом, чтобы ее мог увидеть человек, идущий по дороге. В отличие от окон других домов, витрина была гораздо больше по размерам. Ее стекла блестели чистотой, а чтобы не виднелась внутренняя часть мастерской, витрина была отгорожена занавеской красивой расцветки из дорогого панбархата, который не соответствовал общей атмосфере мастерской. Магазин совершенно не вписывался в жалкую картину военного Сеула — голодный, полуразрушенный город, стоявший на первой линии обороны. Сразу чувствовалось, насколько мужчина любит магазин, бережет его и следит за ним. В то время панбархат был самым дорогим контрабандным товаром, он был популярен в высших слоях общества в качестве ткани для ханбока. Когда я поступила в университет, больше всего мне хотелось попросить у матери юбку из панбархата.

— Во время эвакуации он ни разу даже не обнял ребенка, все ходил, таская те камни, — сказала простуженная женщина сестре Гынсуг, словно жалуясь золовке, не то с кокетством, не то с недовольством.

— Эта занавеска разве не сшита из разорванной женской юбки? — холодно сказала сестра, даже не улыбнувшись.

— Потом, когда уберем ткань из витрины, я скрою из нее занавеску или нет, хорошо бы поносить юбку из этого бархата, — сказала женщина, сделав вид, что не расслышала вопроса.

Так, обменявшись казалось бы, ничего не значащими репликами, четыре человека откровенно поговорили по душам. Я уже не помню, кто первый сказал, что они тоже хотят участвовать в нашем бизнесе, внеся свои доли от имени одного человека. Они были настолько безукоризненными супругами, что не будет преувеличением сказать, что они предложили это одновременно. Супруги, приведя в порядок мастерскую, оклеив стены новыми обоями, передали ее нам в аренду с условием делить прибыль по справедливости — на троих поровну. Сестра Чон Гынсуг выделила деньги для приобретения материалов и оборудования, а я исполняла роль «мадам», смотрящей за кондитерской. Женщина сказала, что она будет бесплатно делать уборку, мыть посуду и выполнять другие работы по мере того, как у нее будет появляться свободное время. Это был великодушный поступок, но, судя по тому, что по дому летали одни лишь мухи, наш приход, похоже, восприняли как счастье.

Таким образом, нам легко удалось решить проблему с местом для кафе, не затратив при этом ни единого пхуна. Мы с сестрой решили работать, не ставя какие-либо условия, доверяя друг другу и четко разделив обязанности. Только спустя какое-то время мы узнали, что мужчина, поняв, что мастерская по изготовлению печатей пока вряд ли будет приносить доход, решил, что нет худа без добра, и согласился предоставить часть дома для кафе, о чем потом сожалел. Причина его сожаления была в том, что он переоценил мои способности. Как и сестра Чон Гынсуг когда-то, мужчина сказал, подмигнув мне, что, если я приведу себя в порядок, смогу привлекать в кафе мужчин. Мне его замечание почему-то не понравилось.

Мы купили обои светлого тона, похожие рисунком и текстурой на стенки пудреницы, и, разведя на улице клей, стали обклеивать темные комнаты. Сестра в это время обходила магазины, торговавшие американскими товарами, закупая муку для булочек, порошковый кофе и какао. Позже я думала о том, что было бы намного лучше, если бы я тогда завивала волосы и весело проводила время, учась понемногу кокетничать и привлекать внимание мужчин, но тогда я была далека от этого и заплетала волосы в две строгие косы. Я была уверена, что, даже будучи новичком, смогу заниматься более важными делами, чем порученными мне пустяками, ведь я собиралась руководить кафе. Делая вид, что знаю, как надо клеить обои, я вмешивалась в работу хозяев.

Последней проблемой стало размещение столов и стульев. У меня дома были только столы, рассчитанные на человека с парализованными ногами. Чон Гынсуг тоже не нашла ничего подходящего. Хозяин мастерской дал нам стол, за которым продавал печати, и принес из дома сестры обтянутый кожей столик от ножной швейной машинки. Такой же принесла и я. Вместе со столом, сделанным из двух крышек комода, мы подготовили четыре столика. Что касается стульев, то найти их было относительно легко: мы использовали круглый табурет от швейной машинки и выставленную перед агентством по недвижимости корейскую деревянную кровать. Особенно приятно было смотреть на удобный табурет от машинки, когда его накрыли покрывалом.

Благодаря хозяйке мастерской наша кондитерская получилась такой красивой, что, проходя мимо, нельзя было не остановиться и не заглянуть в него. Что касается названия, то все согласились с вариантом «Кондитерский магазин „Сестры“». С вывеской проблем не возникло — в нашем распоряжении был изготовитель печатей, ловко владевший кистью. Повесив вывеску и написав отдельно названия напитков с их ценами: кальпис[71], содовая вода, апельсиновый сок, холодный кофе, я приклеила «меню» на кусок бархата и повесила на стену. Когда пришла сестра Чон Гынсуг, она спросила меня, как я, не зная себестоимости, смогла оценить напитки. По ее мнению, я поставила слишком низкие цены, их нужно было поднять.

Лето было в самом разгаре. Погода менялась, словно сумасшедшая. С каждым днем становилось все теплее. За день до того, как мы начали торговлю, желание быстро заработать денег было настолько сильным, что трудно было усидеть на месте. Сестра подтвердила свое мастерство, красиво оформив витрину пончиками и другими сладостями. Она все готовила из одного теста, но выпечка совсем не напоминала по вкусу пончики. Сестра украсила свои шедевры, обваляв их в сахаре, обмазав сиропом или присыпав порошком какао. Витрина выглядела гораздо лучше, чем когда внутри нее были разложены печати. Для того чтобы и с дороги кондитерская выглядела красиво, она вытащила панбархатную занавеску и собралась использовать ее для обшивки раздвижной двери, отделяющей жилую часть дома от магазина.

По словам сестры, цены на пончики, по сравнению с ценами на квапэги, продающиеся на рынке, должны были быть не слишком высокими, чтобы мы могли оставаться конкурентоспособными. Она сказала, что основную выручку мы будем получать от торговли напитками.

Нам казалось, что ничто не мешает нам зарабатывать деньги. Для того чтобы увеличить прибыль, мы сначала хотели использовать сахарин, добавив в него лишь немного сахара, но потом отказались от этой идеи, подумав, что так мы будем обманывать покупателей.

После открытия в течение трех-четырех дней было очень много клиентов. Несмотря на это хозяин мастерской был недоволен. Каждый вечер, просматривая чеки, он повторял, что мы должны сделать все, чтобы клиент, пришедший один раз, захотел прийти снова. Я тогда ошиблась, подумав, что он сказал это для сестры Чон Гынсуг, отвечавшей за вкус кондитерских изделий. Я была уверена, что моя задача состоит в том, чтобы, получив заказ, отнести его клиенту в том же виде, в каком сестра достанет его из печи, и совершенно не думала, что надо пускаться на какие-то уловки, чтобы завести постоянных клиентов. Уныние охватило меня, когда кафе начало пустеть и мне стало ясно, что все считают, будто в этом была виновата я.

Солидный мужчина, лет сорока, попросив стакан какого-нибудь прохладительного напитка, сказал мне, чтобы я с ним немного поболтала. Судя по его внешнему виду, не похоже было, что он будет говорить глупости, и к тому же по возрасту он был почти ровесник моего покойного отца. Я, чувствуя невидимое давление со стороны хозяина мастерской и сестры, послушно села возле него. Действительно, он не позволял себе вольностей, расспрашивал о том, когда мы открыли кондитерскую, какова его ежедневная выручка, каковы перспективы на будущее и о многом другом. Я подумала, что у него самого есть кафе, и хотя в душе я насторожилась, в тот день мне было особенно грустно и совсем не хотелось выглядеть никчемной. Я рассказывала, немного преувеличив, о сегодняшней средней выручке, умолчав о той, что мы получили в день открытия, с оптимизмом добавила, что в будущем перспективы у нас прекрасные. Внимательно выслушав меня, он встал и собрался оставить деньги за напиток. В это время из комнаты выскочил изготовитель печатей, он, наверное, все это время наблюдал за нами. Потирая ладони, он вежливо сказал посетителю, что тому не нужно оставлять денег, и добавил, что он может прийти в любое время и ему предложат здесь прохладительный напиток бесплатно. Посетитель, достав из кармана пустую руку, ушел, даже не сказав спасибо. Как только мужчина скрылся из виду, мастер стал меня отчитывать, буравя сердитым взглядом:

— Что вы за человек такой? Чем занимаетесь, а? Почему вы вообще так поступаете? Вы, что, хотите, чтобы нас разорили?

На самом деле те же слова хотела сказать ему я. На его крики тут же прибежала сестра Чон Гынсуг и стала его успокаивать. Когда его оставляли в покое, он размахивал руками, словно желая схватить меня за шиворот. Сестра объяснила мне, что тот человек — налоговый инспектор. Я даже представить себе не могла, что в почти разрушенном Сеуле, где трудно заработать даже на еду, есть налоговый инспектор. Я не смела и пикнуть в ответ на обрушившиеся упреки. Домой в тот день я вернулась униженная и подавленная.

На следующий день мне действительно не хотелось идти на работу, и причиной тому были мысли о семье. Я не знала, когда они вернутся, переживала из-за этого и с трудом привела себя в порядок. Я знала, что зарабатывать деньги трудно, но мне хотелось показать, что я тоже что-то делаю. Разве наша семья не обретала уверенность в завтрашнем дне, лишь глядя на то, как дядя брал чжиге?

Даже издали было видно, что вывеска с названием «Кондитерский магазин „Сестры“» исчезла. Из витрины пропали пончики, а вместо них были выставлены дорогие материалы для изготовления печатей, которыми хвастался мастер. Он, как и раньше, отгородил часть жилого помещения старым занавесом и поставил на прежнее место изрезанный письменный стол, накрытый покрывалом из перкали. Когда я зашла, мастер с видом очень занятого человека, вырезал деревянную печать. Он специально усердствовал передо мной. Сестра Чон Гынсуг во внутреннем дворе собирала в узлы пшеничную муку, масло, сахар, котел, тарелки, стеклянные стаканы. У меня задрожали губы, я не могла говорить. Она одними глазами сказала, чтобы я молчала. Вещей, которые она вынесла из дома, было так много, что нам, очевидно, предстояло сделать несколько ходок, чтобы их унести. Для меня эти вещи были жалким остатком нашего капитала, я не могла поднять головы. Мужчина, вырезавший печать, словно желая уколоть нас, сказал:

— Вы что, думали, что любой сможет держать кафе? Даже если глаза засыпаны шелухой от гороха, человек должен знать свое место. Я не смог разглядеть вас — моя вина, да, конечно, моя вина. Как вы только решились, не зная, как все устроено, не просто заняться каким-нибудь бизнесом, а открыть кафе? Вам, студентка, нельзя заниматься торговлей.

Глаза у меня стали горячими от слез, но не от обиды на то, что он обругал меня. Я почувствовала, как слово «студентка», услышанное впервые за долгое время, внезапно вызвало в груди прилив чего-то до боли горячего. Помогая сестре собирать вещи, очень ясно понимая, что она потеряла больше всех нас, и по моей вине, я ничего не могла сказать в свое оправдание. Изготовитель печатей благодаря нам избавился от грязного магазина, поэтому перед ним я не чувствовала себя виноватой.

Сестра сказала, что мы начнем переносить вещи, начиная со стола от швейной машинки. От него остались лишь крышка, ножки, педаль и колесо, сделанные из железа, он был не таким уж тяжелым. Стол можно было бы катить, но нам хотелось перенести его как можно быстрее, избежав чужого внимания, поэтому, схватив его с обеих сторон, мы буквально побежали. Пот катился по лицу, словно шел дождь. Стоял чжунбок[72], и казалось, что от жары мог расплавиться чугун.

Вечером того дня, когда нам пришлось закрыть кондитерский магазин «Сестры», из Чхонана вернулась моя семья. Если бы они приехали хотя бы на день раньше, я вряд ли сказала бы те опрометчивые слова. Впрочем, когда я вернулась домой, у меня не осталось сил даже на то, чтобы показать им, как я ждала их все это время. Уставшие и грязные, в темноте мои родные выглядели словно черные тени. Они стояли во дворе с ничего не выражающими лицами, никто не проронил ни слова. Я тоже молчала. У меня даже не хватило смелости спросить о том, что беспокоило меня больше всего: выздоровел ли брат, как его приняли «там», был ли он доволен, что исполнили его желание? Глядя на брата, я никак не могла догадаться о состоянии его здоровья. С таким же успехом я могла смотреть на бесцветную тень. Но, увидев, что исчезла швейная машинка «Зингер», я поняла, что «там» дела тоже обстояли не очень хорошо.

Как и члены семьи, я почти не говорила и не двигалась. Разумеется, я что-то ела, но оттого, что я ела, не замечая вкуса, мне казалось, что я не притрагивалась к пище. Хотя мы и решили проблему с едой, жизнь была тяжелая. Меня покинули все чувства, не было даже ощущения, что я жива. Все, что от меня осталось, — тень. Вся семья находилась в таком состоянии. Я уже не могу вспомнить, как долго нищета, болезни и проблемы безраздельно владели людьми, но в конце концов они сделали нас тенями с пустыми лицами. Мне казалось, что наконец-то настало время спокойствия.

Стояла глубокая ночь, когда без часов невозможно было определить время. Мать с братом жили в одной комнате, а мне вместе с олькхе пришлось занять другую — изменение, которое произошло после возвращения семьи из Чхонана. Я не задумывалась, почему олькхе захотела спать со мной. С возвращением семьи бабушка переехала к дяде, и олькхе могла вернуться в свою комнату, но она оставила ее пустовать, сказав, что будет спать рядом со мной.

Было неясно, глубокая ли сейчас ночь или близится рассвет. Когда я очнулась от недолгой дремы, я не могла понять, спала ли или только ворочалась. Внезапно, словно издалека, донесся звук, похожий на громкий вопль. Казалось, что кричат очень далеко, звук словно шел из прошлого, искаженный веками, он не был похож на голос человека. Олькхе резко вскочила и, не обращая на меня внимания, выбежала из комнаты. Когда я увидела мелькнувшие перед глазами развевающиеся белые шаровары, у меня внезапно побежали мурашки по телу. Мать не могла говорить, она лишь кричала и звала нас.

Брат умер. Его тело, облаченное в траурную одежду, было холодным, как промерзшая земля.

Мы не знали, в котором часу не стало брата, никто из нас не смотрел на часы и не спрашивал: «Почему мать одна караулила его последний вздох?» Возможно, она проснулась, почувствовав рядом холод. Брат был совсем как живой, только тело его окоченело. Даже если бы он сидел с открытыми глазами, никто в мире, наверное, не смог бы поймать мгновенье, когда он сделал последний вздох. Прошло восемь месяцев с тех пор, как его ранили, а с того времени, как он вернулся «оттуда», — всего пять дней. Честно говоря, он не умирал, а в течение восьми месяцев медленно исчезал. Никто из нас не жалел о том, что не был с ним в его предсмертный час. Вместо этого мы вспоминали, как долго он уходил. Мы молча сидели с удрученными лицам, как и полагается семье покойного. Нам ничего не надо было делать. Мне показалось, что, до тех пор пока не поднялось солнце, время не существовало.

У нас даже не возникло мысли сообщить о смерти брата дяде, но утром он пришел сам. Он жил рядом и часто заходил к нам, перед тем как уйти на работу. Хотя теперь его семья жила в другом доме, мы по-прежнему зависели от него. Дядя не удивился, узнав о смерти брата, лишь какое-то время молчал, низко склонив голову. Чуть погодя прибежала тетя, узнавшая от мужа печальную новость, и еще в воротах начала громко рыдать. Слезы были обычным делом в доме, где гостила смерть, но почему-то плач тети казался мне чужим. Выплакавшись, она спросила, когда и как умер брат и что нужно для погребения. В ответ мать лишь попросила какое-то время нас не беспокоить. Утрата, казалось, лишила нас сил. Мы молча сидели, рассеянно глядя в пол. Сначала дядя и тетя суетились, стараясь что-то организовать, но вскоре они замерли в скорбных позах, словно заразившись нашим оцепенением.

Ближе к вечеру мать начала громко причитать, намного громче, чем ночью, когда умер брат. Мы думали, что она сошла с ума. Рыдая, она то вытягивалась, как струна, то наклонялась, касаясь головой пола, и все время повторяла, что надо похоронить сына до конца сегодняшнего дня. Среди немногих людей, собравшихся в нашем доме, самым первым, кто перестал быть тенью, как ни парадоксально, был умерший брат. До нас стал доходить отвратительный запах гниения, который первой почувствовала мать. Мы тоже стали метаться, не зная, что делать. Разлагающийся брат, покидающий нас навечно, был мне неприятен, он пугал меня. Олькхе, наверное, испытывала то же самое.

Нам некого было попросить о помощи, впрочем, даже времени просить не было. В тот тяжелый для всех период даже свойственное нашей нации желание помочь ближнему исчезло в череде бед и невзгод. Положение было действительно удручающим — в переулок до сих пор не вернулся никто, кроме нашей семьи.

Дядя и тетя, выскочив из дома, нашли где-то похоронное бюро и одолжили телегу для перевозки покойного, которую надо было тащить за оглобли. Это была дешевая повозка с крышкой, похожей на крышку от катафалка, в мирное время в ней, похоже, возили мертвецов. Мы, словно сумасшедшие, быстро переодев брата в чистые брюки и куртку, без всякого савана или других погребальных предметов, суетливо погрузили его в телегу. Возможно, дядя заплатил слишком мало, возможно, так было положено, но с телегой пришел только один человек. Дядя, мать, олькхе и я последовали за телом. Тетя осталась дома присматривать за детьми. Мне хотелось, чтобы скорее наступила темнота, которая скрыла бы наше шествие от чужих глаз, но солнце не желало клониться к закату. Земля была раскалена, словно котел с кипящим маслом. Рабочий, обливаясь потом и тяжело дыша, потребовал, чтобы ему помогли. Мы с дядей, пыхтя, высунув языки, словно собаки, поочередно толкали телегу сзади. Стояла такая жара, что можно было сойти с ума. Неожиданно мне на ум пришла мысль, что я уже не тот человек, который считал адским мучением запомнить заказ клиента в кондитерском магазине «Сестры».

Когда мы, перейдя перевал Миари, добрались до общественного кладбища, сумерки только опускались на землю. Мы все думали, что пришли на место погребения, но рабочий сказал, что здесь хоронить брата нельзя. Он сказал, чтобы найти свободное место, нужно забраться повыше, к тому же управляющий кладбищем мог быть не на месте. Дядя попросил рабочего сделать так, как тот считает нужным, добавив, что в любом случае, когда закончится война, надо будет перезахоронить брата на горе, где находятся могилы предков.

— Собаним, наступит ли день, когда кончится эта война? — тихо спросила мать.

Она выглядела так, словно боялась, что война закончится.

Место, которое выбрал рабочий, находилось на склоне горы у кромки поля, за покосившимся крестьянским домом. Дом был пуст, а поле заросло травой. Рабочий и дядя, взяв лопату и мотыгу, начали копать могилу. Мать и олькхе громко зарыдали. Услышав это, рабочий начал ругаться, говоря им:

— Вы чего голосите? Вдруг кто-то придет? Что вы делать будете?

В близлежащей деревне людей видно не было, но были заметны признаки жизни. Действительно, со стороны могло показаться, что мы хороним брата тайно. Осознав, что мы занимаемся практически нелегальным делом, мужчины стали копать быстрее. Я тоже бросилась помогать. Опустив гроб в могилу, мы забросали его землей и, насыпав могильный холм, обозначили место, воткнув в землю палку. Рабочий, увидев, что мы боимся, не слишком ли высоким получился могильный холм, сказал нам, что для страха нет причин: после того как тело предано земле, никто не сможет просто выкопать его и унести.

Когда мы вернулись домой, на дворе стояла глубокая ночь. Тетя ждала нас, приготовив пхатчжуг[73]. Ярко-красный густоватый пхатчжуг был совершенно не к месту, я почувствовала, как меня охватывает гнев. Аппетит пропал. Члены семьи, вернувшись из эвакуации, жили словно тени, почти не ощущая чувства голода. А в такой день тем более не хотелось есть. Тетя, увидев наше отвращение к пхатчжугу, словно в оправдание сказала, что с давних времен во время траура ели эту кашу. Возможно, она догадалась, что мы не станем есть, боясь, что это оскорбит память брата. Поздней ночью, уходя домой, тетя, все еще сожалея о пхатчжуге, сказала, что к утру каша скорее всего прокиснет, тогда ее придется выбросить…

— Нельзя допустить, чтобы пришлось выбрасывать еду, — сказала мать, словно в бреду, и махнула рукой, чтобы принесли пхатчжуг.

Не прошло и дня, как умер любимый член семьи, а мы, позабыв о нем, расселись вокруг матери и, боясь лишь, что остынет пхатчжуг, начали с жадностью есть.