Действительно ли была та гора?

ЭПИЛОГ

Олькхе в конце концов купила место для магазина на рынке «Дондэмун». Это случилось в начале 1953 года. Прошло чуть больше года с тех пор, как она начала торговлю в прифронтовом военном городке. Хоть ей и пришлось оставить то дело, она получила колоссальный опыт и стала отличным продавцом. Я высоко ценила ее труд, она в ответ не поскупилась на похвалу, говоря, что, если бы я не взяла на себя ведение домашнего хозяйства, она не смогла бы работать. Мать тоже сказала, что я достойна похвалы. Если бы у меня не хватило духу все время обеспечивать нашу мать остатками еды со стола янки, наверное, мы с олькхе не смогли бы так подружиться. Я была рада дружбе с ней и гордилась ею.

Мать сделала одно большое дело. Продав дом, находившийся за баней «Синантхан», и переехав в более просторный дом, она не только смогла сэкономить немного денег при его покупке, но и отдала оставшееся олькхе, когда та покупала место для магазина. Мать, как и положено хозяйке большого дома, задумала жить, в будущем сдавая комнаты в аренду. Однажды она сказала:

— Пусть район будет чуть хуже, чем наш, но, выставив на продажу дом, я куплю другой, с множеством комнат.

Услышав это, я поняла, что она начала присматривать новое место еще до продажи нашего дома. Честно говоря, я тоже хотела избавиться от дома за баней «Синантхан». Задолго до решения матери о переезде я предприняла несколько попыток поговорить с ней об этом, но тогда мать не обращала на мои слова никакого внимания. Из-за печальных и суровых событий, произошедших в доме, у меня не лежала к нему душа. Мать, словно по привычке повторявшая, что всегда будет жить в нем, под моим сильным давлением в конце концов решилась на переезд, и теперь она хотела продать дом как можно скорее. Из дорогого района Самсонгё нам надо было переехать в сторону дешевого района Хансонгонё. Мать, присмотрев там дом со множеством комнат, торопилась. Она заключила договор даже раньше, чем мы продали наш дом. Я хотела остановить ее, сказав, что дом может продаваться долго, но потом, подумав немного, решила, что беспокоюсь напрасно, ведь мать хранила деньги, заработанные олькхе, поэтому бояться было нечего. Впоследствии мы смогли продать наш дом намного дороже, чем мы думали, но это случилось благодаря денежной реформе.

Инфляция с каждым днем росла, но самыми большими деньгами были купюры в тысячу вон, поэтому даже мне, сидящей на маленькой зарплате, в день ее выдачи вместо дамской сумочки приходилось брать большую сумку. К счастью, во время войны была проведена денежная реформа: сто вон поменяли на один хван. Теперь я стала получать зарплату не пятьсот тысяч вон, а всего пять тысяч хван. Цель проведения денежной реформы состояла не только в том, чтобы сократить денежную массу, она должна была выявить огромные суммы скрытых денег, поэтому сначала было введено ограничение суммы обмена. Однако, несмотря на то что общественное мнение поддержало реформу, те, у кого были большие суммы денег, находились в более выгодном положении. Они, используя в качестве оправдания аргумент, что нельзя подавлять экономику, смогли обменять почти все скрытые деньги. Результатом реформы стал лишь резкий рост цен. Особенно серьезным был рост цен на недвижимость. Дом, стоивший десять миллионов вон, после обмена по курсу один к ста стал стоить что тысяч хван. Кроме того, стоимость домов колебалась из-за вероятности перемирия и прекращения военных действий. Если наступит перемирие, то, естественно, в столицу вернется правительство, а то, что вслед за этим стремительно вырастет население Сеула, было понятно даже ребенку. Продажа дома, который мы купили до того, как цены на недвижимость выросли, словно овощи во время сезона дождей, кажется, была удачной и дальновидной сделкой. Мать не без оснований находилась в приподнятом настроении. Вдобавок ко всему на земельный участок, купленный олькхе под магазин, находившийся в восстанавливаемом универмаге «Пхомок» в районе рынка «Дондэмун», уже был заключен договор, ей можно было не беспокоиться о том, что на него поднимут цену.

Как раз в это время правительство провело денежную реформу. Мать, говоря, что она долго прожила и смогла увидеть добрые дела доктора Ли Сын Манна[119], удивлялась и радовалась. До этого она все время ругала старого президента за то, что он 25 июня 1950 года убежал один, бросив людей на произвол судьбы. Она спрашивала: что он сделал хорошего для людей? Какое имел право, когда вернулся обратно в Сеул, называя людей красными, преследовать их и убивать? Однако, увидев проведенную им денежную реформу, она перестала ругаться, помирившись с ним в одностороннем порядке. Выбрав момент, когда она была в наилучшем расположении духа, я сказала ей, что оставляю работу в РХ и выхожу замуж. Это произошло в тот же день, когда мне сделали предложение.

— Да, ты, конечно, права, надо оставить американскую армию. Теперь твоя мать, сдавая комнаты в аренду, будет зарабатывать деньги. Зачем ты будешь ходить в это дурное и грязное место? Оставишь ты работу или нет — твое дело. Но что ты будешь делать, бросив учебу? Значит, ты не собираешься ходить в университет? — торопливо переспросила мать, словно не веря своим ушам.

«Значит, она задумала жить, сдавая комнаты в аренду, чтобы заставить меня продолжать учиться?» — промелькнуло в голове. Да, это была моя мать, она вполне могла так поступить. Когда я услышала слова об университете, сердце забилось от волнения, а душа ослабла.

— Для меня немыслимо, что такая, как ты, собирается выйти замуж, родить ребенка, готовить еду, заниматься стиркой и жить в грязи и бедности. Ты знаешь, как я тебя растила? Ты не похожа на других детей. Ты много училась, если захочешь, ты сможешь стать кем угодно! Все, что я делаю, я делаю для твоего же блага, а не чтобы получить от тебя благодарность.

Мать, возможно, что-то прочитала на моем лице, изменив тактику, она перешла на раздражающую, словно зубная боль, мольбу. Такое отношение матери, вопреки ее расчетам, развеяло все мои сомнения. Кем я вообще должна стать, по ее мнению? Мать, ожидавшая от меня слишком многого, вызывала во мне чувство сострадания. Однако я не могла стать ее утешением. Для этого у меня не было ни желания, ни способностей. Я слишком хорошо знала, что в ее глазах я была еще маленьким ребенком, но рано или поздно ей придется отказаться от своей мечты. Мне не нравилось ее настойчивое желание изменить меня. Я решила, что, разочаровав ее сейчас, поступлю так, как будет лучше для нас обеих.

— Нет, как бы вы ни просили, я не изменю своего решения. Я выйду замуж. Учиться мне дальше или нет, я решу замужней женщиной. Это моя проблема.

— Кто позволит тебе учиться дальше, а? Какая сволочь соблазнила тебя, сказав такие нелепые слова? И ты поверила? Даже если у тебя глаза ослепли, есть же, в конце концов, благоразумие! — сказала мать и, дрожа всем телом, набросилась на меня, словно хотела избить.

— Зачем вы так говорите? Никто меня не соблазнял. Мы еще не говорили об университете. Для меня теперь он не так важен. Я хочу сказать, что, пойду учиться или нет, мне все равно.

— Что, обязательно выходить замуж? Ты хоть знаешь, с каким трудом я тебя вырастила?

— Мама, для вас важно только то, как вы меня растили, но вас совершенно не интересует, за кого я выхожу замуж?

Только когда я это сказала, мать вынуждена была спросить, кто мой будущий муж. Но я видела, что на самом деле ее это вовсе не интересовало. Когда я назвала его имя, то она, всем видом изобразив гнев и презрение, сказала:

— Что ты сказала? Человек, за которого ты собралась замуж, бросив такой хороший университет, всего лишь старший над десятью разнорабочими? Допустим, ты хочешь опозорить дом, но есть же у тебя, в конце концов, рассудок!

Это был не первый случай, когда она называла его «старшим над десятью разнорабочими». Услышав о том, что он закончил факультет гражданского строительства, она произнесла эти же слова, вспомнив об этом, я невольно рассмеялась. Но я уже решила в душе, как бы она ни ругалась, что бы ни говорила, выслушать ее до конца. Я была готова выслушивать все ее упреки до тех пор, пока она не выместит на мне всю свою злость. Мать сразу поняла, что ей не удастся сломить мое упрямство. Несмотря на то что мы столкнулись с ней, словно две стены, у нас было что-то общее, позволявшее понимать друг друга. Мне было грустно видеть, как она вынуждена была уступить, несмотря на все ее отчаянные усилия.

У матери был еще один повод презирать моего будущего мужа — его фамилия. Она была настолько редкой, что любой, услышав ее, удивленно говорил: «О! Разве в нашей стране есть семья с такой фамилией?» Мать говорила, что не помнит, чтобы в седую старину среди чиновников был человек с такой фамилией, и решила, что он определенно был низкого происхождения. Если копнуть до фракций или партий времен династии Чосон, то дворянское происхождение, которым так гордилась мать, шло от благородных семей или через брак со знатной семьей. Однако я боялась назойливого повторения слова «янбан»[120] не больше, чем «старший над десятью рабочими». Моя бабушка тоже была из семьи благородного происхождения, но когда вышла замуж, а дедушка повторял слово «дворянин», она, усмехаясь, пока он не мог ее слышать, говорила: «Хм, как же, продав двух собак, стал дворянином». Каждый раз, когда он упоминал, что он дворянин, среди предков, прославивших род, обязательно перечислялись три королевских зятя: Ким Янви, Ким Нынви и Ким Сонви. После их упоминания он, сделав небольшую паузу, многозначительно говорил: «Разве это обычное дело, чтобы в одном роду было сразу три королевских зятя?» — словно одним лишь этим фактом, хотел доказать, что происходил из старинного знатного рода.

Однако даже оппа[121], происходивший из благородного рода и бывший в настоящее время его предводителем, насмешливо, как и бабушка, говорил: «Каким же должен быть мужчина некрасивым, чтобы стать мужем принцессы или дочери короля от наложницы?» Очевидно, он не считал такие браки особой честью. Следующими по рангу после королевских зятьев у деда шли чиновники Ён Ыйчжон, Чжва Ыйчжон, но он не мог назвать ни одного предка уровня Енам Пак Чживона[122]. В современной истории в роду был лидер прояпонской группировки, но о нем не упоминали, считая его позором рода. Я подумала, что, наверное, неприятно знать, что в роду был человек, получивший должность во время правления японцев, когда бедные родственники пресмыкались перед ним. Такому человеку все равно, гибнет страна или нет, справедлива власть или нет. Не желая трудиться, он любыми способами старается втереться в доверие к власти и, потеряв совесть, заискивает перед теми, кто стоит выше по рангу, высокомерно и нагло ведя себя с теми, кто стоит ниже на социальной лестнице.

— Человек всех может обмануть, но «кость»[123] скрыть ему не удастся, — сказала решительно мать.

Ее последней картой было то, что она, будучи из благородной семьи янбанов, брала в зятья человека низкого происхождения, а значит, его родословную должен был тщательно проверить предводитель нашего рода. Какой бы она ни была энергичной, кажется, она искренне верила, что это должен был сделать мужчина. Первым человеком, с кем мы поговорили об этом, был дядя. Мать обратилась к дяде, боясь, что без его помощи не сможет узнать истинного лица будущего зятя, и я считала, что дядя был тем человеком, кто был ей нужен. Сменив не одно место работы, он ни разу не заработал больших денег, но из-за мечты о них у него в голове всегда был план большого бизнеса. А еще у него был дар, особая форма красноречия: он был мастером высмеивать скупых людей.

Мать попросила его помочь проверить биографию будущего мужа его племянницы, а заодно потщательнее проверить историю его рода. Затем добавила, что, несмотря на то что между собой мы уже обо всем договорились, разве может она так легко отдать дочь человеку, чья родословная ей неизвестна? Но дядя, выслушав ее, не бросился сразу выполнять ее просьбу. Он уже знал моего жениха и, относясь к нему вполне доброжелательно, попытался успокоить мать, говоря, что с таким происхождением, как у него, он не может быть недостойным человеком.

Несмотря на это я злилась, думая, что мать и дядя, объединившись и выяснив все до мельчайших подробностей, будут его третировать. Мне даже стало жалко моего жениха. Когда его позвали в наш дом, мать и дядя не сделали ничего, что могло бы успокоить волнение в груди и удовлетворить сладостное ожидание молодого человека. Однако экзаменовали его не долго. В самом начале он рассказал, как нечто обыденное, что он из семьи среднего достатка, которая из поколения в поколение, еще со времен династии Чосон, торговала шелком на улице Чжонно. Родословная произвела очень приятное впечатление, но у семьи был низкий социальный статус, мать и дядя имели повод для презрения. Однако они, к моему удивлению, лишь переглядывались друг с другом.

Мой жених никогда не выглядел таким привлекательным. Мое сердце гулко колотилось в груди от волнения, словно я влюбилась с первого взгляда. Как он мог так гордо сказать, что он человек из обычной семьи? Я не знаю, возможно, у матери и дяди от такой смелости захватило дух и они увидели, что он оказался человеком, которого они действительно не знали. Они, выслушав его, еще ничего не сказали, но я уже окончательно влюбилась в него. Теперь я была уверена, что, даже если мы вместе проживем всю жизнь, я не буду сожалеть об этом.

Когда назначили день свадьбы, сразу навалилось множество дел. Надо было найти преемника для управления магазином портретов, закончить для Тины Ким процедуру оформления иммиграционных документов, которая была почти завершена. Даже сообщить новость директору Хо, который явно будет жалеть о моем уходе, было для меня тяжелым бременем. Переезд назначили на день свадьбы. Олькхе тоже начала готовиться к переезду, так как строительство универмага «Пхомок», с которым она заключила договор, завершилось. В душе она, конечно, торопилась, но было еще много разных дел, на которые требовалось потратить много денег.

Мать сказала, что не подарит мне даже палочку для еды. И хотя мне ничего не нужно было от матери, я чувствовала себя неудобно перед ней, оттого что выходила замуж в не самое лучшее для семьи время. Но причина того, что она не хотела ничего мне дарить, была не в затруднительном положении семьи. Она спрашивала меня: «Почему мы должны что-то делать?» — и добавляла, что даже если сторона жениха оплатит все свадебные расходы, они все равно должны быть благодарны нам. Мол, для них это честь, потому что такая низкая по социальному положению семья, как их, благодаря знатной невесте повысит статус своего рода. То, что в глазах матери я выглядела настолько благородной невестой, было для меня кошмаром.

Несмотря на ее угрозу, олькхе впопыхах приготовила предметы первой необходимости для ведения семейной жизни: два одеяла, латунную чашку с крышкой для вареного риса, миски, ночной горшок, тазик для умывания. Что касается матери, то было видно, что ей, смотревшей на все это, обидно и жалко себя. Она говорила, что, если бы даже у нее вырезали кусок мяса из тела, было бы не так больно, ведь я для нее — плоть от плоти. Это было страшно, но мне оставалось лишь смириться. Однако мне не хотелось признавать ее ворчание за правду и считать себя неблагодарной дочкой.

«Вот увидите, мама. Подождите немного. Я знаю, вас обижает мысль, что вы отрываете от себя плоть и отдаете ее в чужую семью, но я не буду принадлежать никакой семье. Как вы отрываете меня от себя, так и его мать отрывает от себя ребенка. Соединившись, мы создадим новую семью. Соединившись, мы станем симбиозом благородного и низкого происхождения, и даже если оба клана будут внимательно рассматривать нашу семью, они не найдут ничего похожего ни на один из, родов. Подождите».

В утешение матери я могла сказать только эти дерзкие слова, и я предпочла промолчать.

Тина Ким сказала, что в качестве свадебного подарка купила мне платяной шкаф. Это был очень дорогой подарок — благодарность за то, что я писала любовные письма вместо нее. Но, когда настало время обмениваться подарками с женихом, несмотря на то что я выходила замуж, имея платяной шкаф, мне нечего было подарить ему. В те времена богатые люди дарили часы, бедные — авторучку «Parker», но в нашем доме даже этого не захотели сделать. Подарок такой стоимости втайне от матери я могла сделать сама, заранее сказав об этом жениху, но я не сделала этого. Когда в сикчжане[124] главный распорядитель торжества спросил о подарках, я ответила, что у меня их нет. В тот момент мне хотелось отказаться от всего, что связывало меня с горячей любовью и ненавистью матери, которые у нее никак не получалось контролировать. Семья жениха была достаточно обеспеченной, и я получила украшения из перламутра и едан — подарки со стороны жениха невесте, но наша знатная семья не купила ему даже рубашку. Несмотря на это для меня священным подарком матери было то, что она старалась не показывать, что она своего подавлена и удручена, ведь теперь ей приходилось оглядываться на то, что скажут люди, увидевшие, что она не приготовила подарки.

На банкет, устроенный семьей жениха, мои родственники пришли с пустыми руками, просто чтобы поесть. Несмотря на скромную свадьбу, где столы и стулья не заняли даже одного угла зала, мать хотела услышать от родственников, что она удачно выдала дочь замуж. Она пригласила всех родственников, живших в Сеуле, и всех родственников и знакомых из родных мест, живших в эвакуации в провинции Канхвадо, специально послав за ними человека.

Свадьба проходила в самом большом китайском ресторане «Асовон». Все родственники завидовали мне, думая, что я выхожу замуж в очень богатый дом. Мать, нисколько не смущаясь тем, что, не дав ни одного пхуна, привела с собой всю родню, вела себя так, будто ее должны были благодарить только за то, что она пришла поесть. Я раньше слышала от нее, что если в роду со стороны жениха не было янбанов, то за такого парня девушка выходила замуж, заткнув за пояс лишь гребешок. Еще мать говорила, что не было такого обычая, по которому семья невесты, получив со стороны жениха подарки или деньги, готовила все необходимое для свадьбы, а если и было, то такими недостойными делами занимались люди среднего достатка или простолюдины. Интересно, к обычаям какого сословия можно было отнести то, что сейчас делала мать? Вероятно, ей действительно казалось, что она отрывает от себя кусок плоти.

Переехав в дом жениха после окончания свадебного банкета, надев хвальот и чжуктури[125] и отдав пхэбэк[126], я заняла место за красиво украшенным свадебным столом. Это был такой большой свадебный стол, что мне пришлось усесться на стопку из нескольких тонких подушек, сложенных друг на друга, чтобы мое лицо было видно собравшимся во дворе. Мне не хотелось, как желала сторона мужа, проводить первую брачную ночь в его родительском доме, поэтому мы решили отправиться в свадебное путешествие, хотя и знали, что будет сложно уладить это дело. До сих пор гражданскому человеку, чтобы спокойно переправиться через реку Ханган, надо было пройти утомительную процедуру получения разрешения на переправу. Тогда было не так уж много мест, куда отправлялись в свадебное путешествие. Когда мы вернулись домой, переночевав одну ночь в Инчхоне, где целый день знакомились с его родственниками, свекровь три дня экзаменовала меня на кухне. После этого, отправляя меня в родительский дом, она не удержалась, презрительно сказав:

— Я с удовольствием отправила бы в твой родительский дом все с вашего свадебного стола, но тогда примерно столько же придется отправить нам. Я подумала, что положение твоего дома не позволит сделать это. Поэтому я посылаю тебя с пустыми руками, чтобы мать не беспокоилась об ответном угощении. Возвращайся обратно ни с чем.

Мне было обидно слышать эти слова, но я знала, как не реагировать на презрение. Способ был прост: не думай, что презрение — это презрение. Свекровь, говоря, что отправляет меня домой с пустыми руками, все же завернула мне с собой мясо, водку и тог[127]. Мужу надо было выходить на работу, он привез меня в дом моей матери и сказал, что заедет за мной только вечером.

В то время не было даже обычного телефона, поэтому мне пришлось пойти к матери без предупреждения. Я надеялась, семья догадается, что в такой чудесный день меня отправят в родительский дом, и будет меня ждать. К моему удивлению, меня встретила только младшая двоюродная сестренка, караулившая дом. Мать, видимо, ушла стирать белье в Чоннын, забрав с собой олькхе и детей. В новом доме, находящемся в районе Самсонгё, куда недавно переехала семья, состояние водопровода оставляло желать лучшего.

Как только муж уехал, сестренка сказала:

— Сестра, ты очень радовалась тому, что вышла замуж, но ты, наверное, не знаешь, насколько была огорчена твоя мать. Ты знаешь, как сильно она плакала, когда все разъехались? Она целый день так громко плакала, что дом стал казаться местом, куда пришла смерть. Сестра, я впервые в жизни видела, чтобы так долго и горько плакали. Видимо, она все еще переживает. Сегодня, говоря, что не желает оставаться дома, она ушла стирать белье, забрав с собой олькхе и детей. Я не знаю, может быть, она скоро вернется, выплакавшись в ущелье Чжоннын.

Едва я услышала эти слова, как у меня хлынули слезы. Сначала я пыталась держать себя в руках, но это было выше моих сил, и я заплакала навзрыд. Неужели мать терпела до этого дня, чтобы услышать плач своей черствой дочери? Слезы, как вода, которая в конце концов, найдя брешь в плотине, разрушает ее, похоже, не собирались кончаться, даже плачь я целый день. Сестренка, бегая вокруг, все время испуганно спрашивала:

— Что-то случилось в доме мужа?

Но я так горько и безутешно плакала, что не было свободного вздоха, чтобы объяснить все сестре. Целый день ушел на то, чтобы выплакаться.

Когда на закате дня семья вернулась домой, водрузив на головы прокипяченные, выбитые и постиранные до белизны простыни и пододеяльники, я уже выплакалась и привела себя в порядок. Лицо матери, развешивающей белье, отражало его белый цвет и выглядело посвежевшим и умиротворенным.

Я подумала: «А не был ли сотрясавший меня плач для нас с матерью необходимым обрядом перехода к новым отношениям, чтобы в будущем жить мирно и спокойно? Не был ли он тем средством, которое успокоит боль в груди и сблизит нас?» Однако я знала, что если бы я встретилась с ней, мы не заплакали бы. Это были слезы, которые мы могли позволить себе, потому что находились в разных местах и не видели друг друга.

Хорошо, что в тот день она ушла стирать белье в Чжоннын.