Джеки Чан: состарился, не успев повзрослеть

Глава 1 Деньги есть — ума не надо

Окончив работу над фильмом «Лорд Дракон», сценарист Эдвард Танг, мой давний товарищ, с которым я сотрудничаю до сих пор, стал черпать вдохновение в Голливудском кинематографе. Главным откровением для него стал тогда фильм Стивена Спилберга об Индиане Джонсе «В поисках утраченного ковчега». Он тоже захотел сделать динамичную приключенческую картину, насыщенную погонями и сложными трюками. В итоге мы с ним занялись фильмом «Проект истребления пиратов». Тогда же я решил испробовать метод коллективного творчества при создании сценария — это тот способ работы, который сейчас используется в Голливуде.

Действие картины происходит в начале ХХ века. Шайка пиратов уничтожает королевскую морскую эскадру Гонконга. Я играл сержанта морской полиции Дракона Ма, которому приходится сменить квалификацию и стать офицером сухопутной полиции. Несмотря ни на что, сержант Ма не оставляет попыток напасть на след пиратов. В конце концов он их истребляет всех до единого. Помимо Дракона Ма в фильме есть ещё двое главных персонажей: один — образцовый офицер полиции, другой — местный бездельник и мошенник. Их присутствие вносит в напряжённый сюжет изрядную порцию юмора. Уже на стадии обсуждения сценария мы прекрасно понимали, что только два человека способны идеально сыграть этих персонажей: это мои братья-однокашники Саммо Хунг и Юэнь Бяо. Дело не только в том, что мы все трое уже имели внушительный опыт работы на съёмочных площадках и в совершенстве освоили технику акробатических трюков, но скорее даже в том, что мы друг друга очень хорошо знали. Нам достаточно было одного мимолётного взгляда или едва заметного движения, чтобы угадать мысли друг друга, а такое молчаливое взаимопонимание — один из залогов успеха при съёмках фильма в жанре экшн. А мы с ребятами так дружны, что даже душ принимали в одной кабинке.

Важнейшая серия эпизодов — когда я убегаю по улице от погони, взбираюсь на флагшток и прыгаю с него на башню, а затем, повиснув на стрелках башенных часов, срываюсь вниз. Перед съёмками мы много размышляли над этими эпизодами, обсуждали их и сошлись на мнении, что единственный способ сделать их качественно — это отказаться от дублёров и использовать реальных актёров. Разумеется, я должен был всё делать сам.

Постановщики трюков стали думать, как можно увеличить силу сопротивления и снизить скорость моего падения с башни, чтобы я не расшибся насмерть. В фильме прекрасно видно, что на моём пути было всего лишь два навеса, тогда как высота, с которой я падал, составляла 15 метров.

После того, как план съёмок был утверждён, Юэнь Бяо робко спросил меня:

— Ты уверен?

Я не колеблясь ответил:

— Ничего, мы сначала поэкспериментируем.

Мы взяли мешок, наполнили его песком так, чтобы он был одного со мной веса, и сбросили с башни. Прорвав оба навеса, мешок грохнулся на землю и тут же лопнул, а песок разлетелся по всей площадке. Я был ошарашен, но продолжал стоять на своём:

— Одна проверка ещё ничего не доказывает, давайте натянем навесы потуже и попробуем ещё раз.

Второму мешку повезло больше: после приземления он остался цел и невредим.

В то время в Гонконге, если съёмка велась не в павильоне, то снимали прямо на улицах, причиняя много неудобств окружающим. А работаю я очень тщательно и потому медленно, так что, расставив декорации в одном месте, мы могли там «застрять» как минимум на несколько месяцев. Этот эпизод мы снимали на автостоянке, тем самым лишив многих людей возможности парковать здесь машины. Им приходилось парковаться где-то вдалеке, а потом идти пешком. С общественным транспортом там дела обстояли неважно. К счастью, все относились к нам терпеливо и с пониманием, никто не жаловался, но, с другой стороны, из-за этого наша съёмочная площадка всегда была окружена толпами зевак, которые приходили поглазеть, чем мы занимаемся. Когда мы готовились к съёмкам данного эпизода, весть о том, что я сам, без дублёров, буду прыгать с башенных часов, каким-то образом просочилась наружу. Каждый день все служащие из окрестных офисов, торговцы, прохожие сбегались посмотреть на съёмочный процесс. Особенно много народу было в обеденное время, все с пиалами приходили к нам, ели и, задрав голову, смотрели на башню. А я постою-постою наверху и говорю: «Сегодня прыгать не буду». И все разочарованно расходились.

На самом деле, хотя мы и испробовали это всё на мешках, я перед прыжком чувствовал себя очень напряжённо. Каждый день, глядя с башни вниз, я прокручивал в уме процесс падения: высота очень большая, а тормозить меня будут только эти два ничтожных навеса, как же мне лучше приземлиться? Если буду падать с уклоном вперёд, сломаю себе шею, отклонюсь назад — переломаю себе ноги. Как лучше сделать? Каждый раз я старался себя подбодрить, собраться с духом и прыгнуть, но как только я становился на край и вспоминал тот лопнувший мешок, я невольно пятился назад.

Когда мы в первый раз пытались снять эту сцену, я взобрался на башню, мои каскадёры осторожно помогли мне выбраться через окно, и я раскачиваясь повис на стрелке часов. Однако ещё до того, как начала работать камера, мне вдруг стало очень больно: я ощутил свой вес, держась только руками за эту металлическую стрелку. Я закричал, стал звать на помощь ребят, и они втянули меня обратно в башню.

Потом мы попробовали ещё раз. Едва повиснув на стрелке, я снова позвал на помощь, и мне помогли забраться внутрь. Надо сказать, что именно в тот день к нам на съёмочную площадку лично приехали Рэймонд Чоу и Леонард Хо[11]. Они забрались наверх и убедились, насколько это страшно и опасно. Они похлопали меня по плечу:

— Если не хочешь прыгать — не прыгай, лучше используйте дублёров.

Я ответил:

— Дублёры — тоже люди, и им будет так же страшно. Не волнуйтесь, я сам всё сделаю.

Так продолжалось шесть дней, каждый день я находил новый предлог, чтобы отложить прыжок: сегодня свет не так падает, завтра небо слишком синее, послезавтра слишком пасмурно… Режиссёром там был я, и всем приходилось соглашаться со мной. Как страшно-то, что же делать? Пойду-ка сначала поем. Так за шесть дней мы не сняли ни одного кадра, вся съёмочная группа ждала меня. На седьмой день светило яркое солнце, освещение было что надо. Я снова забрался наверх и в тот самый момент, когда я опять начал колебаться, внизу мимо проходил Саммо Хунг. Увидев, что я опять не решаюсь прыгнуть, он не выдержал и как заорёт:

— Да сколько мы тебя ещё ждать должны?! Мне машину припарковать некуда, приходится каждый день пешком приходить! Ты будешь снимать фильм, в конце-то концов?!

Как только он на меня накричал, пришло то самое чувство, и я сказал:

— Побудь режиссёром и помоги мне снять этот эпизод.

— Хорошо, так и сделаю! — ответил Саммо Хунг и крикнул съёмочной группе: — Приготовились!

В то время кино снималось на плёнку, которая, к тому же, была не такая длинная, как сейчас, она очень быстро заканчивалась, поэтому была на вес золота. Камеру нужно было включить уже после того, как я повисну, иначе плёнки могло не хватить до конца. Я сказал своим ребятам отойти от меня, чтобы мне больше неоткуда было ждать помощи, как обычно бывало: «Ой нет-нет, втащите меня обратно». Я решил в этот раз остаться там один и висеть на стрелке до тех пор, пока силы меня окончательно не покинут.

Когда четыре камеры включились, Саммо Хунг обратился ко мне:

— Ты готов? Мы все готовы, только тебя ждём!

Ощутив, как кровь хлынула в голову, я схватился за стрелку, выпрыгнул и повис. Снизу раздалась команда: «Камера, мотор!». Руки начали болеть, и я почувствовал, что у меня больше нет сил держаться, тогда я расслабил пальцы и скользнул вниз. Тут же сказал себе: «Всё, хватит». И перешёл в свободное падение.

Когда я долетел до первого навеса, он тут же подо мной треснул, я налетел на второй навес и — «БАМ!» — шлёпнулся на землю. Я не успел сгруппироваться, чтобы смягчить падение. Если вы пересмотрите тот эпизод, вы увидите, что я до последнего держусь за стрелку и отпускаю руки только тогда, когда уже не могу держаться. Это не актёрская игра, всё так и было на самом деле.

При падении я повредил шею, но не умер. Приложили туда лёд, а через некоторое время я сказал, чтобы все приготовились снимать ещё один дубль.

— Что?! Ты рехнулся! — Саммо Хунг и Юэнь Бяо решили, что я сошёл с ума.

Я объяснил, что этот кадр получился слишком коротким — всего 4 секунды, и силу удара о землю недостаточно хорошо видно. Я хочу, чтобы этот кадр был продолжительностью 10 секунд, так мы сможем показать его с нескольких ракурсов. Им неохота было со мной препираться, и мы начали готовиться к повторному дублю.

В этот раз, как только я упал на землю, у меня в голове помутилось. Видимо, сказалось то, что я получил повторную травму, да ещё через такой короткий промежуток времени. Похоже, я действительно спятил. Подбежал Юэнь Бяо, который тоже участвовал в этом эпизоде. Помогая мне подняться, он прошептал: «Быстрее вставай и произноси свою реплику, а то выйдет, что зря падал!» Сам не знаю, как мне удалось подняться, я произнёс что-то нечленораздельное, и Юэнь Бяо вместе с ещё несколькими актёрами практически волоком утащили меня. Мы наконец закончили съёмки этого эпизода.

После съёмок этого эпизода фильма «Проект А» у меня ещё два года болело всё тело

Перед выпуском в прокат фильм переименовали в «Проект А». Он имел огромный успех у зрителей, а наши с братьями смелые эксперименты на съёмочной площадке открыли новые горизонты в развитии кунг-фу боевиков. Для меня же лично этот фильм, увидевший свет в 1983 году, стал самой важной вехой в кинокарьере, так как именно в нём я исполнил смертельно опасные трюки без дублёра. С тех пор я уже несколько десятков лет своими фильмами приношу зрителям чувство лёгкости и беззаботности и одновременно, проделывая опаснейшие трюки, заставляю их волноваться и тревожиться.

Трое братьев из фильма «Проект А»

В 1980 году я впервые отправился в Америку, чтобы попытать счастья в Голливуде, но мой первый голливудский фильм «Драка в Бэттл Крик» провалился в прокате. В 1985 году кинокомпания Golden Harvest открыла свой филиал в США, и они предложили мне приехать в Штаты и снова попытаться покорить Голливуд. На этот раз, желая угодить американским зрителям, из меня попытались сделать крутого парня типа Клинта Иствуда.

Мне всё это очень не нравилось. Я считал, что мне не подходит образ хладнокровного убийцы, да и сам персонаж мне не понравился. Конечно, сыграть в фильме отважного героя для меня не проблема, но обычно мои герои совершают подвиги ради спасения своих друзей или для самообороны. Но в этот раз от моего мнения ничего не зависело, я находился в полном подчинении у фирмы, и мне сказали, что я должен сыграть одну из ролей в фильме «Покровитель». Моим партнёром по фильму был американский актёр Дэнни Айелло, мы играли копов-напарников из уголовной полиции Нью-Йорка. Наши герои получили приказ отправиться в Гонконг, чтобы разыскать и арестовать всемирно известного наркобарона, а тот, чтобы спастись и противостоять полиции, похитил в качестве заложницы дочь своего бывшего подельника. Сценарий довольно банальный, всё это — типичные для голливудских боевиков сюжеты, да к тому же в фильме полно нецензурной брани, алкоголя и насилия. Сам фильм и подход режиссёра к съёмкам вызывали у меня полное неприятие, а работа над фильмом — исключительно отрицательные эмоции. В итоге этот голливудский фильм с моим участием провалился так же, как и предыдущий.

Я был очень огорчён. Вернувшись в Гонконг, я сразу же встретился со своим давним товарищем Эдвардом Тангом, мне очень хотелось, действуя в собственной манере, снять свой фильм про полицейского, а ещё мне хотелось показать тому американскому режиссёру, как я работаю. У меня уже были кое-какие идеи, я хотел сделать боевую сцену в таком месте, где вокруг полно стекла. Эта идея впоследствии отлично вписалась в фильм, а саму картину мои коллеги из среды каскадёров прозвали «Стеклянная история». В этом фильме очень много опасных трюков. Например, в одной сцене в торговом центре мой герой Кевин Чэнь после ожесточённой схватки обнаруживает, что объект его преследования — в большом зале нижнего этажа, а так как сам он находится на высоте нескольких этажей и боится, что преступник успеет сбежать, Чэнь решает просто спрыгнуть за ним.

Требовалось, чтобы я, находясь на большой высоте, перепрыгнул на колонну, по случаю Рождества полностью увитую электрической гирляндой, съехал по ней вниз и, упав на стеклянную крышу одного из бутиков, пробил стекло и приземлился на мраморный пол торгового центра. На этот раз высота, с которой мне предстояло прыгнуть, составляла около 30 метров. Все вы видели эти кадры, но вы даже не представляете, насколько это были тяжёлые съёмки.

Во-первых, в торговом центре нам разрешили вести съёмки только вечером после закрытия, а по вечерам у меня время было ограничено, так как параллельно я принимал участие в работе над фильмом «Сердце дракона», режиссёром которого был Саммо Хунг, так что после вечерних съёмок в торговом центре мне нужно было на следующий день ни свет ни заря ехать на площадку второго фильма. После окончания съёмок в торговом центре мы должны были разобрать декорации и успеть убрать за собой до открытия магазина. Это означало, что я не имел права на неудачные дубли, так как у нас не было возможности что-либо переснять. У меня была всего одна попытка, и она должна была быть удачной.

Мы очень долго готовились. Сначала нужно было убрать подвесные лампы и вместо них закрепить три металлических столба, затем поверх каждого столба натянуть металлическую проволоку, которую нельзя было приваривать, а можно было только закрепить суперклеем, иначе невозможно будет их порвать, чтобы соскользнуть по колонне вниз. После того, как закончили с проволокой, нужно было закрепить на ней кусочки сахарного стекла, цветные фонарики, электрические провода и, наконец, взрывающиеся приспособления. Внизу под колонной требовалось закрепить 600 фунтов[12] сахарного стекла, а под ним — небольшое бунгало, наполненное конфетами, на которое я должен буду приземлиться после прыжка. В ожидании, пока всё это смонтируют, я уснул.

Когда натянули два-три слоя проволоки, меня разбудили, чтобы я опробовал эту конструкцию, прыгнув с не очень большой высоты. Мне требовалось после прыжка обхватить сам железный столб, находящийся под проволокой. Я спрыгнул и обнаружил, что порвалось только два слоя проволоки, а третий не порвался, так что я не смог удержаться на столбе, разжал руки и упал на пол. Пока мы занимались приготовлениями, за окном начало светать. Чтобы внутрь не проникал свет, члены съёмочной группы залили стеклянную крышу чёрным лаком. Однако вскоре пошёл дождь, и не успевший высохнуть лак смыло водой. Тогда крышу накрыли чёрной тканью. Ещё не закончили подготовку столба, а уже возникали всё новые и новые проблемы.

Ко мне подошли ответственные за освещение и говорят:

— Джеки, если использовать сухие элементы питания, которые есть в распоряжении нашей съёмочной группы, то их не хватит на то, чтобы зажечь все лампочки на столбе, тут поможет только источник питания торгового центра.

Я говорю:

— А что если произойдёт утечка тока? Меня же убьёт электричеством.

Мне отвечают:

— Поставим кого-нибудь к розетке, чтобы наблюдал. Если что-то пойдёт не так, сразу же вырубим питание…

Тут подошёл реквизитор:

— Джеки, эти проволоки нужно приклеить понадёжнее, иначе будет ещё опаснее. Так что когда будешь съезжать вниз, прикладывай усилия, чтобы их порвать, а то не сможешь съехать…

Операторы давно уже были наготове, один оператор должен был снимать из-под крыши, и он уже два или три часа ждал под потолком с камерой в руках, вспотел насквозь, пот лил с него ручьями и попадал на тех, кто был внизу, и они жаловались, что откуда-то сверху подтекает вода.

К тому времени я уже был порядочно вымотан бесконечными съёмками с раннего утра и до позднего вечера, у меня был страшный недосып, вдобавок мне то и дело сообщали о всё новых неприятностях, и все эти проблемы требовали моего решения. А время шло, и мы могли не успеть закончить к открытию магазина. Несколько сотен человек на съёмочной площадке ожидали, когда окончатся приготовления. У меня в голове началась неразбериха, которая сменилась ощущением, будто всё вокруг плавает в каком-то тумане.

«Полицейская история»

Было у нас ещё одно новшество, а точнее рекорд, который пока никому не удалось побить. Чтобы трюк можно было показать в фильме на разной скорости и с различных ракурсов, его одновременно снимали на 15 камер. То есть на съёмочной площадке присутствовало 15 операторов и 20–30 их помощников. Это даже сейчас считается роскошью. На некоторые из камер производилась ускоренная съёмка, значит, если я замешкаюсь и не успею вовремя прыгнуть, плёнки может не хватить. По сюжету мой герой должен прыгнуть не с ровной плоской поверхности, а с круглых перил, которые, к тому же, были скользкими. Поэтому, взобравшись на них, нужно было немедленно прыгать, времени на раздумья не оставалось. Эти перила находились на расстоянии 8 чи[13] от цели прыжка — это как если бы я с крыши шестиэтажного дома прыгнул на 8 чи в длину — затем надо было ухватиться за железный столб, опутанный электрическими лампочками, металлическими проволоками, петардами и сахарным стеклом, и съехать по нему вниз. К тому же, у меня не было права на ошибку, я должен был всё сделать как надо.

Я стоял наверху и смотрел вниз. Там ждали несколько сотен человек, среди них были работники съёмочной площадки, актёры, массовка и две актрисы, исполняющие главные роли — Мэгги Чун и Бриджит Линь. Все взгляды были устремлены на меня, и я сказал себе: «Я смогу!»

Один из моих каскадёров поднялся ко мне и сообщил:

— Джеки, всё готово.

Я сказал ему, чтобы ждали моего сигнала:

— Как только я кивну, включайте камеры.

Наконец я забрался на перила, непроизвольно тряхнул плечами и услышал, как внизу синхронно заработали десять с лишним камер! Я даже кивнуть не успел. Только вообразите: внизу собралось несколько сотен человек, но в тот момент воцарилась полнейшая тишина, только слышно было, как работают механизмы камер. «Умирать так умирать» — проговорил я про себя и с громким криком прыгнул вперёд, это был крик «Умирать!».

И я очутился в воздухе.

Обхватив руками и ногами металлический столб, я стал скользить вниз, электрические лампочки искрились и взрывались, стекло и искры разлетались брызгами во все стороны. Сперва я ощутил в ладонях сильную боль, которая всё усиливалась, а затем руки онемели. Весь процесс сопровождался моими воплями «Ааааа…», потом я упал на сахарное стекло, разбив его вдребезги, и приземлился на бунгало, набитое конфетами. Всё получилось.

Но дубль был ещё не завершён.

Чтобы довести его до конца, я должен был схватить одного из негодяев и ударить его. И вот я приземлился, схватил одного из каскадёров и принялся его лупить, бил его, пока он не взмолился:

— Джеки, хватит, ты же меня до смерти забьёшь.

Я выпустил его, и он упал на землю. Я обнаружил, что совершенно потерял рассудок и веду себя, как безумный. Повернувшись к толпе, заорал: «А!!!» И увидел, что Бриджит Линь и Мэгги Чун заплакали, да и у моего менеджера и у всех девушек, которые занимались гримом и костюмами, на глазах были слёзы.

— Чего вы ревёте! — бросил я, развернулся и отошёл в сторону. Взглянул на свои руки и обнаружил, что на них нет ни одного целого кусочка кожи и все они утыканы осколками стекла.

Завершив работу, мы наскоро прибрали за собой, и мне уже пора было отправляться на утренние съёмки. Я сел в машину и велел водителю везти меня к Саммо Хунгу на съёмочную площадку фильма «Сердце дракона». Как только машина тронулась, я отключился и проснулся только когда меня разбудил водитель: «Джеки, приехали». Я протянул руку, чтобы открыть дверь, и заметил, что мои руки опухли, трясутся и совершенно ослабли, я даже дверь не мог открыть. Тогда я осознал, насколько сильно был напряжён, я буквально перегорел на этих ночных съёмках и теперь был совершенно опустошён. Выполняя тот трюк, я получил ожоги второй степени, после него всё моё лицо оказалось в крови, а тело было изранено осколками сахарного стекла.

Сейчас, вспоминая об этом, я испытываю гордость. Многие мои трюки стали для меня уникальным, неповторимым опытом.

К счастью, мне всё удалось, и они навсегда останутся запечатлёнными на плёнке.

В детстве, когда я учился в школе китайской оперы, по правилам школы всех мальчишек брили наголо, и много лет мы ходили с лысой головой. Впоследствии, когда я наконец покинул школу и смог отпустить волосы, я отрастил довольно длинную шевелюру — словно кому-то назло, а может быть, навёрстывая то время, когда нам не разрешали носить волосы. Из-за длинной шевелюры меня прозвали «шалопай». Когда я приезжал на Тайвань и в Южную Корею, меня останавливали полицейские, потому что у них все молодые люди были обязаны нести военную службу и не могли отращивать волосы. Так что, не зная, что я гражданин Гонконга, они останавливали меня и допрашивали.

Я очень люблю сушить волосы феном, в своё время даже специально просил научить меня этому. Когда у меня были длинные волосы, я всюду возил за собой фен и старательно сушил волосы, мне нравился сам процесс.

Когда мы куда-то выезжали на съёмки, товарищи по площадке, приехавшие без фена, после мытья головы приходили ко мне, и я помогал им высушить волосы. Лиза Вонг, Бриджит Линь, Сюй Фэн, Цинь Сянлинь, Саммо Хунг… все они сушили голову у меня. Обычно жене и сыну тоже я сушу волосы.

Когда я впервые приехал в Голливуд, я обрезал свои длинные волосы и сделал себе причёску в подражание кинозвёздам 30-х годов ХХ века. Я был очень доволен результатом, но друзья говорили, что моя причёска ужасна, и это очень меня огорчало. Ко времени возвращения в Гонконг я уже восстановил свой прежний вид, отрастив шевелюру. Надо сказать, выглядело это довольно неопрятно.

А начиная с 1986 года, когда со мной произошёл серьёзный инцидент, мой названый отец Леонард Хо больше не позволял мне коротко стричь волосы. В тот год я получил самую серьёзную травму за всё время, что снимаю боевики. Фильм назывался «Доспехи Бога». Ассистентом режиссёра был Стэнли Кван, оператором — Эндрю Лау, а помощником продюсера — Питер Чан.

В фильме рассказывается о том, как некий граф решил собрать драгоценные «доспехи бога», утерянные 800 лет назад и разбросанные по всему свету. В Священном Писании сказано, что с помощью этих доспехов можно противостоять злу и насилию. Наняв героя Джеки по прозвищу Азиатский ястреб, граф добывает три предмета, похитив их у африканских туземцев. Остальные два предмета находятся в руках террористов. В фильме разворачивается захватывающая история спасения друзей и охоты за сокровищами. Я выступал в качестве режиссёра и исполнителя главной роли, мне было 33 года, и к этому времени я уже успел выработать собственный стиль работы: съёмки в различных странах мира, головокружительные трюки, обязательная комедийная составляющая.

Начальный эпизод мы снимали в Югославии — стране, которой теперь уже не существует на карте. Художник-постановщик Кеннет Йи хотел, чтобы я для этого эпизода коротко постригся, и я согласился, для меня длина волос не имела особого значения. Съёмки там проходили в весьма тяжёлых условиях, и профессиональных парикмахеров в нашем распоряжении не было, так что Кеннет Йи постриг меня сам. Я взглянул в зеркало на результат и отметил про себя, что мои волосы выглядят просто ужасно, как будто их собака обкромсала. Вскоре после начала съёмок мне понадобилось съездить по делам в Японию, заодно я зашёл там к парикмахеру, чтобы мне привели в порядок волосы. Когда я вернулся на съёмки, Кеннету Йи в моей новой причёске что-то не понравилось, он взял ножницы и подправил. В общем, никогда ещё мои волосы не подвергались столь продолжительным издевательствам.

Эпизод, который мы снимали в день, когда произошёл несчастный случай, на самом деле был несложный. По крайней мере, для меня. В нём за мной гонятся двое людей, я прыгаю на дерево. У меня за плечами имелся уже внушительный опыт съёмок такого рода, это самая обычная сцена. Сняли два дубля, Эрик Цан, который помогал в качестве режиссёра на начальных этапах съёмок, сказал, что получилось неплохо, сойдёт. Но я подумал-подумал и говорю: нет, прыжок получился недостаточно динамичным. Я захотел снять ещё один дубль. Обычно, когда я предлагаю снять ещё один дубль, меня никто не может остановить, и в конце концов произошло несчастье. На самом деле то дерево было не очень-то и высокое, по крайней мере, для меня. Когда я перепрыгнул на него, ветка сломалась, и я сорвался вниз. Пока я падал, я инстинктивно хватался за ветки, а они тут же ломались. Приближаясь к земле, я по привычке пытался сгруппироваться и с помощью рук смягчить падение, но всё равно упал головой на камни. Когда я потом задумался над тем, что произошло, я осознал, что все мы, в том числе и я сам, очень безответственно подходили к съёмкам таких экшн-сцен. Собрался прыгать — значит буду прыгать, а о том, что нужно найти подходящее дерево, которое выдержит мой вес, никто из нас не задумался.

Первое, что я почувствовал, оказавшись на земле, это сильная боль в пояснице. Мой папа был в это время на площадке. До этого он практически никогда не приезжал ко мне на съёмки, даже не знаю, как так получилось, что в этот раз он приехал и стал свидетелем несчастного случая. Когда я упал, члены съёмочной группы первым делом выпроводили отца с площадки, чтобы он не переволновался. Я почувствовал, как меня окружило очень много людей. Понятия не имею, сколько времени прошло — наверное очень много времени, а может быть, всего одно мгновение, — мне вдруг показалось, что со мной всё в порядке, и я попытался встать. Меня сразу же схватили, уложили обратно и сказали, чтобы я не двигался. Я послушался. Тут я ощутил жар во всём теле и понял, что с момента падения у меня раскалывается голова. Потом оказалось, что у меня из ушей хлещет кровь, целый фонтан крови. Однако никаких внешних повреждений не было видно. Все безумно испугались, думали, что я умираю.

Было около 9 часов утра. Мы находились в горах, и меня нужно было доставить к подножию, погрузить в машину и отвезти в больницу. Я помню, как я лежал в машине, а возле меня суетились люди, меня всё время тормошили, сильно хлопали и говорили:

— Джеки, не спи, только не засыпай.

А я им отвечал:

— Прекратите меня бить, у меня и так всё болит.

Меня привезли в какую-то небольшую клинику и в первую очередь сделали укол. Ни для кого не секрет, что я очень боюсь уколов, но в этот раз у меня даже не было сил сопротивляться. Мне сделали очень много уколов и после этого отправили в больницу покрупнее, врач осмотрел меня и сказал, что немедленно нужна операция на черепе, иначе состояние станет критическим.

— У нас здесь нет хирургов такого высокого уровня, — сказал врач, — мы вызовем самого лучшего в мире специалиста в этой области. Он швейцарец.

Тем временем кровь у меня из ушей продолжала течь, а вскоре я почувствовал зуд в носу — оказалось, что теперь кровь пошла носом, в горле тоже что-то булькало. Вот тогда я действительно испугался, я вспомнил, как слышал где-то описание признаков предсмертного состояния человека: из всех отверстий головы начинает течь кровь. У меня уже идёт кровь из ушей и из носа — может это и есть тот самый признак? Я потёр глаза, специально убедившись сначала, что кожа на пальцах чистая. После этого взглянул на свои руки. Из глаз кровь не идёт, это уже хорошо…

Эрик Цан всё это время был тут же. Увидев, что происходит, он думал, что я, возможно, уже близок к смерти. И он сразу же позвонил в Гонконг главе компании Golden Harvest Рэймонду Чоу. В то время звонить по телефону было не так просто, как сейчас, а когда совершался международный звонок, нужно было долго ждать соединения. Эрик Цан набрал оператора, объяснил, что случилось, и стал ждать, когда ему перезвонят из Гонконга. Перезвонил Рэймонд Чоу, сообщил, что сейчас пытается связаться с тем швейцарским специалистом, и повесил трубку. Когда он позвонил во второй раз, он рассказал, что тот врач сейчас ездит с лекциями по миру, и никак не получается выяснить, где он сейчас. И он снова повесил трубку.

Тем временем врачи в клинике начали волноваться:

— Чего вы тянете? Вы привезли его в 9 утра, а сейчас уже вечер, пора что-то решать, травма очень опасная.

Кто-то предложил отвезти меня чартерным рейсом во Францию и сделать операцию там. Врач возразил, что моё нынешнее состояние не позволит мне выдержать давление в полёте, кровотечение может усилиться. Никто не отваживался принять какое-либо решение, так как боялись, что я умру прямо на операционном столе. Постановщика боевых сцен в фильме «Доспехи Бога» зовут Фун Хак-Он, так вот, он распахнул дверь, вошёл ко мне в палату и говорит:

— Джеки, у тебя проломлен череп, тебе необходима операция, сперва нужно вынуть обломки кости, потом вложить туда какую-то штуку, а через несколько лет вынуть эту штуку…

Если всё это говорить с обычной интонацией, то звучит нормально, а Фун свою речь сопровождал рыданиями и завываниями. В то время он был главным каскадёром в моей команде, такой крепкий бесстрашный парень, и когда я увидел, как он рыдает, я понял, что положение действительно очень серьёзное.

В конце концов ко мне подошёл врач и спросил моё мнение. Помню, он мне что-то очень долго объяснял, но я мало что понял, расслышал только слово «Operation». Когда он закончил свою речь, я ответил ему:

— На кого я в данный момент могу положиться? Я могу довериться только вам. Хорошо, делайте операцию.

Меня быстро подготовили и втолкнули в операционную. Было около 8 часов вечера. Под потолком тускло горели лампы, я их сосчитал, получилось девять. Потом какой-то старик меня спрашивал:

— Что вы чувствуете?

Я чувствовал, что звуки вокруг меня становятся всё более глухими и отдалёнными. Он мне сказал:

— Поспите.

И я потерял сознание. Я не знаю, сколько длилась операция.

Очнувшись, я услышал какой-то звон у изголовья кровати. Открыл глаза и обнаружил возле себя медсестёр, кажется, их было четверо, и они все смотрели на меня. Я хотел встать, но они опустили мою голову обратно на подушку, и я снова уснул. Когда я проснулся во второй раз, я услышал свист. Это был Алан Там, он насвистывал мне песню «Friend of mine» из фильма.

Я открыл глаза и увидел, как все стоят за двуслойным стеклом и машут мне. Я понял, что не умер, и снова уснул. В следующий раз я очнулся уже в другой палате. Рядом со мной сидели Алан Там и Эрик Цан. Увидев, что я проснулся, они заговорили со мной:

— Засранец, ты хоть представляешь, как тебе повезло?! Тебя оперировал тот самый врач из Швейцарии! Он как раз приехал в Югославию читать лекцию, он-то и сделал тебе операцию!

Я не знаю, что же произошло после того, как я решился на операцию и оказался в операционной, и каким образом там очутился тот врач. Это самое настоящее чудо.

Окончательно проснувшись, я заявил медсёстрам, что голоден и хотел бы чего-нибудь съесть. Они были страшно удивлены и сказали, что никогда не видели таких необычных пациентов.

— У вас проломлена левая[14] сторона черепа, и осколки попали внутрь, обычно после такой серьёзной операции бывает сильная реакция отторжения, когда пациента тошнит либо у него пропадает аппетит, а вы едва очнулись от операции и уже есть просите.

А у меня действительно был отличный аппетит, так что всю принесённую ими еду я умял мгновенно и никакой тошноты не почувствовал.

Травма головы, полученная на съёмках фильма «Доспехи Бога»: фотографии после операции

Спустя 7 дней после операции я снова присоединился к съёмочной группе. Мы придумали отличный способ: снимать моё лицо только с одной стороны. Если ждать, когда у меня отрастут волосы после операции, понадобится от четырёх месяцев до полугода, а у нас в съёмках задействовано более сотни человек, ждать было некогда. Однако после нескольких дней съёмок мы обнаружили, что работа малоэффективна, и все вернулись в Гонконг. Мы приостановили съёмки на год.

У меня и сейчас на голове впадина, она мягкая, так как там нет кости. В ухе до сих пор проявляются остаточные явления, например, я ощущаю боль, когда слышу громкий звук. Это осталось мне на память от той операции.

С тех самых пор мой названый отец Леонард Хо, глава компании Golden Harvest, не разрешал мне стричься. Более того, он установил правило: Джеки Чан не будет играть персонажей, которые по сюжету должны умереть. Сценарии с такой развязкой приниматься не будут. По правде говоря, я всегда мечтал сыграть генерала Сян Юя[15], правителя западного Чу, и многие, кто снимал фильмы на эту тему, думали о том, чтобы позвать меня, но так как чуский правитель Сян Юй в итоге умирает, названый отец не позволял мне принимать эти приглашения. Хотя я сам не суеверный, но всё-таки решил эти два запрета, наложенные Леонардом Хо, на всякий случай соблюдать. После того как в 1997 году он ушёл из жизни, я стал нарушать эти запреты, да ведь и эпоха к тому времени изменилась. В фильмах «Инцидент в Синдзюку» и «Большой солдат» мои герои в конце умирают. А в 2013 году, когда мы с режиссёром Дин Шэном снимали фильм «Полицейская история 2013», я играл полицейского из отряда особого назначения, и мне понадобилось коротко остричь волосы, чтобы соответствовать образу своего персонажа.

В фильме «Полицейская история 2013» для роли китайского полицейского я коротко постригся — впервые с тех пор, как получил ту травму в Югославии

Все мужчины в фильме коротко пострижены, и если бы я один был с длинными волосами, это выглядело бы странно, так что меня постригли «под машинку», впервые с того года, когда мне делали операцию в Югославии.

В 1986 г. на съёмках фильма «Доспехи Бога» в Югославии я пережил самую серьёзную травму в своей карьере. Это ни для кого не секрет, а вот о том, что во время съёмок меня, к тому же, едва не сожрал леопард, мало кто знает.

Часто в ходе съёмок мы придумываем некоторые эпизоды прямо на ходу. Когда мы снимали «Доспехи Бога», мне внезапно пришла в голову кое-какая идея. В одном из эпизодов мы с Аланом Тамом попадаем в замок графа, и на экране необходимо было максимально возможными способами продемонстрировать роскошь графской жизни. Вот что я придумал: когда мы вошли в большой зал, нас поразило, что все стены увешаны головами животных. Приглядевшись, мы обнаружили, что это чучела, сделанные из убитых животных. Далее мы идём и обсуждаем: «Ого, какая красивая люстра!» — «Да, и вот эта напольная плитка тоже красивая». Тут же нам на глаза попадается коврик, сделанный из шкуры леопарда, и мы говорим: «Вау, и коврик такой красивый!». В это время «коврик» вдруг поднимается, напугав нас обоих до полусмерти. Такова была моя первоначальная задумка.

Члены съёмочной команды по моей просьбе пригласили специального человека, который привёл к нам на площадку леопарда. Сначала зверь вёл себя довольно спокойно, он был выдрессирован и слушался команд хозяина, я даже мог почти без труда потрепать его за морду или попросить поваляться на спине, он выглядел вполне невинным и послушным. Меня это успокоило, и я сказал съёмочной группе приготовиться.

Как только включили камеры, хозяин леопарда, сжимая в руке цепь, спрятался рядом, а сам леопард улёгся на указанное ему место. Я начал произносить свою реплику: «Ух ты, люстра красивая, плитка красивая, коврик красивый…» В конце концов в тот момент, когда леопарду полагалось подняться, он даже не пошевелился и продолжал неподвижно лежать на месте. Хозяин потянул за цепь, но животное не отреагировало. Мы сделали новый дубль, но ничего не изменилось. Я попросил хозяина леопарда в нужный момент посильнее натянуть цепь, так, чтобы леопард всё-таки встал. Хозяин согласился.

Съёмочная площадка фильма «Доспехи Бога»

Я и Алан Там в фильме «Доспехи Бога»

Я, Эрик Цан и Алан Там на съёмках фильма «Доспехи Бога»

Если бы мы снимали это сегодня, я бы заменил живого леопарда на человека, одетого в синий костюм, чтобы потом с помощью компьютерной графики нарисовать то, что необходимо, сейчас это всё очень легко делается. Однако на тот момент у нас не было таких технологий, и всё делалось примитивными способами.

Мы сделали третью попытку, затем четвёртую, но всё так же безрезультатно. Я забеспокоился, так как плёнка в те времена была очень дорогая. Я снова подошёл к хозяину: как же нам, в конце концов, заставить зверя подняться?

В этот момент леопард вдруг сам встал. Я громко воскликнул:

— Вот оно! То, что нужно! — И вытянул руку, указывая на леопарда.

Не успел я и глазом моргнуть, как тот с рыком бросился на меня! Он хотел откусить мне палец, но к счастью, я вовремя успел отскочить. Это был ужас!

Леопарды известны своей проворностью, вот и этот двигался стремительно, я едва договорил свою фразу, как он бросился ко мне, а всех присутствующих буквально парализовало от страха. Повезло, что хозяин всё это время держал зверя на цепи, он потянул за цепь, чтобы присмирить леопарда, и тот вскоре снова улёгся. Я хотел было подойти к зверю и успокоить его, но увидев злобные взгляды, которые он бросал в мою сторону, решил, что лучше не стоит.

После этого снимать стало невозможно. Как только я командовал «Мотор!», животное пыталось сорваться с места и вцепиться в меня. После пары попыток мы уже боялись продолжать съёмку. То, что я задумал, не было никакой возможности осуществить, но жаль было денег, которые мы уже успели заранее заплатить хозяину леопарда. К тому же, это была моя идея, и я не собирался так просто отказываться от своей задумки. Что же делать? Я решил немного изменить сюжет.

Вместо зала мы решили снимать в галерее: мы с Аланом Тамом идём по этой галерее, внезапно на нас выскакивает леопард, мы напуганы. То, что в доме графа держат живых леопардов, уже говорит о роскоши, в которой утопают хозяева этого дома. Мы нашли галерею с нишей в стене, где мог спрятаться леопард. Нужно, чтобы он выскочил из ниши и появился в кадре неожиданно. Я распорядился, чтобы хозяин, продолжая держать цепь, усадил зверя внутрь.

Та галерея была не очень широкая, но довольно длинная. После того как заработали камеры, мы с Аланом Тамом пошли по галерее, произнося свои реплики: «Ого, вот эта штука такая красивая, а вон та вообще супер».

Ситуация снова стала угрожающей: как только мы вдвоём приблизились к нише с леопардом, он выскочил оттуда и бросился на стену, оставив на ней следы когтей. У нас у обоих душа ушла в пятки. Планировалось, что мы с Аланом будем прямо идти по галерее никуда не сворачивая, однако, когда дело дошло до реальных съёмок, возникла трудность: мы ещё не успевали подойти к нише с леопардом, как он уже выскакивал и свирепо бросался в мою сторону, надеясь меня схватить. Мы не знали, как быть. Пришлось попросить хозяина, чтобы он держал цепь мёртвой хваткой, а мы с Аланом Тамом, дойдя до этого места, побоялись идти прямо, мы описали дугу и обошли опасное место, прижавшись к стенке. Только так и удалось доснять эпизод.

Тогда я сделал для себя вывод, что ни в коем случае нельзя пытаться запугивать дикого зверя — он тотчас же накрепко запомнит тебя и возненавидит. Впоследствии я оказался в похожей ситуации: снимая фильм «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак», я должен был скорчить устрашающую гримасу двум огромным собакам, охранявшим замок. В результате они меня покусали, после чего мне пришлось много дней подряд делать прививки против бешенства, для меня это в разы страшнее и болезненнее, чем получить травму.

Теперь вы можете включить фильм «Доспехи Бога» и, отыскав тот эпизод, увидеть, как сильно мы с Аланом были напуганы!

В сентябре 1997 года ушёл из жизни учитель Юй Джим-Юэнь, мой

наставник, с которым я не расставался практически круглыми сутками на протяжении 10 лет, проведённых мною в школе китайской оперы. Печальное известие настигло меня, когда я находился в Голландии на съёмках фильма «Кто я?». В тот момент у меня перед глазами встала картина, как меня семилетним мальчишкой впервые привели к Учителю. Тогда я ещё не знал, что мне предстоит провести в его школе долгие и мучительные десять лет. И тем более мне не было известно, что не проведи я там эти десять лет, я никогда не стал бы Джеки Чаном. Все мои однокашники, которых ко времени смерти Учителя разбросало по всему свету, и в том числе члены легендарной некогда труппы «Семеро счастливчиков», постарались отложить все дела и приехать в Лос-Анджелес, чтобы присутствовать на похоронах нашего общего учителя. Я тоже приостановил съёмки и из Нидерландов приехал в Америку. Кинокомпания Golden Harvest, продюсировавшая фильм, из-за этой паузы потеряла несколько миллионов гонконгских долларов, но руководители пони-мали, что никак не смогут помешать мне уехать.

Фото, подаренное мне Учителем. Юэнь Лоу — имя, которое я носил в те годы, когда обучался в школе китайской оперы.

Я однажды сказал, что Чарльз Чан — отец Чан Конг-Сана[17], а Юй Джим-Юэнь — отец Джеки Чана.

Каждый день в течение десяти лет мы подвергались суровым тренировкам, а телесные наказания были настолько жестоки, что кровь и слёзы у нас лились рекой, но в тех условиях это было обычным делом. По вечерам перед сном каждый из нас про себя проклинал Учителя. Однако по мере того как мы взрослели, к нам пришло осознание, что всё пережитое нами принесло нам не только боль и страдания, но также помогло обрести нечто очень важное. Мы обрели закалённое тело и свободно овладели акробатическими навыками, что позволило нам найти себе место в киноиндустрии. Кроме того, за много лет в нас выработались и навсегда впитались такие качества, как выносливость, смелость, напористость и дисциплинированность. Всё это в дальнейшем помогло нам преодолеть все трудности и стать теми, кем мы стали.

Смерть Учителя придала ещё больше смысла моей работе над фильмом «Кто я?». Я более, чем когда бы то ни было, стремился максимально проявить себя в этой картине. Для этого я решил бросить себе вызов, поставив перед собой задачу выполнить трюк небывалой степени сложности.

Не считая Голландии, значительную часть фильма мы снимали в Африке, так что он полон экзотики, а также оригинальных и опасных трюков. Впоследствии я слышал, что постановку трюков и боёв в этом фильме назвали шедевральной. Особый восторг у публики вызывают такие эпизоды, как сцена боя на крыше небоскрёба, мой спуск вниз по почти отвесной стеклянной стене небоскрёба, падение с вертолёта в африканский первобытный лес.

Второй эпизод из упомянутых выше мы снимали с наружной стороны небоскрёба в Роттердаме. Это здание высотой в 21 этаж. Мне нужно было спрыгнуть с крыши, проскользить по слегка наклонной стене до нижнего края, в который я должен буду упереться ногами, а оттуда перелезть на стеклянную стену здания и проникнуть внутрь.

На тот момент мне было уже 43 года, и теоретически уже миновал тот возраст, когда можно было позволить себе рисковать жизнью ради опасного трюка. Но как бы там ни было, прыгать мне предстояло с высоты 70 метров. И на этот раз не за что было схватиться, чтобы скатиться вниз, в отличие от того эпизода «Полицейской истории». В этот раз у меня практически ничего не было.

Я уже решил для себя, что этот прыжок я должен посвятить Учителю.

Перед началом съёмки мои каскадёры, обвязавшись верёвками, аккуратно сверху донизу прощупали буквально каждый миллиметр поверхности, по которой мне предстояло спускаться, проверили, не торчат ли где-нибудь гвозди или другие острые предметы. Пройдя всю поверхность, они дали мне знать, что всё в порядке. Мы занялись приготовлениями. Работники съёмочной группы тщательно готовили место, самое главное было постелить маты внизу, куда я должен приземлиться. Я стоял на крыше и смотрел вниз, с моей высоты маты выглядели размером с половину ладони. Мне вдруг стало нехорошо, сердце учащённо забилось, в висках заныло так, словно по ним били молотком. Внизу толпилась вся съёмочная группа, собрались местные пожарные, полиция и кареты скорой помощи, а также множество зевак, подошедших посмотреть, что здесь происходит. Здешние власти ради наших съёмок перекрыли мост и проезжую часть.

Все ждали, чтобы стать свидетелями моего прыжка, а мне предстояло устремиться вниз, набрав скорость, примерно равную скорости быстро несущегося автомобиля. Ко мне подошли и спросили, готов ли я. Я кивнул. Тут же внизу смолкли все звуки, и, кроме нескольких подбадривающих окликов, вокруг слышалось лишь завывание ветра. «Камера! — Мотор! — Поехали!»

Я спрыгнул и окунулся в поток ветра.

Впоследствии я задавался вопросом: действительно ли так необходим был этот прыжок? И отвечал себе: да. На самом деле я совершил его не только в память об Учителе, это было делом чести, и к тому же, я сделал это ради своих поклонников со всего мира. Входя в кинозал, чтобы провести два часа в темноте, они надеются увидеть на экране настоящего героя. Конечно же, я сделал это, чтобы доказать, что не зря зовусь Драконом[18].

Вспоминая ту сцену из фильма «Кто я?», я до сих пор не понимаю, как решился спрыгнуть

Я стал миллионером, когда мне было чуть больше двадцати лет.

Не получивший никакого образования невежда вдруг в один вечер стал обладателем десяти миллионов долларов — представляете, что со мной было? Мне хотелось за одну неделю купить себе всё, о чём я когда-либо мечтал.

Однажды я взял с собой 500 000 долларов наличными, приказал ребятам из своей команды упаковать их в мешок и следовать за мной и с самодовольным видом в сопровождении 20 с лишним человек направился в магазин часов Альберта Юна[19]. Когда мы пришли, ребята остались ждать снаружи, а я вошёл в магазин и говорю:

— Какие десять самых известных марок часов у вас есть? Вот эти самые дорогие? В которых из них больше всего бриллиантов? Вот в этих? Дайте мне семь штук, упаковывать не надо, вот вам деньги!

Купил семеро часов — по одной штуке на каждый день недели. Затем пригласил прежних коллег-каскадёров вместе пообедать, и когда мы встретились, я специально закатал рукава, чтоб всем было видно часы.

Разум мой постоянно находился в каком-то помутнении. Целыми днями я выпивал и водил машину — мог утром разбить Порше, а в тот же вечер — Мерседес Бенц.

Когда приезжали репортёры с фотокамерами, я просил свою команду прикрывать номер машины, угрожал репортёрам, что побью их, если они сделают хоть один снимок. Сейчас вспоминаю, какой я был тогда заносчивый и распущенный, и ужасаюсь! Я с детства привык, чтобы вокруг было много людей и царило оживление, и как только у меня появились деньги, мне захотелось, чтобы все об этом узнали. В то время в гонконгской киноиндустрии было много известных каскадёрских групп: команда каскадёров семейства Лю, команда Саммо Хунга, команда Юэнь Вупина[20] и другие. И мне, конечно же, хотелось, чтобы моя команда была самой обеспеченной материально и самой узнаваемой. К примеру, автомобиль стоит 70 тыс. долларов, я даю своему каскадёру пятьдесят, а двадцать он добавляет сам. Каждому члену своей команды я помог купить по автомобилю. Они спрашивали:

— А можно мы возьмём эти пятьдесят тысяч, но машину покупать не будем?

— Нельзя! Тогда вы эти 50 тысяч не получите. Зато потом, когда мы с вами все сядем в одинаковые шикарные тачки, общим счётом 17, включая мою, и таким эскортом проедем по улицам, до чего это будет круто!

Мне было нужно, чтобы, как только я выходил на улицу вместе со своими ребятами, люди уже издалека видели, что это Джеки Чан и его команда каскадёров. Вот что бывает, когда успех приходит в столь юном возрасте.

В Гонконге полно магазинов знаменитых брендов. Когда я был ещё совсем юным, я как-то раз сопровождал режиссёра Ло Вэя, пока тот ходил по магазинам. Он входил в магазин и не спеша осматривался, а я скромно садился в сторонке и ждал. Вещи там были такие дорогие, что я не смел даже встать и походить по магазину. Мне пришлось ждать довольно долго, я заскучал и встал, чтобы посмотреть одежду, кое-что мне очень приглянулось, и я подошёл к продавщице:

— Можно мне взглянуть вот на эту вещь?

Девушка равнодушно ответила:

— Слишком дорого, вы всё равно не сможете купить.

В голосе её звучало презрение.

— А… — только и ответил я, попятился и сел на прежнее место. Я почувствовал себя крайне униженным. Дорого, ну и что? Я знаю, что дорого, я же всего лишь хотел взглянуть!

Ло Вэй ещё не закончил с покупками, а я не осмелился уйти без спросу, и мне не оставалось ничего другого, как сидеть и ждать его. Я смотрел на ту продавщицу и испытывал к ней всё большее отвращение. Она стояла у себя за прилавком, протирала товары, наводила порядок и время от времени поглядывала на меня. Возможно, в её взгляде не было ничего враждебного по отношению ко мне, но у меня было ощущение, что она меня презирает.

Когда Ло Вэй наконец вышел к кассе, она расплылась в любезной улыбке, кокетливым тоном заговорила с ним, заискивая и лебезя. Это всё выглядело отвратительно.

Кто бы мог подумать, что буквально через месяц после этого шоппинга я стану знаменитостью. Мне было всего 22 года, а гонорар мне заплатили огромный — 4,8 млн. гонконгских долларов. И тогда я вспомнил о той продавщице и отправился за покупками в сопровождении своей команды каскадёров. Они выстроились по обе стороны от меня, как телохранители, и я не спеша вошёл в магазин.

Сейчас в магазинах не используются английские булавки, а тогда рубашки складывались, скалывались булавками и упаковывались в бумажные свёртки. Я отыскал ту продавщицу и говорю:

— Мне вот эту рубашку, ещё вот эту, эту и эту. И распакуйте, я хочу их все примерить.

Она распаковала все указанные рубашки, я небрежно всё перемерил, отрывая пуговицы, потом отбросил их в сторону, словно мусор, и говорю небрежным тоном:

— Вот эти беру, эти не беру, заверните и доставьте ко мне в отель. И развернулся, чтобы уйти. Девушка, похоже, была в шоке. Ко мне поспешно подошёл управляющий:

— Господин Чан, простите, она не совсем поняла, чего вы хотите.

Я отвечаю:

— Я же сказал чётко и ясно, чего ей непонятно? Эти рубашки я беру, а эти не нужны. Каждую рубашку упаковать так, чтобы выглядели как новые, и чтоб все булавки были на месте. Чтоб упаковали мне всё как следует.

И вышел из магазина.

Те рубашки и сейчас валяются где-то у меня дома, я их так ни разу и не надел. Я пошёл в тот магазин только чтобы отомстить продавщице, нечего было с таким презрением со мной обращаться! Знаете, сколько времени нужно, чтобы упаковать такую кучу одежды? Стоило мне об этом подумать, как на душе становилось радостно. Видите, какой я был тогда вредный! Вёл себя, как ребёнок. Сейчас я оглядываюсь на всё это и говорю себе: ты думал, что ты классно отомстил, выпустил пар, а на самом деле ты просто невежда и грубиян. Это же девушка, чем она могла тебя обидеть? Если бы такое случилось сейчас, ты бы наверняка сумел простить её. А в то время ты был так не уверен в себе и больше всего боялся пренебрежения со стороны окружающих.

Разбогатев, я нарочно строил из себя хамоватого парня, как бы противопоставляя себя всем этим подхалимам. Это приносило мне чувство радости, словно я совершал месть. Однажды Ран Ран Шоу[21] пригласил меня на чай в отель Peninsula. Раньше, когда я был простым каскадёром, я часто ходил мимо этого отеля, мне очень хотелось войти и посмотреть на него изнутри, но я не осмеливался. Один раз мне представился случай войти внутрь, но я побоялся даже наступить на ковёр. Теперь, когда я прославился, один из братьев Шоу собственной персоной пригласил меня туда выпить послеобеденного чаю, и я несказанно обрадовался. Специально одевшись в джинсы и майку, я взял с собой восемь ребят из своей команды и вразвалку вошёл в холл отеля. Все увидели, что пришёл Джеки Чан. Портье поспешил мне навстречу:

— Простите, господин Чан, сюда нельзя в майке.

Я ответил:

— Что? Нельзя в майке? Тогда дайте мне рубашку.

Мне тут же принесли рубашку, я небрежно набросил её на себя, даже не застегнувшись, и в таком виде пил чай и болтал с Ран Ран Шоу. На следующий день я снова поехал в отель на встречу, на этот раз надел рубашку и шорты и, как и вчера, небрежной походкой вразвалку вошёл в двери отеля.

Портье пришлось снова подойти ко мне и сделать замечание:

— Простите, господин Чан, сюда нельзя в шортах.

Я опять ответил:

— Хорошо, тогда дайте мне брюки.

Для меня нашли брюки. Я пил кофе в отеле, надев брюки, но нарочно не застегнув ширинку. Оба раза вокруг было полно народу, все пялились на меня, показывали пальцем, а я про себя радовался: вы, богачи, каждый день одеваетесь с иголочки, я же резко отличаюсь от вас, а значит нарушаю ваши обычаи, а вы не смеете меня за это презирать.

Когда я потом приехал в Америку, я обнаружил, что там никому не известно, кто такой Джеки Чан, несмотря на то, что в Гонконге и в Юго-Восточной Азии я к тому времени был уже очень популярен. Я тогда едва умел говорить по-английски и, приехав в Штаты, чувствовал себя не в своей тарелке, и мою заносчивость как рукой сняло. Мир киноиндустрии, который ждал меня там, глубоко поразил меня, я-то думал, что я с моим гонораром 4,8 млн гонконгских долларов уже настоящая звезда мировой величины. Лишь приехав в Голливуд, я понял, что такое настоящая кинозвезда. Там люди получали по 5 млн американских долларов! Я тогда подумал: «Вот это да! Смогу ли и я когда-нибудь зарабатывать такой гонорар?» Сейчас понимаю, что всё возможно, если только приложить усилия, всё тщательно продумывать и не бояться рисковать. Впоследствии мой гонорар вырос даже не до 5 млн, а до 20 млн американских долларов, а вместе с последующей прибылью получалось примерно 26 млн.

С тех пор, как я разбогател, и вплоть до сегодняшнего дня я привык носить с собой 50–60 тыс. наличными. Находясь в Гонконге, всегда имею при себе 100 тыс. гонконгских долларов, в Америке — 3–4 тысячи американских долларов, в Пекине — 10 тыс. юаней, обычно столько вмещается, а если находится местечко, то кладу ещё 100 тыс. юаней. В Гонконге имеются купюры довольно крупного номинала, поэтому 50 тыс. гонконгских долларов — это лишь тонкая стопка. Я не привык пользоваться кредитками, а из-за того, что я человек неграмотный и не умею даже подпись поставить, кредиткой пользоваться было трудно, в то время с кредитками было намного больше хлопот, чем сейчас. Сегодня, чтобы расплатиться, нужно просто поставить подпись, а в то время каждый раз приходилось заполнять специальный бланк, писать имя, адрес, да ещё и всё на английском — мне от одного его вида делалось страшно. А бывало и так: я поставлю подпись, а мне говорят, что она не соответствует оригиналу. Это происходило потому, что я плохо умею писать, так что каждый раз у меня написанное выходит по-разному. У меня было много проблем из-за этих карт, поэтому однажды я решил от них отказаться и стал пользоваться только наличными деньгами. Нужно что-то купить — я достаю свой ворох купюр и начинаю шуршать, отсчитывая деньги. Американцы обычно носят с собой максимум пятьдесят долларов, остальное — на карте. Иногда я, бывало, доставал свои деньги, и окружающие жутко пугались: «Господи, кто этот человек?» Но кто же виноват, что я не умею бланки заполнять! Вот я и стоял перед кассой и отсчитывал деньги. Если нужно было отсчитать очень много денег, просил кого-нибудь из моих ребят подержать стопку. Потом, когда я стал знаменит и люди стали меня узнавать в лицо, картой расплачиваться стало проще. Сейчас у меня есть кредитные карты, но они не подписаны, я не оставлял на них подпись, всё равно мне и так поверят. У меня есть одна безлимитная кредитка чёрного цвета, которую я всегда ношу в бумажнике, и, если она случайно попадёт вам в руки, вы сможете с её помощью купить целый самолёт, вопрос только, поверят ли вам те, кто будет его продавать, ха-ха.

Я люблю, когда вокруг меня много людей, поэтому мне нравится обедать в большой компании. Сын, кажется, даже говорил друзьям, что он не помнит, чтобы мы хоть раз втроём устроили семейную трапезу, всегда за столом компания. Десять с лишним лет назад на совместные обеды в большой компании я тратил ежегодно более 16 млн долларов. В Гонконг часто приезжало множество друзей из разных стран, и я, конечно же, приглашал их в ресторан, а потом мы шли в караоке петь песни или отправлялись в ночной клуб чего-нибудь выпить. Так на веселье с друзьями каждый день я неизбежно тратил 50–60 тыс. долларов. Дома мне всегда говорили, что я слишком расточителен: раз нельзя экономить на чём-то другом, почему не сэкономить на этих обедах и ужинах?

Однажды я решил начать экономить. Каждый день говорил друзьям: сегодня я с вами не обедаю. Друзья говорили: ну ладно — и шли обедать одни. Когда все расходились, я не знал, чем себя занять, ехал в студию нарезать и монтировать отснятые материалы или искал другие занятия. Потом смотрел на часы, а время словно остановилось. Тот год дался мне с трудом, но, когда я в конце года подсчитал сэкономленные на обедах деньги, получилось 8 млн долларов. Я был неприятно удивлён: ну и что это? Ради чего было так себя ограничивать? И перестал экономить.

Как-то раз в Пекине, когда мне наскучили те рестораны, где я обычно обедал, коллеги позвали меня в один небольшой ресторан вьетнамской кухни, мы заказали еду на семерых, в итоге нам принесли счёт на 700 с чем-то юаней. «Как дёшево!» — воскликнул я. А мне говорят: «Джеки, для такого небольшого ресторанчика 700 юаней — это вовсе не дёшево». Всякий раз, приглашая друзей в ресторан, я платил несколько десятков тысяч. Я даже не заглядывал в принесённый мне счёт, просто не глядя ставил свою подпись. Обычно, когда мы поздно заканчивали работу, я приглашал всех на ужин, и его всегда записывали на мой счёт. Жена даже в шутку говорила моим друзьям, что было бы здорово, если бы у меня был завал на съёмках — так, чтобы у меня не оставалось времени приглашать друзей на ужин. Тогда я смог бы не только сэкономить на ресторанах, но ещё и заработать побольше денег.

Я люблю делать подарки, всегда помню, что и кому обещал подарить. Десять с лишним лет назад я решил заняться производством кожаной одежды своей собственной марки. Производство открылось в 2000 году и длилось чуть больше года. Мы использовали баранью кожу высшего качества. В Гонконге не удалось найти места для производства, и мы организовали его в Японии. Произведённые вещи были чересчур дорогими, они стоили около 6 000 гонконгских долларов. Одежда была пошита очень качественно, на каждой вещи имелись серийный номер и автограф. Я преподносил их в качестве подарков, мне было совсем не жалко. Но дарить приходилось выборочно, и я боялся кого-нибудь этим обидеть. Поэтому решил дарить их только в совершенно особых случаях.

Вот один из таких случаев. Я ездил в Лондон, где виделся с главным тренером нашей сборной по бадминтону Ли Юнбо. Многие делали ставки и держали пари, что сборная станет пятикратным чемпионом[22]. Я решил поучаствовать и заявил, что достаточно троекратного чемпионства, и тогда я подарю каждому члену сборной по одной кожаной куртке. В конце концов они всё же стали пятикратными чемпионами. Я сдержал своё слово. Когда они принимали участие в каком-то мероприятии в Шэньчжэне, я подарил им обещанные куртки и сам тоже надел. Мы с ними поднялись на сцену и вместе исполнили песню «Sincere Hero», после чего я им поклонился. Особенно я был тронут, когда увидел чемпионов в парном бадминтоне. Даже не могу подобрать слов, чтобы высказать своё восхищение спортсменами. Стать чемпионом хотя бы один раз — это уже подвиг, а в нашей сборной пять чемпионов — это просто потрясающе!

Я прошёл долгий путь от нищего каскадёра до богача, от бездумного швыряния деньгами к благотворительной деятельности, за это время я очень повзрослел. Когда кто-то называет меня невеждой, богачом-выскочкой, я не обижаюсь, в моей жизни действительно был такой период, но сейчас я прекрасно понимаю, что деньги нужно тратить только на то, что действительно необходимо.

Когда я только начал работать каскадёром, я получал за день всего пять долларов, затем мой доход увеличился до 35 долларов в день. Заработанные потом и кровью деньги я стал тратить на азартные игры. Выиграю тридцать — ставлю шестьдесят, выиграю шестьдесят — ставлю сто, но в итоге я всегда проигрывал, причём довольно много. Иногда мог за раз спустить 300 долларов. Чтобы заработать такую сумму, нужно вкалывать дней десять. После таких проигрышей я чувствовал себя особенно подавленным, ведь мне даже еду купить было не на что, что уж говорить о других покупках. Я очень завидовал богачам, которые могли позволить себе купить всё, что душе угодно.

Как я делаю покупки теперь, когда я богат?

Оказавшись в Лондоне, иду в магазин какого-нибудь именитого бренда и скупаю в нём все товары, а потом покупаю несколько чемоданов. В конце концов, когда ради тебя закрывают магазин, а ты в итоге покупаешь один только кожаный ремень и больше ничего, это не очень красиво по отношению к владельцам.

Я обычно говорю продавцам-консультантам: я беру все сумки, выставленные по этой стороне, кроме вот этой и вот этой. Очки беру все, кроме вот этих трёх. Ботинки беру все, кроме этих нескольких пар. Покончив с шоппингом, возвращаюсь в отель, и друзья с коллегами помогают мне распределять купленные обновки. Я всегда отлично помню, кому я должен подарить ту или иную вещь. За много лет я уже привык так делать. Никогда не запоминаю, кто мне что должен или кто мне что обещал, но не забываю, что и кому я сам обещал или хотел подарить.

В период съёмок фильма «Мистер Крутой», мы с моими каскадёрами однажды отправились на прогулку. Когда мы проходили мимо какого-то магазина, где продавались часы известных марок, стоявший у входа китаец заметил меня и говорит:

— Эй, Джеки, зайдите, посмотрите.

Я ему отвечаю:

— Я не за покупками вышел.

— Ничего страшного, просто посмотреть зайдите, — не отставал он.

Я подумал: «Ну что ж, раз меня так любезно приглашают, почему бы не заглянуть?» Работники магазина тут же заботливо предложили нам кофе и чай, мне даже стало неловко, так что я решил взглянуть, что за часы у них продаются. В общем, в результате я потратил 580 тыс. и купил каждому члену своей каскадёрской команды брендовые часы. Цена за штуку — около 20 тыс. австралийских долларов. Вообще-то меня сопровождало всего трое каскадёров из моей команды, и я хотел подарить часы только им, но они спросили:

— А как же остальные?

Пришлось сдаться:

— Ну ладно, куплю для всех.

Зато, когда мы вернулись в отель и все мои ребята, столпившись вокруг покупок, радостно обсуждали их, выбирали себе модель и цвет, я тоже испытал огромную радость.

Во время съёмок в Австралии, когда нечем было заняться, я шёл к художнику-постановщику Оливеру[23]. Мы с ним сотрудничали много лет и, кстати, он был одним из дизайнеров, помогавших изготовить бронзовые головы животных для фильма «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак». Он скончался незадолго до премьеры, и я очень долго горевал о нём.

Оливер был заядлым коллекционером. Когда я пришёл к нему домой, то увидел коллекцию очень красивых чашек. Я спросил, зачем он купил эти чашки, и он поведал о том, что существует целая культура собирания чашек, что есть разные марки и что у него собран исключительно антиквариат. Также он рассказал, что сейчас блюдца к чашкам у англичан плоские, а раньше были глубокие, так как раньше в блюдце отливали чай. Раньше на дне чашек ничего не было написано, потом дно стали делать красноватого цвета, иногда синеватого, а потом стали писать «Произведено в Англии». Если тебе попадётся с пятнышком на дне или с кривизной, знай, что это старая чашка. Если написано только «Англия», тоже, значит, старая, а если «Произведено в Англии» — значит новая. Мне это всё показалось очень увлекательным, а он, закончив свой рассказ, подарил мне несколько чашек из своей коллекции. С тех пор я стал увлекаться этой темой, специально искал знатоков, которые могли бы мне рассказать об этом побольше, потом сам стал изучать чашки и блюдца и скупать их, словно одержимый. Коллекционеры за десять лет обычно с трудом набирают 10–20 предметов, а я всего за один месяц накупил 1200 штук — как увижу в каком-нибудь магазине красивые чашки, тут же всё там скупаю. Так я покупал и одновременно изучал их. Впоследствии я отвёз свою коллекцию на материк и отдал исинским специалистам[24], занимающимся производством эмалированной керамики. Мастера изготовили для меня из тёмно-красной эмалированной керамики несколько чайных чашек английского и немецкого образцов. Они смотрятся очень необычно.

В Америке я однажды покупал электрические фонари и за один раз потратил около шести тысяч американских долларов, на меня смотрели как на сумасшедшего. В то время в Америке никто ещё не знал о существовании Джеки Чана. Потом, когда я стал мировой знаменитостью, мне нравилось в сотрудничестве с известными фирмами выпускать разнообразную продукцию под брендом «Джеки Чан»: красное вино, роскошные машины, очки, одежда… Ограниченный тираж такой продукции под моим именем продавался отлично. Но как только эта продукция появлялась на прилавках, я начинал беспокоиться, что, если её слишком быстро распродадут, начнётся спекуляция. Такое однажды произошло с красным вином: цена в результате таких спекуляций возросла в несколько раз. Мне очень нравятся большие солнцезащитные очки «летучая мышь», поначалу я выпускал их в сотрудничестве с двумя фирмами, однако, когда мне захотелось продолжить производство, я ни с одной из них не смог договориться, между нами произошёл конфликт, и производство очков пришлось остановить. Я выкупил все очки, которые ещё оставались в продаже, и теперь очки такой модели есть только у меня, их больше нигде нельзя купить.

Я и сейчас порой задумываюсь о том, как вёл себя тогда. Похоже, я пытался компенсировать выпавшие на мою долю годы нищеты и бедствий, теперь мне хотелось иметь всё и сразу, хотелось скупить всё, что попадалось под руку, и в огромных количествах. Если я покупал вино, то, приходя на винодельню, скупал всё, что было на складе. Я покупал его в основном не для того, чтобы пить, а чтобы пополнить свой винный склад, а когда он был полон, я ничего из него не брал, для питья покупал вино отдельно. Был период, когда я покупал книги и набивал ими все книжные шкафы в доме. Во время ремонта я покупал книги по ремонту и отделке квартиры, каждую в трёх экземплярах: одну ставил на полку, вторую читал сам, третью давал читать дизайнеру, так нам с ним было легче найти общий язык. А ведь иностранные книги были довольно дорогие.

По правде говоря, из тех книг, что заполняют мои книжные полки, я ни одну так и не прочёл, они только для красоты. Как-то раз, когда ко мне домой должны были прийти журналисты, мы с друзьями достали с полки несколько книг, распаковали их и вставили в них закладки — так, чтобы создать впечатление, будто эти книги кто-то читает. Я так боялся, как бы посторонние не догадались, что книги в моём доме служат лишь элементом декора.

Однажды телекомпания TVB[25] устраивала банкет. В то время они это делали каждый год. На тот момент я как раз вёл переговоры о сотрудничестве с Джонни То[26]. Он сказал, что будет на этом банкете, и мы с ним договорились встретиться там. На самом деле я туда не был приглашён, и мне не хотелось беспокоить организаторов, так что я пришёл туда без спроса, стараясь остаться незамеченным, отыскал место Джонни и тихонько, пригнувшись, проскользнул к нему. Тогда ещё никаких мобильных телефонов не было. Я, всё так же пригнувшись, разговаривал с ним, мы договорились встретиться чуть позже, условились о месте встречи. Я уже собрался уходить, распрямился, и тут меня заметили те, кто стоял на сцене:

— Эй, и Джеки Чан здесь! Джеки, покажись всем!

Я ещё не совсем сообразил, что происходит, только выпрямился и поднял руку, чтобы всех поприветствовать, а ведущий на сцене тут же воскликнул:

— Отлично! Джеки Чан даёт 500 тысяч!

Я замер. Какие ещё 500 тысяч? По тем временам это была довольно крупная сумма. Я решил, что они шутят, поэтому попрощался с Джонни и развернулся, чтобы уйти, но в это время услышал со сцены «Один, два, три! БУМ (удар молотка). Спасибо, Джеки!». Я оказался в очень неловком положении, но теперь уже было поздно что-то менять, и я сказал работнику, чтобы он отвёз эту неведомую покупку в мой офис. Потом я жаловался Джонни То:

— Представляешь, я приехал просто чтобы с тобой увидеться, и в итоге потерял 500 тысяч.

Уже потом я увидел то, что доставили ко мне в офис — оказалось, что я приобрёл картину Сюй Бэйхуна[27], на которой во всё полотно изображена лошадь. Надо же, какое счастливое совпадение[28]!

Многие, кто приходит ко мне домой и видит эту картину, говорят, что она очень дорогая, а я понятия не имею, сколько она сейчас стоит. Кто-то говорит, что несколько десятков миллионов, кто-то — несколько сотен миллионов. Но мне это безразлично. Как-то раз я хотел её продать с аукциона на одном благотворительном мероприятии, но кое-кто не позволил мне это сделать. Этот кое-кто — мой сын Джейси. Он сказал:

— Отец, мне не нужны твои деньги, но я бы хотел, чтобы ты потом оставил для меня эту картину, больше мне ничего не нужно.

— Хорошо, — ответил я.

Мне нравится коллекционировать разнообразный антиквариат, но у меня нет времени ходить на аукционы и покупать его, за меня это делают друзья. Однажды из-за этого произошло недоразумение. Каждый раз, вспоминая тот случай, мои знакомые надо мной смеются. Уже не помню, что это был за аукцион, я попросил друга пойти вместо меня. Друг позвонил мне и говорит: «Тут есть один лот, сандаловый стол с отделкой из самшита, покрытый письменами. Начальная цена 500 тысяч». Я ещё подумал: неужели такое бывает? Такая замечательная вещь — и всего за 500 тысяч! И сказал другу, чтобы он сразу поднимал цену до 1 миллиона. Когда он предложил эту цену, никто не стал перебивать у него этот лот, и он достался мне. Как же я был доволен! Сразу рассказал об этом тем, кто в тот момент находился рядом: смотрите, какой я молодец, за миллион отхватил стол из сандала! Теперь нужно было решать вопрос транспортировки, и я позвонил в свой гонконгский офис, чтобы они наняли рабочих и доставили покупку ко мне домой. Одна из сотрудниц, по имени Мэгги, ответившая на мой звонок, радостно сообщила:

— Не нужно нанимать рабочих, я уже сама всё сделала, столик поставила у окна.

Я очень удивился:

— Как так, ты одна перенесла стол? И сама у окна его разместила?

— Ну да! — ответила она.

Как выяснилось, это оказался маленький столик для кана[29], который даже девушка в состоянии поднять одной рукой. Неудивительно, что никто не стал повышать цену, когда я предложил миллион…

Часто из-за того, что мне не хватает терпения, я совершаю подобные ошибки и становлюсь объектом насмешек.

Моё душевное состояние давно уже изменилось. В моём доме в Гонконге стало слишком много вещей, и несколько складов, которые пришлось там разместить, стали для меня обузой. Вас бы действительно напугало это зрелище. Теперь у меня есть собственный музей в Шанхае — Галерея фильмов Джеки Чана. Я перевёз туда весь реквизит из фильмов, накопленный за 40 с лишним лет, он занял 47 контейнеров. Прежде чем отправить вещи в музей, мне пришлось потратиться, чтобы починить то, что успело поломаться, в том числе велосипеды, мотоциклы, автомобили, шлемы и очки. Кроме того, я ищу место, чтобы построить «Мир Джеки Чана», где я смогу разместить все свои коллекции, собранные за много лет, пусть они будут доступны для посещения всем желающим. Старинные постройки, которые хранятся у меня на складах, не считая тех четырёх, которые я уже подарил Сингапуру, я переправлю на материк.

В общем, если в молодости я хотел всё скупить, то сейчас хочу всё раздарить. Джейси сказал, что ему ничего из этих вещей не нужно, кроме картины Сюй Бэйхуна. Раз она ему так нужна, оставлю ему. На самом деле половину своего имущества я ещё десять с лишним лет назад передал своему благотворительному фонду.

Мне очень повезло: я знаменит, у меня прекрасная семья, мой сын Джейси уже самостоятельно зарабатывает деньги, жена тоже вполне обеспеченна, так что ни ей, ни сыну мои деньги не нужны. Я оставляю себе достаточно денег на расходы фирмы и на семейные расходы, так, чтобы никто не чувствовал себя обделённым, а остальное отдаю на благотворительность. Я столько насмотрелся на богачей, после смерти которых внутри семьи начинается грызня за наследство между родными: матери судятся с собственными сыновьями, братья — с сёстрами; я не хочу, чтобы такое происходило в моей семье. Я хочу после смерти оставить свой банковский счёт пустым.

Мои коллекции: красное вино и чашки с блюдцами

Последние годы Джеки всё больше времени проводит в Пекине. Ему многие говорят: и что хорошего в этом Пекине? Вечно сплошной смог и пробки. А Джеки на это отвечает: «Я бывал в стольких уголках мира с прекрасной экологией. Горы, вода — это всё прекрасно, но там я ощущаю себя одиноким. А когда я в Пекине, рядом со мной множество друзей, так что мне и смог и пробки в радость».

29 июля 2013 года Джеки пригласил пекинских друзей в ресторан, а после трапезы все отправились к нему домой, чтобы посидеть и пообщаться. Джеки стал рассказывать о том, как в молодости пристрастился к азартным играм. Когда он разбогател, ставки стали возрастать, и он обнаружил, что совершенно не создан для азартных игр. Поначалу ходил играть вместе с друзьями-коллегами по каскадёрскому ремеслу, играли вместе, проигрывали совсем не много, так что эти проигрыши ни на ком из них не сказывались. Но потом, когда ставки повысились, за один вечер могли проиграть несколько миллионов, и им стало как-то неудобно друг у друга выигрывать. Когда Джеки видел, что к нему пришла хорошая карта и товарищ по игре может проиграть крупную сумму, он, забывая всякую выдержку, вскакивал и предупреждал товарища: «Не делай таких больших ставок, у меня очень хорошие карты». Когда открывали карты, убеждались, что, если бы противник поставил ту сумму, которую хотел, он бы понёс очень большие потери.

Джеки прервал рассказ, на мгновение задумался, а потом произнёс:

— Но другие не чувствовали никакого смущения, выигрывая мои деньги.

В это время его жена Джоан Линь[30] была тут же, она поддразнила его:

— Да потому что ты такой человек, деньги есть, а ума не нажил. Кого же им обыгрывать, если не тебя.

Я сидела рядом и смотрела на эту пару. Они вместе уже больше тридцати лет, а глаза по-прежнему искрятся от счастья. Есть чему позавидовать! Я не колеблясь использовала сказанную Джоан фразу в качестве заголовка к этой главе.

У Джеки денег действительно предостаточно, но так ли он глуп? По собственным наблюдениям за эти три года я сделала вывод, что да. Но это такая глупость, которая проистекает из чрезмерного доверия к окружающим и из наивного жизнелюбия. Эта черта вообще присуща людям, родившимся под знаком овна, но у него она проявляется особенно ярко.

Если вам дадут пустой контракт, станете ли вы его подписывать, даже не заглянув в его условия? Уверена, что нет. А вот Джеки однажды совершил такой глупый поступок.

Ему тогда было 20 лет с небольшим, он работал с режиссёром Ло Вэем в качестве постановщика боёв и только начинал карьеру актёра-исполнителя главных мужских ролей.

Любопытно, что гонорар за исполнение главной мужской роли составлял всего 3 000 гонконгских долларов за фильм, а гонорар постановщика боёв — 12 тысяч, правда, из этой суммы необходимо было выплатить 8000 долларов двум ассистентам. Однажды, придя в офис, Джеки обнаружил там старого управляющего, сидевшего с видом побитой собаки. Джеки спросил, что случилось, и управляющий объяснил, что по причине возраста собирается уйти на пенсию и уехать домой и хотел попросить у фирмы денег в качестве пенсионного пособия за многолетнюю преданную службу. Но ему отказали, и он был очень огорчён. Джеки не мог смотреть на его страдания, но он знал, что фирма переживает не лучшие времена, им даже приходилось брать деньги взаймы под высокие проценты, чтобы продолжать снимать фильмы. Подумав, Джеки сказал: «У меня на банковском счету всего 3000 долларов, но я вам их все отдам». Старик был в замешательстве, поначалу стал отказываться, но Джеки настоял, и он принял деньги. Они были знакомы чуть больше года, каждый день виделись в офисе и болтали, старик иногда рассказывал Джеки забавные истории, и так между ними завязались приятельские отношения.

После выхода трёх фильмов подряд — «Змея в тени орла», «Пьяный мастер», «Немного кунг-фу» — Джеки стал очень популярен в Гонконге. Эти три картины собрали прекрасную кассу, и множество кинокомпаний устроили настоящую гонку, стараясь заполучить к себе молодую звезду. Видя прекрасные перспективы, которые открываются перед Джеки Чаном, Ло Вэй в надежде на дальнейшее сотрудничество повысил ему гонорар до 50 000 гонконгских долларов, в конце концов они условились, что, если Джеки решит нарушить контракт и покинуть фирму, то должен будет выплатить неустойку в размере 100 000 гонконгских долларов.

Режиссёр Ло Вэй подсунул Джеки незаполненный бланк договора и попросил поставить подпись: «Я только что вернулся из-за границы и не успел подготовить документы. Подпиши здесь, а я потом всё оформлю и отдам тебе твой дубликат». И Джеки недолго думая взял ручку и поставил свою подпись, доверчиво положившись на старшее поколение, которое, по его представлениям, столько провозившись с ним, не могло его обмануть.

Того, что произошло потом, не предвидел никто. Кинокомпания Golden Harvest предложила Джеки контракт на 2,4 млн. гонконгских долларов за фильм, а вскоре повысила сумму до 4,8 млн. Джеки Чан, который получал тогда за каждый фильм всего несколько тысяч долларов, такая сумма даже не снилась. Но если бы он согласился на этот контракт, это означало бы, что придётся разорвать договор с фирмой Ло Вэя. Перед Джеки встала настоящая дилемма: с одной стороны, небывало огромный гонорар, о котором он даже не мечтал; с другой стороны — устоявшиеся отношения с фирмой Ло Вэя, которые жалко было терять.

Друзья уговаривали его не упускать такую прекрасную возможность заработать, ведь слава актёра — явление преходящее, когда ещё ему выпадет такой шанс! О чём тут раздумывать?! Джеки тогда был всего лишь неопытным двадцатилетним пареньком, ещё не знающим жизни. После долгих раздумий он наконец решился принять предложение компании Golden Harvest.

Когда об этом стало известно Ло Вэю, он обвинил Джеки в нарушении договора. Это вполне логичная реакция, а ужасно было то, что неустойка, которую он потребовал с нарушителя, составила уже не 100 тысяч долларов, а десять миллионов! После того как Джеки подписал пустой договор, Ло Вэй изменил условия. Эта новость стала для Джеки сильным ударом, ведь он полностью доверял Ло Вэю как представителю старшего поколения, и вот что из этого получилось. Десять миллионов долларов! Джеки ещё даже не успел подписать контракт с новой фирмой, а если бы и подписал, то не в состоянии был бы выплатить такую сумму. Но обман со стороны человека, которому он так доверял, ранил его больше, нежели осознание того, что с него требуют большую сумму денег.

И вот, когда Джеки находился в таком беспомощном состоянии, к нему пришёл тот пожилой управляющий. Он ведал приходами и расходами фирмы и рассказал, что Ло Вэй действительно изменил договор и что сам он действовал по его приказу. В те времена все договоры писались кистью, и этот договор управляющий написал собственноручно. Ло Вэй приказал ему там, где указана сумма, над иероглифом «десять» добавить косую черту, так, чтобы получился иероглиф «тысяча»[31]. Так сумма в контракте изменилась со ста тысяч на десять миллионов[32].

Потом старик сказал Джеки: «Ты не переживай, если он подаст на тебя в суд и у тебя будут проблемы, я тебе помогу, буду твоим свидетелем».

То ли оттого, что дуракам всегда везёт, то ли потому, что благие поступки вознаграждаются, но как бы там ни было, дело с выплатой неустойки в 10 млн долларов так ничем и не кончилось. Но именно благодаря этому происшествию Джеки окончательно решил подписать контракт с компанией Golden Harvest, и с этого момента началась новая эпоха в его фильмографии.

А сейчас я хотела бы слегка отклониться от темы.

Если подбирать для Джеки какое-нибудь прозвище, то это было бы, по всеобщему мнению, звание «Самый ценный мужчина-натурал на планете Земля». Что же это значит? Он с огромным уважением относится ко всем женщинам. Будь то его давняя коллега, с которой он знаком уже несколько десятилетий, или подруга, с которой он познакомился совсем недавно, — он ко всем относится с одинаковым вниманием и заботой. В то же время не будет преувеличением сказать, что мужчин он просто не замечает. Находясь в комнате, полной людей, он заговорит с мужчинами только в том случае, если в комнате не окажется ни одной женщины. Во время интервью, если Джеки хочет указать на кого-то из сидящих рядом в качестве примера, его взгляд по привычке перепрыгнет представителя мужского пола, и Джеки укажет на девушку. Во время промо-тура, посвящённого фильму «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак», мы как-то раз сопровождали Джеки, которого пригласили для съёмок в журнале. Помимо меня, в нашей компании была ещё одна девушка и двое ребят. Съёмка длилась несколько часов и, когда она, наконец, закончилась, Джеки пригласил меня и вторую девушку вместе пообедать, без сожаления бросив в студии обоих парней. Джеки всегда обедает в большой компании — от десяти до нескольких десятков человек. Обычно он ест в отдельной комнате, а наш стол находится снаружи. Во время обеда раздался звонок — звонили те двое ребят, рассказали, что, когда они вышли на улицу на этот холод и увидели, как удаляется наша машина, они очень расстроились. На самом деле это вовсе не означает, что Джеки с пренебрежением относится к мужскому полу. Когда мы собирались в путешествие, чтобы отпраздновать окончание работы над «Доспехами Бога 3», он сам напомнил мне, чтобы я позвала в поездку ребят, которые помогали монтировать трейлер. Работа есть работа, в жизни у Джеки есть много друзей мужского пола, но просто он привык считать, что мужчинам забота не нужна, а с женщинами нужно обращаться бережно и внимательно, поэтому мы нарекли его «самым ценным мужчиной-натуралом на планете Земля». Но даже этот «самый ценный натурал» попадал в довольно щекотливые ситуации.

Когда Джеки было около 20 лет и он в Гонконге терпел одну неудачу за другой, он решил отправиться в Канберру к родителям. Не имея за душой почти ни гроша, он купил самый дешёвый авиабилет. Рейс был не прямой, нужно было долететь до Индонезии, переждать там один день и уже на следующий день вылететь в Австралию. Это была первая самостоятельная поездка Джеки в чужую страну, раньше он всегда летал с коллегами, а теперь был совершенно один, да ещё и не владел английским. Друзья помогли ему заказать авиабилет. Ему сказали, что конечная остановка, на которой нужно сойти — Канберра, после чего он сел в самолёт. Выглядел Джеки, по его собственному определению, «очень симпатично: длинные волосы, просторная ватная куртка».

Летел эконом-классом, сиденья были очень узкие. Засунув чемодан на багажную полку, он уселся, сжимая в руках сумку для боулинга весом 16 с половиной фунтов… В самолёте требуется заполнить въездную анкету, а Джеки не очень-то умел писать и понятия не имел, как её заполнять. Он осмотрелся вокруг и увидел стюарда, тот выглядел дружелюбным, Джеки подозвал его и жестами дал понять, что ему нужна помощь. Он любезно согласился помочь и заполнил за Джеки анкету, после чего тот его поблагодарил. Через некоторое время стюард поднёс ему небольшую бутылку шампанского, красиво упакованную в бумажный пакет. Джеки про себя порадовался, до чего же славный человек ему повстречался.

В полёте по громкой связи транслировалось какое-то объявление, но оно было на английском, и Джеки ничего не понял. И, к тому же, не выяснил заранее, что ему предстоит остановка в Индонезии.

Вскоре он увидел, что все взяли свой багаж, и он последовал общему примеру. Затем все направились к выходу, и Джеки вслед за остальными покинул самолёт.

Сойдя с самолёта, он пришёл в замешательство: что нужно делать и куда идти? В этот момент он заметил того стюарда и, почувствовав, что спасён, отчаянно замахал руками, пытаясь привлечь его внимание. Стюард подошёл и как можно отчётливей объяснил ему, что таков маршрут полёта, нужно сделать на одну ночь остановку в Индонезии:

— Авиакомпания может помочь вам с гостиницей, — сказал стюард.

Он тут же вызвал для Джеки такси и объяснил водителю, как проехать к гостинице. Джеки был преисполнен благодарности.

Номер в гостинице оказался крохотным, но это не имело никакого значения. Присев у окна, Джеки выглянул на улицу. За окном было черным-черно, и ему стало очень тоскливо. Тут он услышал стук в дверь. Открыв дверь, он обнаружил за ней всё того же стюарда и очень обрадовался: теперь есть с кем поговорить. Он пригласил гостя в номер, тот вошёл и поинтересовался, всё ли устраивает Джеки: «Как вам комната? Всё ОК?». Английский у Джеки был довольно слабый, он смог только ответить «ОК, всё хорошо». Они уселись и принялись болтать.

— Чем ты занимаешься?

— Я работаю в киноиндустрии.

— Ого! Кино снимаешь! Как здорово! А ты знаком с Джоном Чаном[33] и Томми Тамом[34]?

— Да, знаком.

— Серьёзно? Они такие крутые! Ты тоже крутой, а какие у тебя мышцы…

Так, слово за слово, рука стюарда оказалась на коленке у Джеки.

И тут Джеки понял, что что-то пошло не так…

А рука стюарда тем временем уже подбиралась к его бедру. Радостное состояние Джеки в один момент сменилось беспокойством и отвращением. Он не знал, как поступить. Стюард продолжал его поглаживать, Джеки не выдержал и, поднявшись, произнёс:

— Пожалуйста, уходите!

Собеседника это нисколько не смутило, он тоже встал и очень вежливо спросил:

— Можно я потрогаю ваши мускулы?

Джеки рассердился:

— Нельзя! Уходите!!

Уровень английского на тот момент позволял ему сказать лишь «Уходите!», а затем он подтолкнул гостя к двери. Стюард, дойдя до двери, снова повернулся к нему:

— Всего один поцелуй!

Тут Джеки окончательно вышел из себя и заорал по-английски:

— Нет! Нет! Нет!

После того, как стюард ушёл, Джеки торопливо запер дверь на замок и подпер её стулом. Всю ночь его не покидало чувство отвращения. Это происшествие, очевидно, стало для него сильной психологической травмой, раз такой крепкий молодой парень, занимающийся постановкой боёв, был напуган до такой степени.

Вот вам ещё одно доказательство «глупости» Джеки Чана. Что касается богатства, Джеки рассказывал, что его по жизни очень часто обманывают. Я его спросила:

— Почему же ты даёшь себя обмануть?

А он ответил:

— Потому что я дурак.

«Я совершенно не умею обращаться с деньгами, не только не умею, но ещё и легко становлюсь жертвой мошенников. Однажды в Гонконге, когда мы снимали один из эпизодов фильма «Великолепный» — тот, в котором мы с Шу Ци[35] едем на автомобиле по побережью, — я, управляя машиной, увидел на берегу разваливающийся дом, да и сам берег был в плачевном состоянии, там было очень грязно. Я подумал тогда, что, если хорошенько потрудиться над этим местом, можно сделать из него привлекательную туристическую зону для отдыха. Один декоратор из нашей съёмочной группы сказал, что это легко устроить, он знаком с владельцем территории.

— Её нельзя выкупить, можно только арендовать. У моего знакомого есть лицензия на эту землю, но он ею не занимается, — сообщил декоратор.

Я ответил:

— В таком случае поговори с ним, я арендую это место и обустрою его.

Тот согласился. Потом сказал, что за процедуру придётся заплатить 3 миллиона. Я поехал к юристу и оплатил 3 миллиона, а потом мне предстояло каждый месяц выплачивать по 10 тысяч за аренду. Пока тянулась процедура оформления аренды, я как-то раз проезжал мимо того места и увидел, как кто-то жарит там барбекю, а кругом царит ужасный беспорядок. Я немедленно распорядился огородить территорию металлической сеткой, затем нанял инженеров, и пока они готовили проект, стал искать знакомых, которые помогли бы мне с покупкой песка и транспортировкой его из Сахары, чтобы облагородить берег. Потом я бы арендовал прилежащую территорию и сделал бы там парковку. После каждого этапа я бы проводил экскурсию и рассказывал посетителям, как продвигается работа. Однако прошло несколько лет, я постоянно прашивал того человека, как идут дела с оформлением аренды, он то отвечал, что мой запрос на аренду находится на рассмотрении, то говорил, что нужна бумага с планом перепроектирования территории для подачи запроса. Так прошло 7–8 лет. Однажды я познакомился с местным депутатом, мы с ним о чём-то разговорились. Вспомнив про ту землю, я попросил нового знакомого выяснить, в чём проблема и почему дело с моей заявкой до сих пор не сдвинулось с мёртвой точки. Он всё разузнал и сообщил, что никаких заявок на аренду этой территории никто не подавал. Увы, когда я бросился искать того декоратора, того уже и след простыл. Вот так меня надули на несколько миллионов».

«Многим известна та история, когда меня обманули на 3 миллиона. У меня был один друг, который раньше работал в концерне Mitsubishi, у нас с ним были очень хорошие отношения. Мы часто вместе обедали, общались десять с лишним лет, но со временем до меня всё чаще стали доходить дурные отзывы о нём. Я не обращал на них внимания, но время от времени намёками или открытым текстом напоминал ему, чтобы он не вздумал использовать моё имя для неблаговидных целей. Потом он по некоторым причинам ушёл из компании Mitsubishi. Тогда же я ему рассказал, что у меня есть один старый Rolls-Royce, который хотелось бы отреставрировать, и он предложил мне свою помощь. Я дал ему 500 000 на покупку деталей. Он тянул с покупкой год или два, а каждый раз, когда я его спрашивал, он отвечал, что оформляет заказ. Я попросил Кена Ло тщательно просматривать все доставляемые мне вещи, он вскрывал каждую упаковку, в конце концов ни одной детали к Rolls-Royce мы так и не обнаружили. Тогда я сказал этому другу:

— О тебе давно ходят нехорошие слухи. Если у тебя какие-то трудности или проблемы, с которыми ты не можешь справиться, ты можешь рассказать мне, если тебе нужны деньги, я дам. Мы с тобой столько лет дружим, ты главное не принимай близко к сердцу все эти сплетни.

Он говорит:

— Нет-нет, что ты, Джеки, как я могу обмануть тебя? Они все предвзято ко мне относятся. — И тут же спрашивает: — Джеки, а ты же собирался обменять свой Bentley на новый?

До этого я встречался с представителями компании Bentley, которые сказали, что собираются для меня изготовить эксклюзивную модель автомобиля. Я говорю: «А зачем мне два Bentley?» Они сказали, что я могу произвести оценку своего старого Bentley и обменять его на новый с небольшой доплатой, и я согласился. Мой Bentley тоже был ещё довольно новый, четырёхдверный, они предложили мне взамен двухдверный, и я решил, что это мне тоже подойдёт, всё равно у меня уже полно четырёхдверных машин. Об этом деле мой приятель знал. Так вот, сразу же после заверений в своей абсолютной честности он спросил:

— А ты ведь собирался обменять свой Bentley на новый?

— Да, верно, — ответил я.

И он посоветовал мне поскорее совершить обмен и не ездить больше на старом Bentley, ведь чем больше пробег, тем ниже будет цена.

— Давай я лучше пока помогу тебе произвести оценку стоимости, и когда будет готова новая машина, ты сможешь сразу же пересесть на неё.

Я тут же отдал ему ключи и выписал на него доверенность. Он сообщил мне потом, что автомобиль оценили в 2,5 млн. Хорошо, сказал я, значит, когда будет готова новая машина, мне останется только внести за неё несколько сотен тысяч. Год спустя мой эксклюзивный автомобиль был готов, его пригнали ко мне домой, и представитель Bentley выставил мне счёт в размере 3,2 млн. Я возразил: «Но ведь я уже заплатил вам 2,5 миллиона!». Представитель же ответил, что им никто ничего не платил! Мы бросились проверять и обнаружили, что моего старого Bentley у них нет. Я попытался связаться со своим приятелем, но так и не смог его разыскать. Тогда я стал выяснять, куда подевалась моя машина. Оказалось, что приятель продал её за 2,8 млн. По-видимому, мне он назвал сумму 2,5 млн, чтобы оказаться в выигрыше на 300 тысяч, но, когда ему в руки отдали всю сумму, в нём взыграла алчность, и он прихватил себе все деньги без остатка.

Я был очень зол и решил подать на него в суд. На самом деле меня и до него обманывали, и я попадал на ещё более крупные суммы, но у меня никогда не было желания подавать на кого-то в суд. Один человек обманул меня на 40 млн, а после этого при встрече мы с ним по-старому обменивались приветствиями и болтали, как ни в чём не бывало. Меня спрашивали, почему же я не подавал в суд, когда меня обманывали на более значительные суммы. Я объяснил, что тогда я пострадал из-за своей собственной корысти: мне предложили вложить деньги, чтобы заработать ещё больше, и я поверил. Когда таким образом обманывают, это ещё можно понять, к тому же, я не был так хорошо знаком с теми людьми. Здесь же совсем другой случай: мы с ним были близкими друзьями, как можно было так со мной поступить? Он обманул меня в общей сложности на 3 млн, но я его засужу, даже если суд обойдётся мне в сто миллионов. В итоге я действительно засудил и разорил его».

Когда Джеки рассказывал эту историю, здесь присутствовал и Альберт Юн. И они вместе вспомнили другую любопытную историю:

«Однажды мы с господином Юном отправились на встречу с главой фешенебельного района Янминшань. Проходя через холл, мы увидели, как в кафетерии собралась толпа народу и все смотрят спортивный матч. Господин Юн тоже приостановился, чтобы посмотреть. Я не интересовался спортом и не был готов делать ставки, он же сразу сказал, кто выиграет, а кто проиграет. Я наобум возразил и сказал, что выиграет другая команда. Он предложил заключить с ним пари, и я согласился. Он спросил, на какую сумму спорим, я предложил 200 тысяч. Для меня это не было какое-то серьёзное пари, я же не с чужими людьми в азартные игры играю, просто поспорил с приятелем на деньги. Он предложил мне первым выбрать команду, я выбрал ту, что в красной форме, я, по правде говоря, понятия не имел, что это за команда. Окей, сказал он, а я тогда беру тех, что в синем. Ну что, договорились? Договорились, ответил я. И после этого вошли в зал, где нас ждали. После встречи, когда мы вышли, выяснилось, что я проиграл. Выписывай чек прямо сейчас, сказал Альберт. Когда я передал ему чек, он засунул его в карман и говорит:

— Ну и дурак же ты, это была запись, а не прямая трансляция.

Он меня этим жутко разозлил! Я ему говорю:

— Давай назад деньги.

Однако он не вернул мне чек, а сказал так:

— Пусть это послужит тебе уроком, не будь столь легкомысленным, заключая пари.

Уже потом я узнал, что при просмотре матча надо проверять, есть ли в правом верхнем углу экрана значок спутника, так можно понять, показывают ли прямую трансляцию или это запись».

Но шутки шутками, а Джеки всю жизнь с раннего детства предпочитает с первого взгляда доверять людям. «Если вы меня обманули, я не стану переживать, мне и без того есть чем заняться. И я не могу перестать верить другим людям только из-за того, что вы оказались таким непорядочным. Сколько человек меня обманывали? Никто из них от этого не разбогател. А сколько раз я был обманут? И я от этого не обеднел. К тому же, я уверен, что те, кто наживается обманом, никогда не смогут прожить счастливую жизнь». Вот в этом весь Джеки.

Вряд ли на свете найдётся другой такой человек, который станет рисковать своей жизнью и здоровьем и столько раз бросать вызов самому себе, постоянно выполняя смертельно опасные трюки. И вряд ли кто-то ещё способен всегда и в любой ситуации сохранять положительный настрой и дарить окружающим столько позитивной энергии.