Джентълмени и привидения

Обяснение от личен характер

Намирам се в крайна нерешителност относно това, да ви разкажа ли тази моя собствена история. Работата е там, че тя не прилича на другите истории, които разказах или по-точно разказаха Теди Бифълс, мистър Кумбс и моят чичо — това е правдива история. Това не ви е, каквото разказват хората в навечерието на Коледа, седейки пред огъня и попийвайки пунш — то е изложение на събития, действително случили се.

Собствено, това даже не е и „разказ“ в общоприетия смисъл на думата, то е отчет. Чувствам, че ще бъде малко неуместен в книга от подобен род. Той повече подхожда за някакво жизнеописание или за учебник по история.

И още едно обстоятелство ми пречи да пристъпя към разказа: работата е там, че тази история е изключителна за мен самия. Разказвайки ви я, аз ще бъда принуден през цялото време да говоря за себе си, а това ние, съвременните писатели, хич не обичаме. Ако има у нас, представителите на новата литературна школа, поне едно похвално стремление, то е — стремежът никога на никого да не показваме и най-дребната проява на егоцентричност.

Аз лично, както ми казват, потъвам в своята скромност — в тази срамежлива скритост, отнасяща се до всичко, което има отношение към собствената ми персона — даже твърде дълбоко; и мнозина ме ругаят за това.

Идват при мене и казват:

— Ама какво е това? Защо вие нищо не пишете за себе си? А ние тъкмо нещо такова искаме да прочетем! Разкажете ни нещо за самия себе си!

Но аз винаги отвръщам: „Не“. И не защото смятам това за неинтересна тема. Аз лично не познавам друга тема, която би могла да се окаже толкова увлекателна за човечеството като цяло или поне за неговата по-културна част. Но не го правя заради принципа. Хората на изкуството не постъпват така. То би било лош пример за младежта. Знам, че други писатели (не всички) го правят, но аз няма… като правило, разбира се.

По тази причина при нормални обстоятелства аз въобще не бих се захванал да разказвам тази история. Бих си казал: „Не! Това е хубава история, това е поучителна история, това е необичайна, свръхестествена, завладяваща история; и знам, че публиката би била доволна да я чуе и на мен би ми се искало да я изложа тук, но — в нея се разказва за самия мене, за това, което съм говорил и съм видял и как съм постъпил, а да се заема с такова нещо не мога.“

Моята скромна, антиегоцентрична натура не ще ми позволи да говоря толкова много за себе си.

Но обстоятелствата, за които ще стане дума тук, не следва да се приемат за обикновени и по силата на някои съображения аз, при цялата си скромност, даже се радвам на възможността да разкажа тази история.

Както вече отбелязах в началото, в семейството ни имаше известни недоразумения по повод тази вечеря на Бъдни вечер и в частност по отношение на мене във връзка с моето участие в събития, за които сега ще разкажа, и бе допусната голяма несправедливост.

За да възстановя своята репутация, за да разсея облака на клеветата и недоразуменията, хвърлящи сянка на доброто ми име, чувствам, че ще бъде най-добре, ако с пълно чувство за собствено достойнство, просто изложа фактите, за да могат безпристрастните хора да съдят за всичко сами.

Моята основна цел — признавам си чистосърдечно — се състои в това, да се очистя от незаслужения позор. Подбуден от този стремеж — а аз мисля, че това е похвално и благородно — преодолях нормалното си отвращение към разказите за самия себе си и по тази причина мога да започна това, което озаглавявам —