Джон Фаулз. Дневники (1965-1972)

1

Подж — Фред Портер, марксист, друг Дж. Фаулза; они познакомились еще в Оксфорде.

2

Элизабет Фаулз (1926–1990) — первая жена писателя. (Здесь и далее курсивом даны примечания Н. Г. Мельникова.)

3

Родившийся в августе 1965 г. Джонатан — сын Хейзел, сестры Джона Фаулза и ее мужа, Дэниела Салливена.

4

Джейн Ричардс, двоюродная сестра Джона Фаулза, живущая в Лайме.

5

Редактор Джона Фаулза; издатель его книг в Америке.

6

Джулиан Бах, литературный агент Джона Фаулза в Америке.

7

Артур Г. Торнхилл (1895–1970) был в то время главой издательства «Литл Браун». Его сын Артур Г. Торнхилл-младший сменил его на этом посту и в 1962-м стал президентом компании.

8

Глава рекламного отдела «Литл Браун».

9

Уподобив Фаулза пауку, запутывающему читателя в паутине повествования, рецензент «Тайм» счел, что в романе «Волхв» он повторяется и без особого успеха воспроизводит манеру, найденную в «Коллекционере» (Spidery Spirit // Time. 1966. January 14, p. 92).

10

Барбара Тачмен (1912–1989) — известный историк. Получила Пулитцеровскую премию за книгу «Августовские пушки» (1962), описывающую события, предшествовавшие Первой мировой войне.

11

Арнольд Эрлих (1923–1989) — один из авторов, а впоследствии редактор американского журнала «Паблишерз уикли».

12

Джон Кон и Джад Кинберг — американские сценаристы и продюсеры; они были продюсерами фильма по первому роману Джона Фаулза «Коллекционер».

13

Имеется в виду роман «Волхв».

14

Анна Кристи, которой в то время было пятнадцать лет, росла у своего отца Роя Кристи, первого мужа Элизабет, и его второй жены Джуди (в девичестве Бойделл).

15

Чарли Гринберг — канадский архитектор; друг Роя Кристи с начала 1950-х, когда оба преподавали в Кингстонском колледже искусства и архитектуры.

16

Южный пригород Лондона.

17

Все известно, все прочитано (франц.).

18

Жена Ронни Пейна, друга Джона Фаулза по школе «Бедфорд» и Оксфорду.

19

См.: Wilson A. Making With the Metaphysics // Observer. 1966. May 1, p. 27. При переиздании негативная рецензия Энгуса Уилсона была красноречиво озаглавлена «Непристойная фантазия Фаулза» (Fowles’s Foul Fantasy // The Critic. 1966. August-September, p. 61).

20

Пенелопа Мортимер (1918–1999) — английская писательница и журналистка. Ее сборник рассказов «Воскресный обед с Браунингами» Фаулз удостоил кратким разбором на страницах своего дневника (запись от 29 декабря 1961 г.): «Отличный пример преобладающей в середине века манеры письма. Абсолютная чистота языка; строгая функциональность. Короткие фразы, тщательный отбор нефункциональных слов (существительных, прилагательных, глаголов). И — глаз камеры, полное самоустранение художника с холста. Ни сердца, ни индивидуальности: creator absconditus [отсутствующий творец (лат.)]» (Фаулз Дж. Дневники. 1949–1965. — М.: ACT, 2003. — С. 638). Недоброжелательный отзыв Мортимер появился в журнале «Нью стейтсмен» (Into the Noosphere//New Statesman. 1966. Vol. 71. May 6, p. 659).

21

Идея романа, действие которого происходит в Турции, зародилась у Джона Фаулза в мае 1965-го на Каннском кинофестивале.

22

Публикация романа «Посторонний» (1956), когда Уилсону был всего двадцать один год, принесла молодому автору ошеломляющий успех. Первое время его почитали как лидера поколения «рассерженных молодых людей», однако многочисленные последующие книги былого резонанса не имели. В 1957 г. он покинул Лондон и с тех пор живет с женой в Корнуолле. Колин Уилсон умер в 2013 г. на восемьдесят, третьем году жизни.

23

Круглое место, полянка (франц.).

24

В основе этого так и не написанного романа были события, пережитые Джоном Фаулзом на юге Франции летом 1948 г. в портовом городе Коллиуре на Средиземном море.

25

Звезда экрана Энтони Куин за два года до этого сыграл заглавную роль в фильме «Грек Зорба».

26

Джордж Боксол — бухгалтер Джона Фаулза.

27

Эйлин Портер — жена Поджа Портера.

28

Дочь Портеров.

29

Джон и Джин Ловеридж жили в поместье Биндон неподалеку от Эксмута. В 1954 г. Джон Ловеридж пригласил Джона Фаулза преподавать в семейный колледж Сент-Годрик в Хэмстеде, где готовили секретарей. Джон Фаулз работал там вплоть до публикации «Коллекционера» в 1963 г.

30

Николас Хиллиард (1547–1619) — портретист, оставивший на холсте изображения многих выдающихся людей елизаветинской эпохи, в том числе королевы Елизаветы I, сэра Фрэнсиса Дрейка и сэра Уолтера Рэли.

31

Актер и режиссер Роббер Оссейн; он поставил французскую версию «Коллекционера».

32

Кинозвезда Ракель Уэлч в то время снималась в Испании в фильме «Фатом».

33

Вы так не считаете, Фол?.. А сейчас, Фол, хочу вам показать… (франц.).

34

В то время Кертис был любовником и агентом Ракель Уэлч; поженились они в Париже в 1967 г.

35

В кинематографе Грин (1913–2005) снял как оператор несколько английских фильмов (1940–1950) по классическим сюжетам, в том числе два фильма по Диккенсу («Большие ожидания» и «Оливер Твист», режиссер Дэвид Лин). Первый фильм, сделанный им в качестве режиссера, — «Излучина» (1954).

36

Урожденная Констанс Моргенстерн, Конни Фаррер была подругой, а впоследствии женой Майкла Фаррера, товарища Джона Фаулза по Оксфорду.

37

Джон Фаулз имеет в виду натуралиста и писателя Ричарда Джеффериса (1848–1887). Впервые прочитав в детстве его роман «Бевис: история ребенка» (1882), Джон Фаулз идентифицировал себя с его героем. В основе романа жизнь юного автора на отцовской ферме в Уилтшире; в нем описаны детские приключения Бевиса и его друга Марка.

38

Джан Клэр (1793–1864) — английский поэт, сын батрака, «оплакивал» исчезновение традиционной английской деревни.

39

Джон Фаулз имеет в виду стихотворение Вордсворта «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту»: «Нет зрелища пленительней! И в ком / Не дрогнет дух бесчувственно-упрямый / При виде величавой панорамы…» (Перевод В. Левика).

40

Кошмар (франц.).

41

«Волхва».

42

Реакционным, не способным меняться. Слово произошло от имени послевоенного французского политика Пьера Пужада.

43

И ты, Брут! (франц.).

44

Джон Фаулз познакомился со Стэмпом во время съемок «Коллекционера». В фильме «Далеко от безумной толпы» Стэмп играл роль сержанта Троя.

45

Персонаж пьесы Шеридана «Соперники», женщина, постоянно путающая слова.

46

Мари Жанна Дюбарри (1746–1793) — официальная фаворитка французского короля Людовика XV.

47

В то время она была подружкой Теренса Стэмпа.

48

Речь идет о государственном перевороте, осуществленном 21 апреля 1967 г. офицерами греческой армии, и установлении в Греции авторитарного, крайне правого режима так называемых Черных полковников.

49

Маршалл Маклюэн (1911–1980) после публикации прославившей его книги «Understanding Media» в 1964 г. стал влиятельным знатоком в области современной массовой культуры.

Упоминаемая Фаулзом статья «Театр памяти» вышла в мартовском номере журнала «Инкаунтер»(The Memory Theatre //Encounter. 1967. Vol. 28. № 3 (March), p. 61–66).

50

Джон Фаулз имеет в виду крылатую фразу Цицерона: «О вкусах не спорят».

51

Летом 1967 г. музыканты «Роллинг Стоунз» Мик Джаггер, Кит Ричардс и Брайан Джонс, а также тогдашняя подружка Джаггера, поп-певица Марианна Фейтфул, были арестованы за хранение и употребление наркотиков. Джаггер и Ричардс были привлечены к суду и получили условные сроки (первый — три месяца, второй — год тюремного заключения).

52

Сладким ничегонеделанием (итал.).

53

Совы (франц.).

54

Джон Фаулз сыграл эпизодическую роль капитана корабля.

55

Хорошо придумано (итал.).

56

Нового романа (франц.).

57

Новая квартира была на Хемпстед-Хай-стрит, 11, недалеко от станции метро. Раньше, между 1954 и 1964 гг., Джон и Элизабет снимали квартиры в разных местах Хемпстеда.

58

Эдит Ситуэлл (1887–1964) — английская поэтесса, прозаик, литературный критик (наследница рода Плантагенетов по женской линии).

59

Военная драма (1966) классика французского киноискусства Алена Рене (1922–2014).

60

Обледеневший (франц.).

61

Один из самых заметных ударов по национальному самолюбию нанес в мае 1967 г. президент де Голль, наложивший вето на просьбу Англии присоединиться к Общему рынку.

62

Точнее — в совместную картину трех режиссеров (Роже Вадима, Луи Маля, Федерико Феллини) «Три шага в бреду» (1968), состоящую из трех киноновелл по произведениям Эдгара По. Теренс Стэмп исполнил главную роль в третьей новелле, «Тоби Даммит», снятой по мотивам рассказа «Никогда не закладывай черту своей головы».

63

Эдвард Хит — премьер-министр Великобритании (1970–1974) от Консервативной партии.

64

Гарольд Вильсон — премьер-министр Великобритании (1964–1970) от Лейбористской партии.

65

Два писателя, дружившие между собой, в 1867-м поссорились в Баден-Бадене. Достоевский был должен Тургеневу деньги, но, вместо того чтобы отдать долг, обругал роман «Дым», обвинив Тургенева в ненависти к России и в атеизме. Пять лет спустя Тургенев узнал, что Достоевский в своем романе «Бесы» создал на него карикатуру, но оставил это без последствий. «Раз это доставляет ему удовольствие… Можно было бы обвинить его в клевете, но он безумец — в этом у меня нет ни малейшего сомнения».

66

Траст — юридическое соглашение, по которому человек передает активы доверительному собственнику. Наибольшее распространение получил дискреционный траст, дающий широкие полномочия доверительным собственникам.

67

Ничто не вечно (лат.).

68

Произошедшая в ноябре 1967-го девальвация фунта стерлингов привела к спросу на золото. В то время как Франция отказалась участвовать в международном объединенном золотом резерве, цель которого была удерживать твердую цену на золото, Англия в пятницу 15 марта 1968-го объявила о чрезвычайных банковских каникулах. Объединенный золотой резерв был официально упразднен, а Лондонский золотой рынок еще две недели был закрыт и открылся только 1 апреля.

69

Наиболее значительный факт: 5 января первым секретарем Коммунистической партии Чехословакии стал Александр Дубчек, который провел серию либеральных реформ, получивших название «Пражская весна», вызвав тем самым большую тревогу Советского Союза и других социалистических стран.

70

Пьеса Айры Левина «Сад доктора Кука».

71

Ретиария, то есть гладиатора, вооруженного сетью, которую он старался накинуть на голову противника, чтобы затем поразить его (лат.).

72

Роберт Кеннеди был убит палестинцем, арабом Сирхан Сирханом, в лос-анджелесском отеле «Амбассадор» 5 июня во время президентской избирательной компании. Кандидат от демократической партии Кеннеди, получив большинство голосов в Калифорнии, собирался провести там пресс-конференцию.

73

Друг супругов Кристи Чарли Гринберг незадолго до этого купил загородный дом в Фаруэе (Восточный Девоншир).

74

«Букер» к тому времени уже работал по своей системе ухода от прямого налогообложения с такими успешными писателями, как Агата Кристи и Ян Флеминг.

75

Редактор Джона Фаулза в английском издательстве «Джонатан Кейп».

76

В конце 1967-го сестра Джона Фаулза Хейзел родила близнецов — Саймона и Тома.

77

В трагикомической повести (1965) Богумила Грабала (1914–1997) рассказывается о судьбе железнодорожного служащего, работающего на небольшой станции во время оккупации фашистами Чехословакии. В конце повести он героически погибает, взорвав немецкий поезд. Фильм по этому произведению, снятый Иржи Менцелем, получил «Оскара» как лучший иностранный фильм 1967 г. На волне международного интереса к фильму в издательстве «Джонатан Кейп» вышел английский перевод этой повести.

78

В ночь с 20 на 21 августа войска Варшавского пакта вошли в Чехословакию. Вождей Пражской весны выслали в Москву, где они под нажимом подписали 28 августа меморандум, в котором выразили согласие с присутствием в их стране советских войск.

79

На самом деле польский драматург Славомир Мрожек жил в то время в Париже и отрицал в «Монде» участие Польши в агрессии против Чехословакии.

80

Рабочее название сценария Джона Фаулза по пьесе Айры Левина «Сад доктора Кука».

81

Куики — местный строитель Сесил Куик, дававший Джону Фаулзу советы по устройству дома и поддержанию его в порядке.

82

Слово «тростник» употреблено в Священном Писании в иносказательном смысле для обозначения слабости, ломкости и колеблемости.

83

Грэм Карлтон Грин — племянник известного прозаика, был в то время финансовым директором «Кейпа».

84

Поэт Натаниэл Тарн и его жена Патриция. В то время Тарн был директором поэтической серии «Кейп-Голиард», основанной им год назад.

85

Романист и в прошлом кинокритик Томас Уайзмен и его жена Малу. «Джонатан Кейп» предполагал издать его роман «Быстрый и мертвый».

86

Эдна О’Брайен (р. 1930) — ирландская писательница, знакомая Джона Фаулза.

87

Имеются в виду портреты английского живописца и карикатуриста Раскина Спира (1911–1990).

88

Богемный художник в трилогии Джойса Кэри («Сама удивилась», «Быть паломником», «Из первых рук»).

89

Денис Шаррокс, с ним Джон Фаулз познакомился в 1952 г., когда оба преподавали в греческой школе на Спеце.

90

В романе «Джуд Незаметный» живущий в несчастливом браке каменотес Джуд Фоли бросает жену Арабеллу и уезжает из родной деревушки в Кристминстер, где надеется поступить в университет. Там он влюбляется в свою кузину Сью Брайдхед, которая выходит замуж за школьного учителя Ричарда Филлотсона, но затем уходит от него к Джуду. Уверенность Джона Фаулза, что в романе таится ключ к романтическому прошлому самого Гарди, разделяли и некоторые биографы писателя. Хотя все согласны, что после возвращения в Дорсет в 1867-м у Гарди были романтические отношения с его шестнадцатилетней кузиной — она, как и Сью Брайдхед, стала учительницей, — однако никаких точных свидетельств о природе этих отношений нет, и теория Джона Фаулза, что у них был незаконнорожденный ребенок, — всего лишь предположение.

91

Подлинный вопрос Эдмунда Госса в его рецензии на роман звучал так: «Что Провидение сделало мистеру Гарди, что он встал во весь рост на пахотной земле Эссекса и погрозил кулаком Создателю?»

92

После разлуки жена Джуда Арабелла едет в Австралию. Вернувшись в Англию, она признается Джуду, что родила от него сына. Джуд принимает ребенка; ему становится известно, что ребенка не крестили и не назвали Джудом, как он думал, а всего-навсего дали кличку «Дедушка-время» из-за «раннего взросления». Джуд и Сью выбиваются из сил, стараясь, несмотря на бедность, растить странного ребенка вместе со своими двумя детьми. Но «Дедушка-время» вешает детей, а затем вешается и сам, оставив записку: «Я так сделал, потому что нас слишком много».

93

В 1870-х Гарди познакомился с Эммой Лавинией Джиффорд. Они поженились в 1874-м. Хотя брак был несчастливый, супруги не расставались вплоть до смерти Эммы в 1912-м.

94

В 1877-м Трифена выходит замуж за трактирщика Чарлза Гейла. Обосновавшись в деревне Топшэм, она перестает преподавать и рожает четверых детей. В романе Гарди Сью и Джуд расстаются после ужасной гибели детей. Сью возвращается к Филлотсону, а Джуд — к Арабелле.

95

Санчия Хамфриз — студентка, с которой Джон Фаулз флиртовал в 1950-е гг., когда преподавал в Эшридж-колледже.

96

Далекой принцессой (франц.).

97

В «Любовнице французского лейтенанта» у Сары Вудраф, бывшей гувернантки, роман с аристократом Чарлзом Смитсоном; но затем она исчезает, не оставив адреса, по которому ее можно было бы найти. Путешествуя за границей, Чарлзу удается напасть на след Сары и их маленькой дочери — он находит их в доме художника Россетти, у которого Сара работает натурщицей. В первом варианте финал был счастливый — Чарлз и Сара оставались вместе. Но во втором, «печальном», варианте Чарлз понимает, что он не может добиться истинной любви со стороны Сары, и уезжает в Америку.

98

Джон Клэр (1793–1864) — английский поэт, несколько лет провел в лечебнице для душевнобольных.

99

Мильтон Шульман (1913–2005) — канадский журналист, критик.

100

Дайана Ригг (р. 1938) — английская актриса, в описываемый период играла в Королевском шекспировском театре; широкая известность пришла к ней после выхода фильма «На секретной службе Ее Величества» (1969), где она сыграла Трейси, подружку Джеймса Бонда.

101

Филип Сэвилл (р. 1930) — английский сценарист и режиссер.

102

Карл Форман (1914–1984) — американский сценарист и продюсер; в 1951 г. за членство в коммунистической партии и отказ назвать имена других членов Компартии США Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности был внесен в «Черный список» Голливуда, что вынудило его эмигрировать в Англию.

103

Описка Фаулза. Британского продюсера (немецкого еврея, в тринадцатилетнем возрасте вместе с семьей покинувшего нацистскую Германию) звали Кен Адам (р. 1921).

104

Фрэнсис Норман, владелец букинистического магазина на Хит-стрит в Хэмпстеде, где Джон Фаулз покупал старинные книги.

105

Театральный импресарио Оскар Левенстайн (1917–1997) — член-учредитель труппы «Инглиш Стейдж компани» в театре Ройял-Корт. Его усилиями были показаны в кинематографическом варианте несколько самых заметных пьес 1960-х гг., относившихся к лучшим образцам «английского театрального возрождения» этого десятилетия — в том числе «Вкус меда», «Билли-лжец» и «Что видел дворецкий». Был также директором «Вудфолл филм продакшн»; был продюсером многих фильмов (среди них получивший «Оскара» фильм Тони Ричардсона «Том Джонс», 1963).

106

Фредерик Рафаэль (р. 1931) — англо-американский критик, сценарист и писатель; уроженец Чикаго, в 1938 г. он переехал в Англию, как журналист сотрудничал в ведущих английских и американских изданиях. Фаулз познакомился с ним в октябре 1963 г. на Литературной конференции в Челтнеме.

107

Агент Джона Фаулза в кино.

108

Литературный агент Гийон Эйткен, работавший в то время в Нью-Йорке на Энтони Шейла, агента Джона Фаулза.

109

Рецензия в «Тайм», в основном представлявшая собой доброжелательный пересказ сюжета, могла показаться Фаулзу легковесной, в частности, из-за того, что ее автор лестно отозвался об актерском мастерстве Кейна (Orpheus Now // Time. 1968. December 20).

110

Ли-он-Си — город на юго-востоке графства Эссекс, где жили родители Фаулза. Сам он с юмором относился к заведенным в доме порядкам.

111

Дэвид Малькольм Стори (р. 1933) — английский писатель и сценарист; известность ему принесла экранизация его дебютного романа «Такова спортивная жизнь» (1960), снятая в 1963 г. режиссером Линдсеем Андерсоном (1923–1994).

112

Образованный в 1961 г. издательский концерн, владеющий десятками влиятельных газет и журналов («Таймс», «Скотсмен» и др.).

113

Патологическое безволие (в психиатрии).

114

Кардинал де Рец (1613–1679) был одной из центральных фигур в период гражданских войн во Франции, получивших название Фронда (1648–1652). Классик французской литературы XVII в.; его мемуары — свидетельство очевидца первых лет правления Людовика XIV.

115

Здесь: капризную привязанность (франц.).

116

Бесцеремонный (франц.).

117

При закрытых дверях (франц.); также название пьесы Сартра.

118

Большой ботанический сад в западной части Лондона.

119

В романе Набокова Мария Дурманова наклеивает «золотой лист» (гинког) в гербарий.

120

Дворец-музей на северо-западе Лондона; в нем богатейшее собрание картин.

121

В «Любимой» рассказывается история скульптора Джослина Пирстона, который в тщетных попытках обрести идеальную женственность, поочередно влюбляется в мать, дочь и внучку.

122

Точное слово (франц.).

123

Пустомеля (лат.).

124

Первый отзыв на американское издание «Любовницы французского лейтенанта» появился в «Нью-Йорк таймс» 9 ноября 1969 г., второй — 10 ноября; таким образом, при публикации Дневника допущена ошибка в датировке записи.

125

На судне «Мейфлауэр» из Старого Света в 1620-м прибыли первые поселенцы, основавшие Плимутскую колонию.

126

Коттеджи (исп.).

127

По преданию, гранитный камень, на который ступил первый сошедший с корабля пилигрим в декабре 1620 г.

128

Речь идет о Уильяме Брэдфорде (1590–1657), одном из основателей Плимутской колонии на территории современного Массачусетса, США.

129

Доброжелательная рецензия Кристофера Лемон-Хопта завершалась весьма лестным для Фаулза суждением: критик утверждал, что его третий роман знаменует собой «появление замечательного романиста» (Lehmann-Haupt С. On the Third Try, John Fowles Connects //New York Times. 1969. November 10, p. 45).

130

Гарольд Роббинс (1916–1997) — популярный американский писатель, автор остросюжетных романов с примесью мелодрамы, один из столпов массовой литературы США послевоенного периода.

131

Жаклин Сьюзанн (1918–1974) — американская актриса и писательница, автор супербестселлера: сенсационного романа о жизни голливудских звезд «Долина кукол» (1966).

132

Кете Кольвиц (1867–1945) — знаменитая немецкая художница, работала в стиле социального реализма.

133

Поэт, романист и редактор «Атлантик Мантли-пресс» Уильям Абрахамс (1919–1998) являлся также главным редактором и экспертом ежегодно выходящих в «Даблдей» сборников американских рассказов, получивших премию О. Генри. В 1968-м он и Питер Стански переехали вместе из Бостона на Западное побережье, где Стански получил кафедру профессора истории. Они соавторы книги «Путешествие к Фронтиру: два подхода к испано-американской войне» (1966), после ее выхода написали совместно еще несколько книг.

134

Уоллес Стегнер (1909–1993) пользовался большой известностью в Соединенных Штатах как автор романов об американском Западе; боролся за сохранение дикой природы в Америке. В 1964-м основал в Стэнфордском университете творческий семинар по литературе и был профессором университета вплоть до 1971-го. Его роман «Угол наклона» получил в 1972-м Пулитцеровскую премию.

135

Джессика Митфорд (1917–1978) — общественная деятельница, журналистка, писательница, представительница британского аристократического семейства; в 1939 г. вместе с первым мужем переехала в США, в 1944 г. получила американское гражданство.

136

Друг Джона Фаулза по Оксфорду.

137

После окончания Оксфорда Джон Фаулз провел несколько недель, работая в Коулд-Брейфилд, поместье Майкла Фаррера в Бакингемшире.

138

Сын венгерских иммигрантов, выпускник Гарварда, Роберт Трюхафт (1912–2001), действительно, отличался левыми взглядами: с 1940-х по 1958 г. он вместе с Дж. Митфорд был членом Коммунистической партии США; в «бурные шестидесятые» был адвокатом арестованных властями участников антивоенных демонстраций и лидеров протестных студенческих движений.

139

Джон Инох Пауэлл (1912–1998) — британский консервативный политический деятель; в 1968 произнес расистскую речь об иммиграции. «Расистской» названа некогда прогремевшая речь Пауэлла «Реки крови», в которой он предупреждал общество о пагубных последствиях неконтролируемой иммиграции из стран Содружества в Великобританию.

140

Первый муж Джессики Митфорд, Эсмонд Ромилли, вступивший в канадские ВВС в начале Второй мировой войны, погиб во время бомбардировки территории нацистской Германии. С Робертом Трюхафтом она познакомилась в Управлении ценообразования США. Они поженились в 1943-м, и оба вступили в американскую коммунистическую партию. В 1948-м поселились в Окленде (шт. Калифорния), где Трюхафт специализировался на ведении профсоюзных процессов и процессов по борьбе за гражданские права. Когда в 1953-м их вызвали в Комитет по расследованию антиамериканской деятельности, они, сославшись на первую поправку к конституции, отказались давать показания. Сенатор Джо Маккарти назвал Трюхафта одним из наиболее опасных адвокатов, ведущих подрывную деятельность в стране.

141

Дейви (1922–1995) преподавал в Стэнфорде английскую литературу.

142

Соня Оруэлл (урожд. Браунэл; 1918–1980) — вторая жена английского писателя Джорджа Оруэлла, унаследовавшая его архив и владевшая правами на его произведения.

143

«Атака легкой бригады».

144

В «Аристосе» Джон Фаулз писал: «Что по-настоящему важно, так это цель, а не то, какими средствами это выражено. Настоящее искусство заключается в умении передать одно значение разными способами, а не одним, тщательно выверенным стилем, который больше расскажет об авторе, чем раскроет сам предмет изображения».

145

В «Литературном приложении к ‘Таймс’» вплоть до 1974 г. большинство рецензий публиковалось анонимно.

146

«The New American Library» (Новая американская библиотека) — основанное в 1948 г. американское издательство, специализирующееся на переиздании книг классиков и популярных авторов.

147

Алиса Лидделл (1852–1934) — прототип Алисы, героини «Алисы в стране чудес».

148

«Рыжик» (1931) — фильм режиссера Жульена Дювивье по роману Жуля Ренара. В лирическом эпизоде мальчик и девочка изображают свою свадьбу. В венках они шествуют вдоль берега реки, пересекают лужайку, а в это время рыбак поет свадебную песню.

149

Арнольд Уэскер (р. 1932) — английский драматург.

150

Грэм Грин не жил с женой с 1939 г., поэтому, скорее всего, Фаулз принял за жену очередную гриновскую пассию, детскую писательницу и художницу Дороти Гловер.

151

Элизабет Джейн Хоуард (1923–2014) — писательница, журналистка, с 1965-го по 1983 г. — жена английского прозаика Кингсли Эмиса (1922–1995).

152

Карточная игра.

153

Герой романа Жоржа Дю Морье «Трильби» (1894), роковой мужчина, музыкант немецко-польского происхождения.

154

Хэлперн не только редактировал «Антей» и писал стихи — на следующий год он открыл в Нью-Йорке литературное издательство «Экко-пресс».

155

Джон Колли за год до этого стал работать в «Уорнер Бразерс» исполнительным вице-президентом, ответственным за мировые постановки.

156

Режиссер Сидни Поллак год назад был номинирован Академией на «Оскара’» за фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?».

157

«Что нужно мужчинам в женщинах? / Удовлетворенное желание. / Что нужно женщинам в мужчинах? / Вознагражденное желание». — Рукопись; записная книжка с. 99 «Ответы на некоторые вопросы».

158

Кеннет Олсоп (1920–1973) — журналист и телеведущий. В начале шестидесятых был репортером и интервьюером в популярной вечерней передаче Би-би-си «Сегодня вечером», а затем в заменившей ее программе «24 часа». Также написал роман «Бутлегеры» (1961) о временах «сухого закона» и «Тяжелое путешествие» об американских бродягах.

159

Предложение «Уорнер Бразерс» относительно «Любовницы французского лейтенанта» было принято; также была достигнута договоренность с драматургом Дэвидом Радкиным о написании сценария к фильму.

160

В основе — рассказ Джона Фаулза о писателе-неудачнике, который закладывает бомбу в нью-йоркский кинотеатр, чтобы «хоть так обрести известность». То же самое Джон Фаулз говорил об убийце Роберта Кеннеди.

161

Тринэм — первый ассистент режиссера, экранизировавшего роман «Волхв», — написал Джону Фаулзу, спрашивая, нет ли у него чего-нибудь пригодного для сценария. Джон Фаулз предложил ему ненапечатанную «Последнюю главу». Там рассказывается об авторе триллеров, чьи герои — после знакомства писателя с молодой женщиной — выходят из-под его контроля.

162

Символ Уэльса — красный дракон.

163

В романе Вирджинии Вулф у Клариссы Дэллоуэй существует теория, что «невидимая частица нас» может жить после смерти: «Вам дали сильное, острое, непривычное ощущение — настоящую встречу; подчас мучительно болезненную; и все же в минуты рассеянности, в самых неподходящих местах она вдруг расцветает, распускается, источает аромат, тогда ты можешь прикоснуться, получить удовольствие, оглядеться, глубоко все прочувствовать и понять после долгих лет ложной потери». (Перевод Е. Суриц.)

164

Семья Фаулзов жила в Ли-он-Си на Филбрук-авеню, 63.

165

Во время работы в «Сент-Годрик» Джон Фаулз был на похоронах коллеги-преподавателя Мартина Кемерона.

166

Дж. Т. Л. Такер — родственник Фаулзов, крестный отца Джона Фаулза; он помогал вести семейный табачный бизнес.

167

Персонажи английского детского фольклора.

168

Alain-Fournier, sa vie et le Grand Meaulnes (Hachette, 1968).

169

Ален-Фурнье был убит в сентябре 1914-го под Верденом; ему было всего двадцать семь лет.

170

«Когда я был в тенистой уборной…» (франц.).

171

Фильм снят и выпущен во Франции под названием «Большой Мольн» в 1967 г., режиссер Жан-Габриэль Албикокко, в главной роли Жан Блез.

172

Недобросовестными (франц.).

173

«Урика» — повесть герцогини Клер де Дюра (1777–1828) была опубликована в Париже в 1824-м и пользовалась большим успехом. В ней рассказывалось о сенегальской девушке, освобожденной от рабства и во время французской революции воспитывавшейся в аристократической семье. Несмотря на искреннюю любовь приемных родителей, Урика из-за цвета кожи терпит много невзгод в обществе, которое революция изменила не настолько, чтобы понятия «свободы, равенства и братства» оно применило по отношению к девушке. Джон Фаулз обнаружил первое издание книги в книжном магазине Френсиса Нормана за много лет до начала работы над переводом. Повесть произвела на него впечатление и, по его мнению, на подсознательном уровне оказала влияние в работе над «Любовницей французского лейтенанта». Поэтому он решил перевести ее и найти издателя, проявив «дань уважения к забытой писательнице».

174

Журналист и писатель Малколм Маггеридж (1903–1990) с самого начала был одним из Букеровских экспертов, но, разочаровавшись в конкурсе, вскоре вышел из состава жюри.

175

Филип Тойнби (1916–1981) — ведущий литературный критик газеты «Обзервер»; написал несколько романов, из которых наиболее известен в какой-то мере автобиографический и экспериментальный «Панталоне» (1961).

176

В прошлом преподаватель английской литературы Джон Гросс писал для многих периодических изданий, в том числе для «Обзервера» и «Инкаунтера»; в 1969-м получил премию Даффа Купера за книгу «Взлет и падение литератора». В 1973-м стал литературным редактором журнала «Нью стейтсмен», впоследствии — редактором «Литературного приложения к „Таймс“» (1974–1981).

177

Улица в Лондоне, где расположены кабинеты преуспевающих врачей.

178

Существует правило, что на получение Букеровской премии могут выдвигаться только полные, без сокращений романы. Представленное Найполом произведение «В свободном государстве» состоит из двух рассказов и небольшой повести; все это обрамлено прологом и эпилогом, взятыми из путевых заметок Найпола; эти составные части объединены темой изгнания и освобождения. Хотя премия была учреждена Национальной книжной лигой, Том Машлер, будучи влиятельной фигурой как один из основателей премии, за два года до описываемых событий убедил Букера финансировать эту ежегодную премию.

179

Список номинантов был следующим: В. С. Найпол «В свободном государстве»; Дорис Лессинг «Инструкция по спуску в ад»; Мордехай Рихлер «Всадник св. Урбана»; Дерек Робинсон «Эскадрон ястребов»; Элизабет Тейлор «Миссис Полфри в Клермонте».

180

В записке приводились аргументы в пользу того, что произведение «В свободном государстве» может считаться романом, так как его объединяет общая тема.

181

Джон Фаулз в письме дал такое объяснение: отказ подписать документ вызван тем, что книга Найпола не отвечает критериям полноценного романа. Общей темы недостаточно: она может присутствовать и в крупном сборнике рассказов. «Не хватает единства изложения, единства характеров».

182

Он спрашивал у Найпола, считает ли тот сам свою книгу «В свободной стране» романом.

183

Деревня в Девоншире, где семья Джона Фаулза жила во время войны.

184

У Франклина Дж. Шефнера (1920–1989) за год до этого вышел фильм «Патон». В 1971-м Академия присудила этому фильму семь «Оскаров», включая приз за лучшую режиссуру и лучший фильм, что не могло не увеличить самооценку режиссера.

185

Дэвид Лин (1908–1991) — английский режиссер; наиболее известны его фильмы: «Мост через реку Квай» (1957), «Лоуренс Аравийский» (1962).

186

В процессе работы над переводом «Урики» Джон Фаулз, вдохновленный этим сочинением, начал писать сопроводительное эссе под названием «Сопереживание».

187

В своей работе ‘«Любовница французского лейтенанта’: подсознательная связь романа с его автором» Гилберт Роуз утверждает, что роман — фантазийное, в духе эдипова комплекса, изображение воссоединения и затем разлуки автора с матерью.

188

Драматург и сценарист Джеймс Голдмен (1927–1998) — автор сценария к фильму Франклина Шефнера «Николай и Александра» (1971). В 1968-м получил «Оскара» за сценарий к фильму «Лев зимой», поставленному по его пьесе.

189

Не серьезный (франц.).

190

Камешки (франц.).

191

Джон Барт (р. 1930) — американский писатель, постмодернист.

192

В течение многих лет Джон Фаулз постоянно переписывал этот автобиографический роман, охватывавший период, когда он преподавал в «Сент-Годрик» в Хемпстеде. Название «Кубики» дано потому, что роман выстроен как бы из мозаичных фрагментов.