Дикие сыщики

Комментарии

1

Октáвио Пас (исп. Octavio Paz; 1914–1998) — мексиканский поэт, эссеист, политический публицист, член Мексиканской академии языка, почётный член Американской академии искусства и литературы, почётный доктор ряда американских и европейских университетов, лауреат премии Сервантеса, лауреат Иерусалимской премии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1990). Настоящий человек эпохи Возрождения, писатель огромной эрудиции, легко сочетавший традиции французского сюрреализма с ацтекской культурой, буддизмом и традициями японского театра. Так как Пас занимал социал-либеральные позиции и критиковал советскую политику, то зачастую мексиканские левые нового поколения, в том числе висцеральные реалисты, относились к нему откровенно враждебно. Несмотря на свои корни в сюрреализме, Пас олицетворял для новых поэтов и писателей классицисткую позицию, что и отразилось в «Диких сыщиках».

2

Граф Лотреамóн (фр. comte de Lautréamont, настоящее имя — Изидор Дюкасс, фр. Isidore Ducasse; 1846, Монтевидео — 1870, Париж) — французский прозаик и поэт, поздний романтик, предтеча символизма и сюрреализма. Основное сочинение, принесшее ему известность, — «Песни Мальдорора» (Les Chants de Maldoror, 1869). Это причудливое произведение, эпатирующее читателя вызовом общепринятой морали и богохульством, где стихи чередуются с ритмической прозой, изображающей ирреальный мир, населённый демоническими персонажами, для монологов лирического героя характерен нигилизм и чёрный юмор. При жизни автор так и не смог опубликовать произведение.

3

Пьер Луúс, также Пьер Луи (фр. Pierre Louÿs; 1870–1925) французский поэт и писатель, разрабатывавший эротическую и лесбийскую тематику и оставивший около 10 000 фотографий обнажённой натуры.

4

Эфрен Ребольедо (исп. Efrén Rebolledo, 1877–1929) — мексиканский поэт и юрист. Вместе с Энрике Гонзалесом Мартинесом и Рамоном Лопесом Веларде основал журнал «Пегас» (Revista Pegaso).

5

Мишель Бульто (фр. Michel Bulteau; род. в 1949 г.) — французский поэт, эссеист, музыкант, создатель экспериментальных фильмов, один из соавторов «Электрического манифеста» (Manifeste électrique aux paupières de jupes) — литературного манифеста 17-ти молодых поэтов, опубликованного во Франции в 1971 г. «Электрическое движение» представляет собой сюрреализм в версии битников.

6

Маттье Мессажье (фр. Matthieu Messagier; род. в 1949 г.) — французский поэт, один из соавторов «Электрического манифеста» (см. выше), автор сборника стихотворений «Светонепроницаеморождённый север лета» (Nord d'été naître opaque).

7

Ален Жуффруа (фр. Alain Jouffroy; род. в 1928 г.) — французский поэт и писатель, лауреат Гонкуровской премии 2007 г. Стихотворный сборник «Безупречный преступник» (Le parfait criminel) был опубликован в 1971 г.

8

Софи Подольски (фр. Sophie Podolski; 1953–1974) — бельгийская поэтесса и художник-график. За свою короткую жизнь, окончившуюся самоубийством, Подольски опубликовала только один сборник стихов — «Страна, где всё позволено» (Le pays où tout est permis), где тексты воспроизводятся её собственным художественным почерком.

9

Раймон Кено (фр. Raymond Queneau; 1903–1976) — французский писатель, поэт, эссеист, переводчик, участник сюрреалистического движения, один из основателей УЛИПО (Мастерской Потенциальной Литературы или Управления Литературной Потенциальностью), Трансцендентальный Сатрап Патафизического Коллежа, директор «Энциклопедии Плеяды». Книга «Сто тысяч миллиардов стихотворений» (Cent mille millards de poèmes) опубликована в 1961 г. и представляет собой страницы, разрезанные на полоски, в каждой полоске по одной строке — произвольно листая и складывая эти полоски, можно создать «сто тысяч миллиардов» стихотворений. В своём творчестве Кено осуществляет эксперименты в литературном построении и письме: использует фонетический т. н. ново-французский язык, разговорную и жаргонную лексику, архаизмы и неологизмы, а также разрабатывает целую систему «литературных протезов» — сознательно заданных формальных ограничений (палиндромов, липограмм, анаграмм и т. д.), стимулирующих авторское воображение и позволяющих отказаться от штампов и стереотипов.

10

Брайан Паттен (англ. Brian Patten; род. в 1946 г. в Ливерпуле) — английский поэт, входящий в «трио ливерпульских поэтов» (Паттен, Хенри, МакГоф), прославившееся антологией «Звук Мерси» (The Mersey Sound). Поэтический сборник «Признания маленького Джонни» (Little Johnny's Confession) опубликован в 1967 г.

11

Адриан Хенри (англ. Adrian Henri; 1932–2000) — английский поэт, художник, основатель группы рок-поэзии «Ливерпульская сцена», теоретик «ливерпульского трио» поэтов и антологии «Звук Мерси» (The Mersey Sound), опиравшийся на французский символизм в поэзии и сюрреализм в изобразительном искусстве. То, как он преподносил читателю современную поп-культуру, немало способствовало популяризации поэзии среди английской молодёжи в 1960-е годы.

12

Спайк Хокинс (англ. Spike Hawkins; род. в 1943 г.) — английский поэт, опубликовавший единственный сборник, «Пропавшая пожарная команда» (The Lost Fire Brigade) в 1968 г. Активный участник ливерпульской группы поэтов, создавший ряд коротких модернистских юмористических текстов свободным стихом.

13

Кáрлос Монсивáйс Асéвес (исп. Carlos Monsiváis Aceves; 1938–2010) — мексиканский писатель-эссеист, сценарист, литературный и художественный критик, составитель литературных антологий, один из виднейших латиноамериканских интеллектуалов эпохи.

14

Сестра Хуана (исп. Sor Juana Inés de la Cruz; 1651–1695) — прозванная десятой музой, кастильской музой и мексиканским фениксом поэтесса школы барокко, монахиня-иеронимитка, которая считается основательницей мексиканской литературы. Творчество Хуаны Инес де ла Крус, всю жизнь прожившей в Мексике (в то время колонии Испанской империи), неотъемлемой частью входит в наследие Испанского Золотого века. К восьми годам Хуана прочла всю библиотеку деда, включая труды по философии, богословию и медицине, в девять лет её отправили в Мехико к богатым родственникам, дяде и тёте, в 1664 году Хуана была представлена при дворе, и вице-королева сделала ее своей первой фрейлиной. Эту должность она занимала около пяти лет. Тогда же она прославилась написанием стихов на испанском, языке ацтеков, а также на латыни. Отвергнув многочисленные предложения руки и сердца, в 1669 г. приняла постриг под именем Хуаны Инес де ла Крус в монастыре ордена Святого Иеронима. В 1690 г. Хуана написала опровержение на проповедь, составленную монахом-иезуитом Антонио Виэйрой. Совершенно неожиданно её частное письмо было издано. Публикация имела большой успех, однако церковное начальство в Мексике обвинило её в гордыне и пренебрежении монашеской заповедью послушания. Чтобы восстановить своё доброе имя, сестра Хуана пишет и публикует последнее и, пожалуй, самое известное произведение — «Ответ сестре Филотее», где на примере своей жизни пытается показать, сколь необходимы могут быть для женщины познание и творчество. Но её духовные руководители настояли на принятии сестрой Хуаной обета бедности. Вместе с обетом бедности она дала обет не прикасаться к перу и бумаге. В 1695 г. в монастыре началась эпидемия чумы, и, ухаживая за сёстрами, она заразилась сама. Сохраняя верность обету, перед смертью она написала завещание на стене кельи пальцем, собственной кровью: «Здесь будут отмечены день, месяц и год моей смерти. Во имя любви Господа и Его Пречистой Матери я молю своих возлюбленных сестёр: и двух ныне живущих, и уже ушедших — помянуть меня перед Ним, хотя я была худшей женщиной на свете. Подписано: я, Хуана Инес де ла Крус».

15

Леонора Каррингтон (англ. Leonora Carrington; 1917, Великобритания — 2011, Мехико) — английская художница, скульптор, писательница, автор книг на английском, французском и испанском языках. В творчестве активно использовала мотивы кельтской и центрально-американской мифологии, для неё характерны сновидческая фантастика и гротескный юмор, интерес к «чудесному в обыденном», программный для сюрреализма. Родилась в богатой семье, по материнской линии — ирландка, воспитывалась ирландской няней, часто ездила в Ирландию к бабушке. Училась живописи во Флоренции, занималась в художественной школе в Челси, в 1936 году поступила в Лондонскую академию живописи. Там познакомилась с Максом Эрнстом, бросила всё, переехала с ним в Париж, вошла в крут сюрреалистов, участвовала в групповых выставках в Париже и Амстердаме. Когда французские власти арестовали Эрнста как подданного страны-противника, Каррингтон пережила нервный срыв. Спасаясь от нацистской оккупации, переехала в Испанию, где срыв повторился, после чего её по настоянию отца поместили в психиатрическую клинику г. Сантандер (позднее Каррингтон описала её в повестях «Там, внизу» и «Каменная дверь»). В 1941 году она бежала из клиники — согласно автобиографии (которую подтверждает большинство биографов), её спасла из клиники няня, прибывшая на подводной лодке. Леонора перебралась в Португалию, оттуда — в США, а потом в Мексику, где жила с 1942 г. Дружила с художницами Ремедиос Варо и Фридой Кало, писателями Октавио Пасом, Карлосом Фуэнтесом, Алехандро Ходоровским (он поставил в театре пьесу Каррингтон «Пенелопа»). Работала над фреской «Магический мир майя» для Национального музея антропологии. В 1960-х несколько раз снялась в кино, выступала художником по костюмам в фильме мексиканского кинорежиссёра Хуана Лопеса Монтесумы «Дом сумасшедших» (1973).

16

Рикардо Флорес Магон (исп. Ricardo Flores Magón; 1873, Мексика — 1922, США) — мексиканский анархист, деятель Мексиканской революции. В 1901 году вместе с братом Энрике организовал Либеральную партию Мексики. Несмотря на «либеральное» название, партия была близка к анархизму, выступая за всеобщее равенство и за уничтожение частной собственности. Подвергаясь гонениям со стороны власти, в 1904 году Магон эмигрировал в США. За революционную деятельность Рикардо Флорес Магон пять раз арестовывался властями Соединённых Штатов, а в 1918 году был осуждён на 20 лет тюрьмы за антивоенную пропаганду, где и скончался. Возможно, был убит тюремными охранниками.

17

Гертруда Стайн (англ. Gertrude Stein; 1874–1946) — американская писательница, теоретик литературы. Детство провела в Европе (Вена, Париж), росла в Калифорнии. В 1902 году приехала с братом Лео в Париж, где и провела всю оставшуюся жизнь. Гертруда Стайн оставила свой след в модернистской литературе прежде всего не как автор, а как организатор своего рода «литературного кружка» для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она была наставником и зачастую спонсором. Её квартира на улице Флёрюс (6 округ) стала одним из центров художественной и литературной жизни Парижа до Первой мировой войны и позднее. Гертруде принадлежит авторство термина «потерянное поколение» (взятого Э. Хемингуэем в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце»), которым она называла эмигрировавших за границу американских писателей, часто собиравшихся у неё в салоне. Гертруда Стайн коллекционировала и пропагандировала новейшее искусство (прежде всего кубизм), собирала работы Пикассо (известен его портрет Стайн, 1906), Брака, Шагала, Модильяни, Гриса, Паскина, поддерживала художников Парижской школы, была в приятельских отношениях и многие годы переписывалась с Матиссом, Хемингуэем, Фицджеральдом, Уайлдером. В 1907 году Стайн познакомилась с американкой еврейского происхождения Алисой Токлас, которая была с писательницей до конца жизни. Отсылки к отношениям с Токлас можно найти и в поэзии Стайн, и в экспериментальных вещах, таких, например, как «География и пьесы» и в позднем произведении «Автобиография Алисы Б. Токлас». Эта вещь стала отчасти компромиссной для Стайн, которая всю жизнь испытывала проблемы с издателями и боролась с непониманием своих произведений. Желание наконец прославиться подвигло её к написанию биографической книги о своей жизни в Париже. «Автобиография Алисы Б. Токлас» представляет собой фальшивую автобиографию, написанную Стайн от имени Алисы Токлас. В ней Стайн рассказывает о дружбе с художниками и писателями, отношениях с Алисой и своих творческих поисках. Работа стала программным сочинением модернизма, наделала много шума среди упомянутых в книге лиц и принесла Стайн долгожданную популярность у широкого крута читателей.

18

Ремéдиос Вáро Урáнга (исп. Remedios Varo Uranga, 1908–1963) — испанская художница, представительница сюрреализма. В начале Гражданской войны в Испании Варо встретила своего первого мужа, французского поэта Бенжамена Пере, приехавшего в Барселону поддержать республиканцев, и перебралась с ним в Париж, где была, в основном, под влиянием сюрреалистов. В 1942 году Варо покидает Францию и эмигрирует в Мексику. Она навсегда поселилась в Мехико и была мало известна за пределами Мексики. В Мехико она встретила Фриду Кало и Диего Риверу, близко сдружилась с Леонорой Каррингтон. В Мексике вышла замуж за издателя Вальтера Грюена, австрийца, бывшего узника нацистских концлагерей. Грюен был состоятельным человеком, верил в талант Варо и оказывал ей поддержку, которая позволяла ей полностью отдаться живописи. Творчество Варо находилось под влиянием стилей таких разнообразных художников как Франсиско Гойя, Эль Греко, Пабло Пикассо и Питер Брейгель. После 1949 года Варо нашла собственный стиль. Её интересовали мистические традиции (изучала труды Экхарта, Блаватской, Гурджиева, Успенского, также Фрейда и Юнга), магия и мистика, что проявилось в её картинах. Умерла Варо в расцвете сил, её работы успешно выставляются в Мексике и США.

19

Алиса Б. Токлас (англ. Alice В. Toklas; 1877–1967) — см. ссылку Гертруда Стайн.

20

Уника Цюрн (нем. Nora Berta Unica Ruth Zürn; 1916, Берлин — 1970, Париж) — немецкая писательница, художница, скульптор. Наиболее известные произведения писательницы — это романы «Тёмная весна» (1967) и опубликованный посмертно «Жасминовый человек» (1971), написанные на основе её собственного опыта, а также опыта многочисленных госпитализаций из-за тяжёлого психиатрического заболевания. В своих рисунках и картинах изображала фантастические миры, наполненные искажёнными гуманоидными формами Одна из немногих женщин, относящихся к сюрреалистическому движению. Умерла, покончив с собой по выходу из психиатрической клиники, бросившись с балкона парижской квартиры.

21

Джойс Мансур (англ. Joyce Mansour; 1928–1986) — египетско-французская писательница, поэтесса сюрреалистической школы. Родилась в Англии, в еврейско-египетской семье, жила в Каире, где впервые познакомилась с парижским сюрреализмом, в 1953 г. переехала в Париж (после чего всю жизнь жила попеременно в Париже и в Каире), где сделалась самой известной поэтессой сюрреалистического течения, автором 16-ти поэтических сборников, прозы и драматургических произведений.

22

Марианна Крэйг Мур (англ. Marianne Craig Moore; 1887–1972) — американская поэтесса, одна из ведущих представительниц модернизма, лауреат многих премий (включая Национальную книжную премию и Пулитцеровскую премию), писавшая в своеобразной, яркой манере, сочетавшей точность и насыщенность с обильным цитированием и редким умением, по словам критиков, «многообразие идей вложить в один, компактный образ».

23

Альфонсо Рейес (исп. Alfonso Reyes Ochoa; 1889–1959) — мексиканский писатель, переводчик, журналист, дипломат, деятель культуры, крупнейшая фигура национальной словесности. Сын мексиканского военного и политика Бернардо Рейеса, в 1913 г. погибшего в ходе восстания против президента страны Франсиско Мадеры. Преподавал в Национальном университете, с 1913 г. состоял на дипломатической службе во Франции. Позднее жил и работал на Кубе, в Испании (1914–1924), где занимался журналистикой, публиковал труды по испанскому барокко, познакомился с Хосе Ортегой-и-Гассетом, сотрудничал с его журналом «Западное обозрение» (Revista de Occidente). В 1927–1930 годах занимал пост мексиканского посла в Буэнос-Айресе, где каждое воскресенье обедал с X. Л. Борхесом. В 1939 г. вернулся в Мексику, возглавил Дом Испании, а затем Национальный коллеж в Мехико, действительно ставший домом для многих испанских эмигрантов. Автор стихов, драмы, прозаических произведений, трудов по истории литературы и философии, универсальный эссеист. Перевел «Илиаду» Гомера, произведения Стерна, Честертона, Чехова. Наследие Рейеса огромно, в Мексике издано собрание его сочинений в 26 томах (1955–1993).

24

Эжен Савицкая (фр. Eugene Savitzkaya; род. в 1955 г. в Льеже) — известный бельгийский писатель, носящий фамилию русской матери. Заметное влияние на творчество Савицкая оказали произведения таких авторов как Жан Жене, Сэмюэл Беккет, Анри Мишо.

25

Эфраин Уэрта (исп. Efraín Huerta; 1914–1982) — мексиканский поэт. Первый сборник стихов, «Абсолютная любовь» (Absoluto amor), написан в духе лирического романтизма, но вскоре его внимание больше стали занимать общественно-политические вопросы. Лауреат многих международных призов и наград. Много лет работал кинокритиком в еженедельнике El Figaro. Поэтическое наследие представляет собой более 600 страниц, изданных в 1988 г.

26

Аугусто Монтерросо Бонилья (исп. Augusto Monterroso Bonilla; 1921, Гондурас — 2003, Мехико) — гватемальский писатель. После 1944 г. — политический эмигрант в Мексике, где и прожил всю остальную жизнь. Ниспровергатель любых литературных традиций, претендующих на исключительность, Монтерросо неизменно делал исключения для Борхеса, называя свои книги «даром преклонения» перед аргентинским мастером; свое выступление в Мадридской Национальной библиотеке в 1995 году он посвятил Борхесу, не раз писал о нём. Монтерросо принадлежат книга предельно лаконичных, стилистически отточенных иронических притч «Полное собрание сочинений (и ещё несколько рассказов)» (1959), мистифицирующая биография вымышленного «гения национальной словесности» «Дальнейшее — молчанье. Жизнь и творчество Эдуардо Торреса» (1978), пародийная автобиография «Буква Е» (1995). Жанры, в которых работал Монтерросо, обычно тяготели к лаконичности: это микроновелла-записка (иногда короче строки, недаром Итало Кальвино в одном из выступлений назвал его эталоном быстроты мысли), отрывок, афоризм. Вместе с тем он обладал даром немедленной узнаваемости. Карлос Фуэнтес определил манеру Монтерросо так: «Представьте себе, что фантастический бестиарий Борхеса распивает чаи с кэрролловской Алисой. Представьте, что Джонатан Свифт обменивается записками с Джеймсом Тербером. Представьте, что лягушка из Калавераса на самом деле читает Марка Твена. Теперь вы знаете, кто такой Монтерросо».

27

Хулио Торри (исп. Julio Torri Maynes; 1889–1970) — мексиканский писатель и преподаватель, входивший в юношеский литературный кружок «Атеней молодёжи» (Ateneo de la Juventud, 1909–1914). Писал эссе, рассказы, монографии, считается одним из лучших стилистов своего поколения, член Мексиканской академии испанского языка (Academia Mexicana de la Lengua) c 1952 r.

28

Эрнесто Карденаль Мартинес (исп. Ernesto Cardenal Martínez; род. в 1925 г.) — никарагуанский революционер, политический и государственный деятель, поэт, писатель, литературный критик, иезуитский, затем траппистский священник. Лауреат иберо-американской премии поэзии имени королевы Софии 2012 года. Получивший образование в Мексике и США выходец из богатой аристократической семьи, он в 1954 году принял участие в организации попытки вооружённого свержения диктатуры Сомосы и вынужден был эмигрировать в США, где стал католическим монахом. Утверждает, что, хотя ему никогда не пришлось использовать оружие, он был готов к этому, так как руководствуется идеей Махатмы Ганди, что ненасилие лучше насилия, а насилие лучше трусости и предательства. В 1965 году принял сан священника ордена иезуитов и с 1965 по 1977 годы руководил основанным им на острове посреди озера Никарагуа посёлком-коммуной, где неимущие крестьяне (преимущественно индейского происхождения) обучались грамоте, рисовали картины и занимались народными промыслами. Когда сомосовские власти узнали о связях Карденаля и сандинистских партизан, правительственные войска разрушили коммуну, сожгли библиотеку и уничтожили созданный на острове Музей народного творчества. Министр культуры в сандинистском правительстве с момента его основания в 1979 году и до 1987 года, когда министерство было распущено из-за проблем с финансами. Его богословские взгляды были публично подвергнуты обструкции папой Иоанном Павлом II во время визита папы в Никарагуа. Был исключён из ордена иезуитов и отлучён от церкви решением римской курии ввиду несовместимости сана священника с вмешательством в «народное управление» согласно Правилам святых апостолов. В 1994 году покинул СФНО из-за разногласий с руководством Фронта, затем присоединился к Движению за сандинистское обновление. Воссоединился с Церковью и возобновил пастырское служение, вступив в орден траппистов. Называет власть в Никарагуа — семейной диктатурой.

29

Хайме Сабúнес (исп. Jaime Sabines Gutiérrez; 1926–1999) — мексиканский поэт, член нижней палаты Конгресса Мексики от штата Чьяпас (1976–1979) и от Федерального округа (1988). С 1945 года учился в Мехико на врача, но отказался от медицинской карьеры. В 1949 году поступил на факультет филологии и философии Национального автономного университета и посвятил себя литературе. Стихи Сабинеса переведены на несколько языков. Лауреат премии Хавьера Вильяуррутии (1972) и ряда других национальных премий. Скончался после нескольких лет тяжёлой болезни. Совет по культуре и искусству штата Чьяпас присуждает Международную поэтическую премию имени Хайме Сабинеса.

30

Макс Ауб (исп. Мах Aub; 1903, Париж — 1972, Мехико) — испанский и мексиканский писатель немецкого происхождения. Родился и до 9-ти лет жил во Франции, с началом I мировой войны семья перебралась в Испанию. В 1928 вступил в Испанскую социалистическую рабочую партию. Был близок к представителям поколения 1927 года (Гарсиа Лорка, Гильен, Бунюэль). В 1933 году побывал в СССР, интересовался театральными поисками Мейерхольда и Таирова. Во время Гражданской войны исполнял дипломатические поручения республиканского правительства в Париже. В 1939 году эмигрировал во Францию, в 1940 году был арестован как коммунист, несколько месяцев провёл в лагере. В 1941 году арестован вновь, депортирован в Алжир. В 1942 году сумел бежать, через Касабланку эмигрировал в Мексику, где вскоре к нему присоединилась семья и где он прожил всю оставшуюся жизнь. Активно работал в кино, в том числе был одним из авторов сценария фильма Луиса Бунюэля «Забытые» (1950). Был членом жюри Каннского МКФ (1965).

31

Андрéс Энестроса (исп. Andrés Henestrosa Morales; 1906–2008) — мексиканский писатель и политический деятель. Внёс существенный вклад в изучение сапотекской культуры, занимался адаптацией латинского алфавита к записи сапотекской речи и составлением сапотекско-испанского словаря. До 15-ти лет говорил только на сапотекском языке, и только по переезду в Мехико, в Национальном педагогическом институте, выучил испанский в совершенстве. Одновременно учился на факультете философии и литературы в УНАМе, и его литературная карьера началась с того, как по предложению одного из преподавателей он записал сапотекские легенды и мифы, впоследствии легшие в основу его первой книги.

32

Хосе Хуан Таблада (исп. José Juan Tablada; 1871–1945) — мексиканский поэт, журналист, искусствовед и дипломат. Один из наиболее ярких представителей мексиканского модернизма, в 1900 г. изучал японское искусство в Японии. Был депутатом конгресса, послом в Венесуэле, занимал различные государственные должности. В 1921 году композитор Эдгар Варез написал на стихи Хосе Хуана Таблады и Висенте Уидобро произведение «Жертвоприношения» (Offrandes) для сопрано и камерного оркестра.

33

Андрé Бретóн (фр. Andre Breton; 1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. В 1919 г. в одном из литературных журналов опубликовано сочинение Андре Бретона и Филиппа Супо «Магнитные поля», написанное с применением нового метода творчества — автоматического письма — и ставшее предвестником сюрреализма. С 1920 г. кружок талантливых эпатажистов (Луи Арагон, Поль Элюар, Тристан Тцара), сформировавшийся вокруг Бретона, стал устраивать шокирующие презентации своих работ, регулярные драки на банкетах, многочисленные скандалы. В 1924 г. опубликован первый Манифест сюрреализма, движение обрело программу. Лидерство Бретона приобретало всё более авторитарный характер, скандалы и склоки затронули сюрреалистический кружок, группу покинули ближайшие соратники Бретона Роже Витрак и Филипп Супо, но их место заняли Бунюэль и Дали, однако творческая деятельность становилась все более продуктивной, стали издаваться многочисленные сюрреалистические журналы, а кружки, подобные бретоновским, стали открываться в других европейских столицах. После посещения Бретоном Мексики многие мексиканские поэты пошли путём сюрреализма. Бретон устраивает по всему миру выставки сюрреалистического искусства, в США представления были чрезвычайно успешны. Во время Второй мировой войны Апдре Бретон жил в США, где продолжал литературное творчество, вступил в полемику с поддержавшим режим Франко Сальвадором Дали после того, как испанский художник заявил: «Сюрреализм — это я». В 1946 году Бретон опубликовал во Франции множество своих работ, организовал ряд выставок. Все последующие годы он боролся за независимость движения от различных внутренних и внешних источников, одновременно продолжая участвовать в леворадикальном движении. Бретон выступал активным противником колониализма, войн в Индокитае и Алжире, в частности, подписал «Манифест 121», в котором известные французские интеллектуалы обличали подавление Францией освободительного движения в Алжире.

34

Рóке Дáльтон Гарсия (исп. Roque Dalton Garcia; 1935–1975) — сальвадорский поэт, коммунист, один из создателей партизанской Революционной армии народа. На родине в 1960 году был приговорен к смертной казни, но за несколько дней до осуществления приговора правительство пало, а новая власть объявила амнистию. С 1964 года в эмиграции, побывал в Южной и Центральной Америке, Восточной Европе, СССР. Тайно вернувшись на родину в 1964 году, опять был арестован и приговорён к смерти. Спасся благодаря землетрясению, сделав подкоп полуразрушенной стены и бежав. После этого обосновался на Кубе, где завёл семью и, помимо литературных занятий, посвятил себя военно-строевой подготовке, мечтая стать одним из солдат революции. Будучи личным другом Фиделя Кастро, часто путешествовал в Прагу в качестве редактора международного журнала Revista International. В 1973 г. вернулся в Сан-Сальвадор, принимал участие в становлении повстанческих групп, позднее сплотившихся во Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти для борьбы с военной диктатурой, установленной в Сальвадоре. В 1975 году вместе с рабочим Армандо Артеагой был расстрелян собственными товарищами из повстанческой организации «Революционная армия народа» по обвинению в предательстве, сфабрикованному партизанским командиром Хоакином Вильялобосом (по одной из версий, агентом ЦРУ, в 90-е годы открыто перешедшим на антикоммунистические позиции). Последующие расследования сняли всякие подозрения с Дальтона.

35

Амадо Нерво (Amado Nervo, также Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo; 1870–1919) — мексиканский поэт, журналист, педагог, посол Мексики в Аргентине и Уругвае. «Самый нежный и искренний» мексиканский поэт учился в семинарии, собираясь стать священником, но по экономическим причинам пошёл работать в адвокатскую контору, затем стал печатать стихи, сделался журналистом и, наконец, спасаясь от литературной поденщины, вступил на дипломатическое поприще. Поэзия его проникнута мистицизмом с религиозными оттенками христианства и индуизма.

36

Кеннет Фиринг (англ. Kenneth Fearing; 1902–1961) — американский поэт, романист, журналист и основатель журнала «Партизан Ревью» (Partisan Review) левого толка. Некоторые критики считали Фиринга «главнейшим поэтом американской Депрессии». Также писал детективы, часто под псевдонимом, и работал спичрайтером. Страдал алкоголизмом, умер от злокачественной меланомы в Нью-Йорке.

37

Робéр Деснóс (фр. Robert Desnos; 1900, Париж — 1945, концлагерь Терезин) — французский поэт, писатель и журналист. Вырос в старом парижском квартале Сен-Мерри, на всю жизнь сохранив вкус к арго, уличным песенкам, ярмарочным зрелищам, граффити и т. п. Первые поэтические произведения Десноса были опубликованы в 1917 г. В это время он знакомится с Бенжаменом Пере, который представляет его парижским дадаистам. В 1919 г., работая колумнистом в одной из парижских газет, Деснос становится активным членом сюрреалистической группы, работает в журнале «Сюрреалистическая революция» (12 номеров 1924–1929). Отличался чрезвычайными способностями к трансу и «автоматическому письму». Порывает с сюрреалистами после вступления Андре Бретона и Поля Элюара в коммунистическую партию, считая, что сюрреализм несовместим с политикой. После разрыва с сюрреалистами продолжает работать журналистом в прессе, где пишет о кино и джазе, и на радио, где создаёт радиосериал о Фантомасе. С 1940 г. участвует во французском Движении Сопротивления, публикуется под различными псевдонимами, Был арестован гестапо 22 февраля 1944 г., прошёл несколько концентрационных лагерей, в том числе Бухенвальд, писал и там стихи, которые были утеряны, и умер от тифа в концлагере Терезин в Чехословакии через месяц после освобождения лагеря. Похоронен на кладбище Монпарнас в Париже.

38

Владимир Голан (чеш. Vladimír Holan, 1905–1980) — чешский поэт и переводчик. Книга сюрреалистических стихов «Триумф смерти» (1930) сразу поставила его на одно из первых мест в чешской поэзии. Сразу после войны вступил в коммунистическую партию, но уже в 1948-м порвал с ней, был обвинён в формализме, потерял многих друзей в сталинских чистках, до 1962 года не публиковался. Поэтические книги 1960-х гг. представляют собой крупнейшее явление европейской послевоенной лирики. В 1966 году получает международную премию Этна-Таормина. В 1968 года, на волне Пражской весны, был признан народным художником, в 1969 выдвигался кандидатом на Нобелевскую премию, в 1973 получил Большую международную поэтическую премию (Брюссель), однако позднейшие его стихи, объединённые в книгу «Бездна бездн», увидели свет только после смерти автора (1982).

39

Макс Жакóб (фр. Max Jacob; 1876–1944, — французский поэт и художник, кавалер Ордена почётного легиона (1932). Начинал с книг для детей («История короля Кабула», 1903), неоднократно обращался к бретонскому фольклору. Поэзия Жакоба, полная гротеска и словесного розыгрыша, близка к кубизму и сюрреализму. На стихи Жакоба писали музыку Эрик Сати, Франсис Пуленк, Анри Core. Известны портреты поэта работы Модильяни, Пикассо, Кокто. Пикассо стал его крёстным отцом в 1915 г., когда Макс Жакоб крестился после мистического озарения. В 1944 г. арестован гестапо как еврей и гомосексуалист, отправлен в тюрьму, затем в лагерь, где через несколько дней умер от бронхопневмонии.

40

Гуннар Экелёф (швед. Gunnar Ekelöf; 1907–1968) — выдающийся шведский поэт, эссеист, переводчик, крупнейшая фигура скандинавского модернизма. Родился в обеспеченной семье, сын биржевого маклера, после смерти отца, получив наследство, обрёл финансовую независимость. В Париже вошёл в круги кубистов и сюрреалистов. Издавал по образцу The Criterion журнал Спектр, где печатались Карин Бойе, Харри Мартинсон, Артур Лундквист, Эйвинд Юнсон, переводы Экелёфа из Ибн Араби, Рембо и Десноса. В первой половине 1930-х сблизился с «левой» прессой, которая тем не менее относилась к нему с подозрением и считала буржуазным снобом. Поэтика Экелёфа сложилась под влиянием Рембо, Элиота, Эдит Сёдергран. Испытал влияние французского сюрреализма. Среди переведенных им авторов — Гюстав Флобер, Артюр Рембо, Марсель Пруст, Гийом Аполлинер, Андре Жид, Андре Мальро, Сент-Экзюпери и многие другие. Ряд произведений писателя опубликован лишь после его смерти, в 1991–1993 напечатано собрание его сочинений в восьми томах.

41

Эдуардо Колин (исп. Eduardo Colín; 1880–1945) начал свою литературную деятельность как поэт (La vida intacta, 1916) и закончил её сборником рассказов «Женщины» (Mujeres, 1934), в промежутке выступая как литературный критик (Siete cabezas, 1921; Verbo selecto, 1922; Rasgos, 1934), изучавший основные фигуры модернизма, творчество своих современников, в частности современных ему молодых поэтов, и создавший целую россыпь маленьких блестящих «портретов людей и идей» в «Примечаниях» к сборнику «Характерные черты» (Rasgos). Нервный, прерывистый стиль Колина часто критиковали, отмечая, что точности передачи своей мысли он уделяет гораздо больше внимания, чем красоте слога.

42

Хуан де ла Кабада (исп. Juan de la Cabada Vera, 1899–1986) — мексиканский писатель и сценарист (автор сценариев 16-ти драм, комедий и боевиков). Вдохновением для первых рассказов, опубликованных в 1940 г., «Путь лжи» (Paseo de mentiras) и «Мелодические происшествия из мира иррационального» (Incidentes melódicos del mundo irrational), послужило его восприятие «звучания» музыки и культуры майя. Основатель Лиги революционных писателей и художников (la Liga de Escritores у Artistas Revolutionaries, LEAR, 1923) и председатель Первого конгресса мексиканских писателей в Нью-Йорке (el Primer Congreso de Escritores Mexicanos, май 1935), сотрудник журнала El Machete, органа Коммунистической партии Мексики, занимался политической деятельностью в качестве федерального депутата от своего округа. В 1979 г. получил титул doctor honoris causa в Автономном университете Синалоа.

43

Хосе Ребуэльтас (исп. José Revueltas Sánchez; 1914–1976) — мексиканский писатель, эссеист и политический деятель. Участвовал в протестах и сидел в тюрьмах с подросткового возраста, в 1968 г. был обвинён как основной зачинщик студенческих волнений, закончившихся кровавой бойней в Тлателолко, в тюрьме написал свою самую известную книгу «Штрафной изолятор» (El apando).

44

Герман Лист Арсубиде (исп. German List Arzubide; 1898–1998), Мануэль Маплес Арсе (исп. Manuel Maples Arce; 1898–1981), Аркелес Вела (исп. Arqueles Vela; 1899–1977) — представители эстридентизма (исп. estridentismo), авангардистского движения в мексиканском искусстве (поэзия, проза, журнализм, изобразительное искусство, фотография, музыка) 1920-х годов. Имея много общего с кубизмом, дадаизмом, футуризмом и ультраизмом, эстридентизм отличался от них наличием выраженного социального измерения, явившись интеллигентской и анархической реакцией на революцию и гражданскую войну и противопоставив себя «элитарному» модернизму «Современников» (Los Contemporaneos). Впоследствии многие его представители подверглись влиянию сюрреализма, особенно в 30-е годы (группа распалась в 1927 г. по политическим причинам), когда Мексику посетил глава сюрреалистов Бретон.

45

Даниэль Марк Кон-Бендит (фр. Daniel Marc Cohn-Bendit; род. в 1945 г. во Франции) — европейский политический деятель, один из лидеров студенческих волнений во Франции в мае 1968 г., позднее — деятель французской и германской зелёных партий. С 2002 г. сопредседатель группы Зелёные — Европейский свободный альянс в Европарламенте.

46

Филиппо Томмазо Маринетти (итал. Filippo Tommaso Marinetti; 1876–1944) — итальянский писатель, поэт, основатель и автор первого манифеста футуризма (1909). В 1910 издал роман «Мафарка-футурист». В 1914 году посетил Россию по приглашению русских футуристов. В 1942 году воевал в СССР в составе итальянского экспедиционного корпуса. Был ранен под Сталинградом. Один из основателей итальянского фашизма, тесно сотрудничал с Муссолини.

47

Росарио Кастельянос (исп. Rosario Castellanos Figueroa; 1925–1974) — мексиканская писательница и поэтесса «поколения 1950» (поколения поэтов, писавших после II мировой войны под влиянием Сесара Вальехо и др.).

48

Хосе Хоакин Фернандес де Лизарди (исп. José Joaquín Fernández de Lizardi; 1776–1827) — мексиканский писатель и журналист. Роман «Паршивый попугай: жизнеописание Перикильо Сарниенто, составленное им самим для своих детей» (Periquillo, Sarniento, 1816) считается первым романом, написанным и опубликованным в Латинской Америке. Плутовской роман, герой которого в попытке наладить безбедное существование перебывал игроком, монахом, студентом, нотариусом, парикмахером, доктором, фармацевтом, уличным попрошайкой, солдатом, графом и вором, можно одновременно читать как социальную сатиру на материале наблюдений журналиста.

49

Мариáно Асуэла Гонсáлес (исп. Mariano Azuela González, 1873–1952) — мексиканский врач, литературный критик и писатель. В творчестве старался фиксировать окружающую реальность «без изменений и стилизации», избегая оценки, психологического анализа и раскрывая характеры героев в действии и диалоге. Главный герой романа «Те, кто внизу» (Los de abajo, 1915, — вожак крестьянского повстанческого отряда Деметрио Масиас. Среди бессмысленной жестокости и мародёрства Деметрио отвечает на вопрос жены, почему продолжает войну, бросая в каньон камень и произнося ставшую известной фразу: «Посмотри на этот камень — он продолжает катиться».

50

Фернáндо дель Пáсо Морáнте (исп. Fernando del Paso Morante; род. в 1935 г.) — мексиканский писатель, художник, дипломат. Хотел стать врачом, но не выносил вида крови. В 1966 году опубликовал первый роман, хронику мексиканской истории «Хосе Триго», над которым работал 10 лет. С 1969 года жил в США, а затем в течение четырнадцати лет — в Великобритании, где работал на Би-би-си и писал следующий роман «Палинур Мексиканский», грандиозный стилистический эксперимент, также потребовавший десятилетних трудов (опубликован в 1977). С 1985 года проживал во Франции, вёл программу на Испанском национальном радио и на Международном радио Франции. В 1988–1991 годах — генеральный консул Мексики в Париже. Вернувшись в Мексику в 1992 году, возглавил в Гвадалахарском университете Ибероамериканскую библиотеку имени Октавио Паса.

51

Волна (исп. La Onda) — движение мексиканской контркультуры 1960-х — начала 70-х гг., достигшее кульминации на рок-фестивале Авандоро, «мексиканском Вудстоке», где собралось около 200 000 зрителей и исполнителей. Движение с его элементами политического протеста, унаследованными от американского хиппизма, также имело влияние на литературу Центральной Америки. Знаковыми фигурами движения были мексиканские писатели Хосе Агустин, Пармéнидес Гарсия, Густаво Сайнс и гватемальский писатель Марио Роберто Моралес.

52

Ричард Брóтиган (англ. Richard Brautigan; 1935–1984) — американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960—70-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома «Слушая Ричарда Бротигана».

53

Катюль Мендéс (фр. Catulle Mendès, 22 мая 1841; Бордо — 8 февраля 1909) — французский поэт, представитель парнасской школы. Достиг известности после публикации в журнале Revue fantaisiste (1861) своего «Романа одной ночи», за что был осуждён на месяц лишения свободы и штраф в 500 франков. Раннее творчество Мендеса отмечается чрезвычайным метрическим мастерством, особенно критики выделяют его поэму «Соловей» (1863), но о его поздних произведениях они говорят скорее как о ловких заимствованиях из других писателей, чем внесением чего-либо оригинального в поэзию. Универсальность таланта Мендеса показывают его критические и драматические произведения, либретто опер Массие и Шабрие, его повести и рассказы. Был женат на Дочери поэта Теофиля Готье. Умер в 1909 году, его тело обнаружили ранним утром в железнодорожном туннеле Сен Жермена: по данным следствия, он уехал из Парижа в полночь на поезде № 7 и, предположительно, открыл дверь своего купе в туннеле, думая, что прибыл на станцию.

54

Мануэль Маплес Арсе (исп. Manuel Maples Arce; 1898–1981) — мексиканский поэт, писатель, критик, юрист и дипломат, основатель и лидер эстридентизма. В 1921 году Маплес Арсе создал первый манифест этого движения. Имея много общего с кубизмом, дадаизмом, футуризмом и ультраизмом, эстридентизм отличался от них наличием выраженного социального измерения, явившись интеллигентской и анархической реакцией на революцию и гражданскую войну и противопоставив себя «элитарному» модернизму «Современников». Англоязычный вариант сборника «Большевистская супер-поэма в 5 песнях» (Urbe, Super-poema bolchevique еп 5 cantos) в переводе Дос Пассоса вышла в Нью-Йорке в 1929 г. После скандальной деятельности и распада эстридентистской группы мексикансккие критики отзывались творчестве Маплеса Арсе достаточно пренебрежительно, а к 1976 г., когда Роберто Боланьо ходил брать у него интервью, это был забытый поэт и писатель на фоне полностью угасшего интереса к эстридентизму.

55

Аркелес Вела (исп. Arqueles Vela; 1899? — 1977) — мексиканский писатель, журналист и преподаватель гватемальского происхождения, один из основных участников эстридентизма Вместе с Маплесом Арсе в 1923 г. составил второй манифест эстридентизма. Автор одного из первых авангардистских повествований, «Сеньорита Этсетера» (Lа señorita Etcétera, 1922).

56

Герман Лист Арсубиде (исп. Germán List Arzubide; 1898–1998) — мексиканский поэт, сражавшийся за мексиканскую революцию, получивший ранения, трижды сидевший в тюрьме, один из основных участников эстридентизма. В 1926 г. написал книгу об эстридентизме (El movimiento estridentista) — одновременно художественное произведение, манифест движения и его история. Умер в Мехико в возрасте 100 лет (один из последних борцов и очевидцев мексиканской революции), в одном из последних интервью заявив: «Зачем злоупотреблять жизнью, тем более доктора запретили всё лучшее: алкоголь и женщин».

57

Жак Ваше (фр. Jacques Vaché; 1895–1919) — один из друзей и вдохновителей Андре Бретона при создании движения сюрреализма, известный своим аффектированным равнодушием и погибший от слишком большой дозы опия.

58

Леóн Фелúпе (настоящее имя Фелипе Камино Галисия де ла Роса, исп. León Felipe, Felipe Camino Galicia dela Rosa; 1884, Табара — 1968, Мехико) — испанский поэт «поколения 27 года». Фармацевт по образованию, исколесил Испанию как агент фармацевтических фирм и актёр бродячего театра. Три года провёл в тюрьме, осуждённый за растрату, три года служил в Экваториальной Гвинее как администратор лечебных учреждений. В 1922 году с рекомендательным письмом Альфонсо Рейеса приехал в Мексику, был гостеприимно принят в литературных кругах. Служил библиотекарем в Веракрусе, читал лекции по испанской словесности в Корнелльском университете. Перед Гражданской войной вернулся в Испанию, сражался в рядах республиканцев, в 1938 году переехал в Мехико как атташе по культуре посольства Испанской республики, стал одним из центральных персонажей среди поколения послевоенных испанских экспатриатов. Поэтическое творчество во многом посвящено сложной обстановке в Испании и проникнуто ощущением, что история повторяет себя во всё более чудовищном варианте. В записной книжке Че Гевары, когда он был взят в плен боливийской армией и ЦРУ, было найдено семь стихотворений Фелипе.

59

Педро Гарфиас (исп. Pedro Garfias; 1901–1967) — испанский поэт «поколения 27 года». Детство и юность провёл в Андалузии, с 1918 года в Мадриде, где изучал право, но не доучился, а создал вместе с другими поэтами (Гильермо де Торре, Сесаром Коме, Хосе Ривасом Панедасом) движение ультраизм, написав его манифест (Manifiesto Ultraista) и основав журналы поэзии «Оризонте» (Horizonte) и «Таблерос» (Tableros), Вступил в Коммунистическую партию Испании, во время Гражданской войны получил национальную премию за поэзию испанской гражданской войны, его стихотворение Asturias приобрело самую большую популярность благодаря песне испанского певца Виктора Мануэля. После Гражданской войны, как и многие другие представители творческой интеллигенции, вынужден был эмигрировать, умер в Мексике. В Гвадалахаре (Мексика) сооружён бронзовый памятник в его честь.

60

Эунисе Одио (исп. Eunice Odio; 1919–1974) — латиноамериканская поэтесса, родившаяся в Коста Рике, путешествовавшая и подолгу жившая в Никарагуа, Сальвадоре, Гондурасе, Гватемале (гражданство которой приняла, никогда больше не возвращаясь на родину), Кубе, США, сотрудничая в журналах и газетах. Хотя тексты Одно входят во многие сборники латиноамериканской поэзии, на родине её часто обходят вниманием, возможно, за презрительное отношение к соотечественникам, которых она называла «costarrisibles» (смехотворные костариканцы). В 1962 г., приняв мексиканское гражданство, публикует статьи с критикой коммунизма и Фиделя Кастро, что создало ей левацкую репутацию и положило конец журналистской карьере в Мексике, где она умерла в 1967 году одна, тело её обнаружили несколько дней спустя, на похороны никто не пришёл.

61

Лилиан Серпас (исп. Lilian Serpas; 1905–1985) — сальвадорская поэтесса и журналистка. Сотрудничала в ряде журналов и на радио сначала в Сальвадоре, затем длительное время в США, после гибели двух сыновей вернулась на родину в тяжёлом физическом и психическом состоянии, но продолжала работать. По словам критиков, она была первой сальвадорской женщиной, которая начала культивировать поэзию выраженного концептуального направления в формальных рамках постмодернизма.

62

Хуана де Ибарбуру, также Хуана де Америка (исп. Juana de Ibarbourou; 1892–1979) — уругвайская поэтесса, одна из самых популярных поэтесс своего времени в испаноязычной Америке. Ранняя поэзия очень эротична и передаёт чувства автора через восприятие природы.

63

Хорхе Ибаргуэнгойтия (исп. Jorge Ibargüengoitia Antillón; 1928–1983) — мексиканский писатель и драматург, известный своими сатирическими произведениями («Покойницы» (Las Muertas), «Два преступления» (Dos Crimenes), «Августовские молнии» (Los Relámpagos de Agosto) и др.).

64

Хосé Эмúлио Пачéко (исп. Jose Emilio Pacheco; 1939–2014) — мексиканский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, автор киносценариев. Член Мексиканской академии языка (2006). Принадлежал к «поколению пятидесятых». Окончил Национальный автономный университет Мексики. Преподавал в университетах Мексики, США и Европы, возглавлял библиотеку Национального автономного университета Мексики. Издавал ряд литературных журналов и книжных серий. Переводил Оскара Уайльда, Т. С. Элиота, Сэмюэла Беккета, Теннеси Уильямса. Несколько фильмов по его сценариям снял Артуро Рипиггейн.

65

Элена Понятовска, княгиня Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor (исп. Elena Poniatowska; род. в 1932 г. в Париже) — мексиканская писательница, журналистка, политический активист левого толка. Среди предков Элены Понятовской по линии отца — последний польский король Станислав II Август Понятовский, французский король Людовик XV, представители французской аристократам, политические и государственные деятели Франции, мать — французского происхождения, принадлежала к мексиканской знати. Во время Второй мировой войны семья покинула Европу, в 1942 году обосновалась в Мехико. В 1943–1953 годах Элена училась в США По возвращении в Мексику занялась журналистикой и литературой. Также сняла несколько короткометражных фильмов (о Хуане де ла Крус, Хосе Клементе Ороско). Её романы соединяют художественный вымысел с журналистским расследованием. Так написаны её наиболее известные книги «Ночь в Тлателолько» (1971, о кровавой расправе мексиканских властей со студенческими демонстрациями на фоне Олимпийских игр в Мехико 1968), «Леонора» (2011, о Леоноре Каррингтон) и др.

66

Арманд Швернер (англ. Armand Schwerner; 1927–1999) — еврейско-американский поэт, представитель авангардизма. Его самая известная книга, «Скрижали» (Tablets), представляет собой сборник стихотворений, якобы реконструированных с древних шумеро-аккадских надписей на каменных плитах, с пробелами «уничтоженного временем текста» и «непереводимыми» словами.

67

Энрике Гонсалес Мартинес (исп. Enrique González Martínez; 1871–1952) — мексиканский поэт, издавший первый сборник в духе модернизма, в последние годы выступавший против эстетики «чрезмерного внимания к форме в ущерб содержанию» и культивировавший гражданский пафос и размышления о политических событиях. Состоял на дипломатической службе, был послом в Аргентине, Чили, Испании и Португалии. В 1944 году удостоен Литературной премии Мануэля Авило Камачо, в 1949 году номинирован на Нобелевскую премию.

68

Жак Риго (фр. Jacques Rigaut) — французский писатель, поэт-сюрреалист, дадаист. Был знаком с Аполлинером, Луи Арагоном, Филиппом Супо, Андре Бретоном, Пабло Пикассо, Амедео Модильяни, Сальвадором Дали, Василием Кандинским, Филиппо Маринетти. В 1923 г. создаёт Генеральное агентство самоубийства, задача которого — помогать людям уходить из жизни. Контора была задумана в память об отравившемся Жаке Ваше и просуществовала примерно 5 месяцев. Сколько у них было клиентов, кем они были, какой была прибыль агентства, осталось тайной. Из-за небрежности сотрудников у Рига начались неприятности с полицией и бандитами, которые попытались подмять этот бизнес под себя. Рига преследовали те и другие, родственники ушедших из жизни в обмен на молчание требовали денег. В 1925 году он был вынужден бежать в Америку. Там в 1926 году женился на миллионерше Глэдис Бебер, но не прошло и года, как она покинула его, не оставив ни цента. Разорённый, Риго вернулся в Париж. Безуспешно пытался лечиться в клинике от пристрастия к героину. 5 ноября 1929 года совершил самоубийство выстрелом в сердце.

69

Альфредо Брайс Эченике (исп. Alfredo Bryce Echenique; род. в 1939 г.) — перувийский писатель, получивший грант от французского правительства и живший в Париже, как многие другие латиноамериканские писатели во времена латиноамериканского бума (1960—70-е гг., когда такие писатели, как Хулио Кортасар, Габриэль Гарсиа Маркес, Карлос Фуэнтес и Марио Варгас Льоса, приобрели мировую известность). Изучал французскую литературу в Сорбонне, затем преподавал в ряде французских учебных заведений.

70

Хулио Рамон Рибейро (исп. Julio Ramón Ribeyro Zúñiga, 1929–1994) — перуанский писатель, один из крупнейших новеллистов Латинской Америки. Предпочел остаться в стороне от латиноамериканского бума. В 1980-х годах полемизировал с Варгасом Льосой по проблемам развития Перу.

71

Родольфо Иностроса (исп. Rodolfo Hinostroza; род. в 1941 г,) — перуанский поэт, писатель, журналист, кулинарный критик и астролог. В 1972 г. получил премию «Maldoror» за поэзию. Опубликовал ряд путеводителей по Латинской Америке (Мексика, Боливия, Перу) на французском языке. В 1979 г. вышла книга о его семилетием психоаналитическом опыте. В 1984 г. после долгой жизни в Европе вернулся в Перу и возобновил журналистскую деятельность со специализацией в гастрономии, немало поспособствовав росту популярности перувийской кухни в мире. В 1987 г. получил премию Хуана Рульфо за рассказ «Покровитель» (El Benefactor), в 1994 г. опубликовал роман «Фата Моргана», в 1997 г. получил национальную премию «Arte Nuevo» за комедию «Вписание круга в квадрат» (Cuadrando el Círculo), затем выпустил сборник поэзии, сборник рассказов, и, наконец, сборник коротких хроник о встречах с прославленными перувийскими поэтами. В 2013 г. получил премию Министерства культуры Перу.

72

Тристáн Тцара, также Тзара (фр. Tristan Tzara; настоящее имя и фамилия Сами (Самуэль) Розенсток, рум. Sami Rosenstock; 1896, Мойнешти — 1963, Париж) — румынский и французский поэт еврейского происхождения, основатель дадаизма («Первое небесное приключение господина Антипирина», 1916; «25 стихотворений», 1918; «7 манифестов дада», 1916–1924). В дальнейшем деятельный участник сюрреалистского движения («Эссе о положении поэзии», 1931). В 1936 вступил во Французскую коммунистическую партию. Участвовал в Сопротивлении. В 1956 вышел из рядов ФКП в знак протеста против подавления Венгерского восстания силами советской армии. Похоронен в Париже, на кладбище Монпарнас.

73

Филúпп Супó (фр. Philippe Soupault; 1897–1990) — французский поэт и прозаик. Вместе с Андре Бретоном и Луи Арагоном стал одним из основателей дадаизма, а затем — сюрреализма, от которого был в 1926 году отлучен Андре Бретоном. Во время Второй мировой войны работал радиожурналистом в Тунисе, был арестован представителями профашистского правительства Петена, полгода провёл в концлагере в Тунисе, затем уехал в США. Кроме стихов и романов, оставил эссе о французских писателях (Лабиш, Мюссе и др.).

74

Поль Элюáр (фр. Paul Éluard, настоящее имя Эжéн Эмúль Поль Грендéль, фр. Eugène Émile Paul Grindel; 1895–1952) — французский поэт, выпустивший более сотни поэтических сборников. Один из основателей дадаизма, а затем сюрреализма. Лауреат Международной премии мира. В честь Элюара названа одна из премий, присуждаемых Обществом французских поэтов.

75

Ренé Шар (фр. René Char, 1907–1988) — французский поэт, один из крупнейших лириков XX века. В 1929 году познакомился с Бретоном, Арагоном и другими сюрреалистами, публиковался в журнале «Сюрреалистическая революция», в 1930 — в журнале «Сюрреализм на службе революции», выпустил вместе с Бретоном и Элюаром книгу стихов «Отставить работы» (1930), но всегда держался в группе особняком, оставаясь своего рода «классиком» среди авангардистов. Один из его сборников, «Молот без хозяина» (1934) иллюстрировал Василий Кандинский. Участник Сопротивления, сражался в партизанском отряде. Опыт войны обобщил в книге «Листки Гипноса» (Feuillets d'Hypnos, 1946), лежащей на грани между стихотворениями и прозой. Послевоенную книгу стихов «Ярость и тайна» (1948) Альбер Камю назвал «самым поразительным явлением французской поэзии после „Озарений“ Рембо и „Алкоголей“ Аполлинера» (эссе «Рене Шар», 1958).

76

Сен-Жон Перс (фр. Saint-John Perse; 1887–1975) — литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже (или Сен-Леже) (фр. Alexis Leger), лауреата Нобелевской премии по литературе (1960). С 1911 года Алексис начал работать в министерстве иностранных дел. В 1916–1921 годах — секретарь французского посольства в Пекине. В 1921 году Леже участвовал в Вашингтонской конференции, где на талантливого дипломата обратил внимание глава французской делегации Аристид Бриан, назначивший его своим помощником. В Париже Леже вращался в литературных кругах Андре Жида и Поля Валери. В 1924 году Леже впервые использовал литературный псевдоним «Сен-Жон Перс», составленный из имён апостола Иоанна и римского поэта I века Персия. В 1933–1940 годах занимал пост генерального секретаря французского МИД. Сопровождая министра иностранных дел, участвовал в Мюнхенской конференции, где высказывался против уступок Германии. При этом именно он зачитал условия «Мюнхенского сговора» деморализованной чехословацкой делегации. После поражения Франции от нацистской Германии в 1940 году он как социалист и антифашист был уволен со своего поста и бежал в Вашингтон (США). Правительство Виши лишило его французского гражданства и Ордена почетного легиона; его неизданные поэмы 1924–1940 годов были уничтожены. Леже писал верлибры, обращённые к бойцам Сопротивления. В США работал в библиотеке Конгресса, после войны остался в Америке, периодически возвращаясь на короткое время на родину.

77

Амброз Гвиннет Бирс (англ. Ambrose Gwinnett Bierce; 1842 — предположительно 1913 или 1914) — американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов. В 1913 г. Бирс отправился в Мексику, где шла революция, и присоединился к армии повстанцев в качестве обозревателя, после чего пропал бесследно. Обстоятельства этого исчезновения — одного из самых загадочных в истории США — так и остались необъяснёнными. По одной версии он попал в плен к правительственным солдатам и был расстрелян как повстанец, по другой — был объявлен предателем и расстрелян самими повстанцами за пьяную драку с офицером. Обстоятельства исчезновения легли в основу романа Карлоса Фуэнтеса «Старый гринго» (1985).

78

Хосе Васконселос (исп. José Vasconcelos Calderón; 1882–1959) — мексиканский историк, философ и государственный деятель. Выпускник юридического факультета, член литературного кружка «Атеней молодёжи», представитель нового поколения революционной интеллигенции, сделавшийся ректором Национального университета Мехико, затем министром просвещения страны, и на этом посту развернувший программу строительства сельских школ и библиотек, под влиянием деятельности Луначарского стараясь наладить выпуск общедоступных изданий классиков мировой литературы. Васконселос оставил обширное литературное наследие: работы по философии, социологии, истории, эссе и автобиографии. В своих работах, таких как «Космическая раса» или «Индология», разрабатывал концепцию особой смешанной расы, которая должна возникнуть в процессе метисации народов Южной Америки и которой предстоит сыграть решающую роль в судьбе человечества. Также написал автобиографическую тетралогию: «Креольский Улисс» (1935), «Буря» (1936), «Разгром» (1938) и «Проконсульство» (1939).

79

Агустин Яньес Дельгадильо (исп. Agustín Yáñez Delgadillo; 1904–1980) — мексиканский писатель и государственный деятель. Губернатор штата Халиско (1953–1959), министр просвещения (1964–1970). Президент Мексиканской академии языка (с 1974). Известность в литературе принёс Яньесу роман «Накануне бури» (Аl filo del адиа, 1947) о жизни мексиканской провинции перед Мексиканской революцией 1910–1917 гг. Роман открыл современный этап мексиканской реалистической прозы. В дальнейшем автор ряда других остросоциальных романов о мексиканской провинции, литературоведческого очерка «Социальный смысл иберо-американской литературы» (1944) и рассказов.

80

Мартин Луис Гусман (исп. Martin Luis Guzman; 1887–1976) — мексиканский писатель, представитель реализма, создавший роман «Орёл и змея» (1928) — художественную хронику революционных событий 1910–1917 гг. В романе «Тень каудильо» (1929) разоблачал политическую коррупцию и послереволюционной Мексике, в 1938–1940 гг, выпустил «Воспоминания Панчо Вильи» (стилизованную биографию крестьянского вождя Ф. Вильи).

81

Андрес Бельо (исп. Andrés Bello; 1781, Венесуэла — 1865, Чили) — венесуэльский и чилийский философ, государственный деятель, писатель, основоположник латиноамериканской филологии.

82

Аугустин Артуро Прат Чакон (исп. Agustín Arturo Prat Chacón; 1848, Чили — 1879, Перу) — национальный герой Чили. Капитан II ранга (capitan de fragata), командовал корветом «Эсмеральда», блокировавшим перуанский порт Икике весной 1879 года. На рейде этого порта 21 мая принял неравный бой с новейшим бронированным монитором военного флота Перу «Уаскар». Искусными манёврами избегал сильного поражения своего корабля превосходящей артиллерией противника. Предугадал момент, когда «Уаскар» пошёл на таран, сумел избежать удара. При сближении кораблей подал команду «На абордаж» и первым прыгнул на палубу вражеского монитора. В шуме боя только двое его подчинённых расслышали команду и последовали за Пратом. Один поскользнулся и упал в воду, другой был сразу же убит. Командир «Уаскара» адмирал Грау приказал взять капитана «Эсмеральды» живым, но слишком поздно — пуля попала Прату в лоб и повлекла мгновенную смерть. Грау направил вдове Прата шпагу её покойного мужа и письмо с выражением глубокой скорби. Артуро Прат сразу же стал самым почитаемым героем на родине.

83

Алессандро Франческо Томмазо Мандзони (итал. Alessandro Francesco Tommaso Manzoni; 1785–1873) — итальянский писатель-романтик, автор романа «Обручённые» (I Promessi Sposi).

84

Пьеро Мандзони (итал. Piero Manzoni; 1933–1963) — итальянский художник, известный своими концептуальными работами. В мае 1961 года Мандзони разместил собственные фекалии в 90 пронумерованных консервных баночках (по 30 граммов в каждой) и написал на них «Дерьмо художника» на четырёх языках. Сам Мандзони объяснил свои действия так: «Я привлекаю внимание к доверчивости покупателей художественных произведений». В последующие годы баночки оказались во многих художественных собраниях, получая значительные премии по всему миру.

85

Карло Эмилио Гадда (итал. Carlo Emilio Gadda; 1893–1973) — итальянский писатель. Необарочный писатель-экспериментатор, мастер стилизации и пародии, создал собственный макаронический язык-пастиш, насыщенный диалектизмами, жаргонными словечками, цитатами из латинских и итальянских классиков, солёным просторечием. Наиболее выразителен в этом плане его криминальный роман «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана» (1957), развивающий языковые игры Рабле и Джойса.

86

Теодор Старджон (англ. Theodore Sturgeon, 1918–1985) — знаменитый фантаст, один из ведущих авторов «Золотого века» англо-американской НФ, которого нередко называли лучшим стилистом в истории американской фантастики. В честь Старджона основана мемориальная премия, вручаемая за лучшее произведение малой формы, написанное в жанре научной фантастики.

87

Франсúско Гóмес де Кевéдо-и-Сантибáньес Вильéгас (исп. Francisco Gómez de Quevedo у Santibáñez Villegas; 1580–1645) — барочный испанский поэт и прозаик золотого века. Несмотря на собственные физические, недостатки (деформированная копытообразная стопа и сильная близорукость — слово «кеведос» в испанском так с тех пор и означает пенсне), Кеведо со всей жестокостью эпохи высмеивал в стихах физические недостатки своих врагов — горб драматурга Алакрона, нос поэта Гонгоры (которому посвятил ряд сонетов с намёком на еврейство последнего) — и дрался на дуэлях с критиками, неблагоприятно отозвавшимися о его произведениях.

88

Пúо Барóха-и-Нéсси (исп. Pío Baroja у Nessi; 1872–1956) — испанский писатель, одна из ключевых фигур «поколения 1898 года».

89

Морúс Бланшó (фр. Maurice Blanchot; 1907–2003) — французский писатель, мыслитель-эссеист. Перед Второй мировой войной примыкал к нацистам, писал антисемитские статьи и призывал к свержению правительства Блума. В 1940 г., после нападения Германии на Францию, Бланшо отказался от своих национал-социалистических убеждений и стал бороться с нацистами, был активным участником Движения Сопротивления и даже сотрудничал с коммунистами. В середине 1940-х годов окончательно отошёл от политики и посвятил себя литературе: уже в конце войны он выпустил два романа и две литературоведческих работы. Умер в феврале 2003 года в возрасте 95 лет. Будучи всемирно известным мыслителем, не оставил ни завещания, ни какого-либо другого распоряжения относительно своего творческого наследия.

90

Мануэль Мачадо (исп. Manuel Machado у Ruiz; 1874–1947) — испанский поэт, видный представитель «поколения 98-го года», внёс существенный вклад в модернистскую поэзию в широком понимании яркого, декадентского и космополитичного творчества с элементами андалузской поэзии, из-за чего его иногда противопоставляют строго-модернистской стороне Поколения-98. В 1933 г. явился одним из основателей «Ассоциации друзей Советского Союза».

91

Гипáтия (Ипáтия) Александрийская (др. — греч. Ύπάτία ή Αλεξάνδρεια; 370(?) — 415) — женщина-учёный греческого происхождения, философ, математик, астроном, преподавала на кафедре философии в Александрийской школе, убита труппой египетских христиан. Историк Сократ Схоластик писал о Гипатии: «Она приобрела такую учёность, что превзошла современных себе философов; была преемницей платонической школы, происходившей от Платона и желающим преподавала все философские науки. Поэтому хотевшие изучить философию стекались к ней со всех сторон. По своему образованию, имея достойную уважения самоуверенность, она со скромностью представала даже пред лицом правителей; да и в том не поставляла никакого стыда, что являлась среди мужчин, ибо за необыкновенную её скромность все уважали её и дивились ей».

92

Антóнио Грáмши (итал. Antonio Gramsci; 1891–1937) — итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма. Считается одним из основоположников неомарксизма; к его идеям апеллировали как новые левые, так и сторонники еврокоммунизма.

93

Дьёрдь (Георг) Бернат Лукач Сегедский (венг. Szegedi Lukács György Bernát; в годы жизни в СССР — Георгий Осипович Лукач; 1885–1971) — венгерский философ-неомарксист, литературный критик. Доктор философских наук (1943). Член Венгерской АН (1949, член-корреспондент с 1948). Член Союза писателей СССР.

94

Луú Пьер Альтюссéр (фр. Louis Pierre Althusser; 1918–1990) — французский философ-неомарксист, один из самых влиятельных представителей западного марксизма, создатель структуралистского марксизма, ведущий теоретик Французской компартии (1948–1980), профессор Высшей нормальной школы в Париже (многие его ученики, в т. ч. Мишель Фуко, Пьер Бурдьё, Жак Деррида, стали впоследствии знаменитыми). Биография Альтюссера трагична. Выходец из семьи французских поселенцев в колониальном Алжире, во время Второй мировой войны провёл пять лет в лагере для военнопленных. Всю взрослую жизнь страдал от психического расстройства, выражавшегося в форме постоянных депрессий. В 1980 году, во время обострения болезни, Альтюссер задушил свою жену и остаток жизни провёл в уединении, подвергаясь постоянным нападкам со стороны своих противников и прессы. К 1980-м годам, в связи с общим упадком марксизма, работы Альтюссера оказались забыты. В 1990-е годы, после посмертных публикаций многочисленных рукописей, писем и автобиографии, интерес к творчеству философа возвращается, зачастую сопровождаясь пересмотром прежних оценок.

95

Хосé Кáрлос Мариáтеги (исп. José Carlos Mariátegui La Chira; 1894–1930) — перуанский деятель рабочего движения, писатель, публицист, литературный критик и журналист, социальный философ, социолог и историк, теоретик марксизма. Несмотря на раннюю смерть в неполные 36 лет, Мариатеги считается одним из самых влиятельных латиноамериканских социалистов XX века. Его важнейшая работа — «Семь очерков истолкования перуанской действительности» (7 ensayos de Interpretation de la Realidad Peruana, 1928), посвящённая различным вопросам истории, социологии и литературы Перу, в которой, в частности, он выступал против перуанских латифундистов и в поддержку коренных народов страны. Суть взглядов Мариатеги сводилась к тому, что социалистическая революция в Латинской Америке должна развиваться на основе местных условий и особенностей, не копируя в точности европейский опыт.

96

Рубéн Дарúо (исп. Rubén Darío, настоящее имя Фéликс Рубéн Гарсúа Сармьéнто, исп. Félix Rubén García Sarmiento; 1867–1916) — первый всемирно известный латиноамериканский поэт, один из ярчайших представителей модернизма в испаноязычной литературе. Не только для испанской Америки, но и для Испании он стал первым представителем поэтического модернизма. Его поэтическим принципом стал лозунг Верлена «музыка прежде всего». Дарио интересовали главным образом проблемы инструментовки поэтической речи, мелодики стиха, лексической изысканности и пр. Французский модернизм, соединённый с характерным для испаноамериканской и испанской интеллигенции конца XIX века идеологическим кризисом и поиском социального самоопределения, направил поэта в область ирреальной тематики, мистицизма, символических образов и культа утонченных и декадентских эмоций и настроений.