Диоклетиан. Реставратор Римской империи

ГЛАВА 3. ЮПИТЕР И ГЕРКУЛЕС

После принятия капитуляции армии Карина и объединения двух армий под своим началом новый император сразу же приступил к раздаче чинов, формируя ядро двора и готовя войска хотя бы к оборонительной летней кампании против варваров на Дунае. Однако, вопреки обычаю, он не поехал в Рим, чтобы сенат должным образом подтвердил его власть.[77] Эта оплошность была намеренной и соответствовала курсу, принятому Диоклетианом позже, — он хотел удалить правительство из Рима, исключить сенаторский класс из числа администрации и полностью уничтожить остатки влияния сенаторов на выборы нового императора. При этом он был вполне готов оставить сенату его церемониальную функцию. И когда в 285 году здание римского сената сгорело, Диоклетиан как само собой разумеющееся принял на себя постройку нового — построенная им курия до сих пор стоит на римском форуме. Но нужно было положить конец даже символическому участию сената в управлении страной. Официально он считал началом своего правления день, когда армия выбрала его императором в Никомедии; и прошло еще 20 лет, прежде чем он посетил Вечный город.

Но в остальном он не наносил Риму оскорбления. Его посланники, не жалея сил, убеждали римлян, что они могут не опасаться репрессий и изгнания, что их новый правитель считал победу при Марге вовсе не победой Востока над Западом или одной партии над другой, а примирением, началом новой эры. Соратники Карина не должны опасаться за свою жизнь лишь из-за своей верности прежнему императору. Чтобы подкрепить слова делом, Диоклетиан оставил Аристобулу, префекту претория Карина, который в тот год был консулом наравне с погибшим императором, и его консульство, и должность префекта до конца года.[78] «Это обстоятельство было, насколько люди помнят, новым и неожиданным, — писал позднее Аврелий Виктор, — ибо в гражданской войне ни у кого не было отнято ни имущества, ни славы, ни достоинства, ведь нас радует, когда нами правят кротко и мягко и когда установлен бывает предел изгнаниям, проскрипциям, а также пыткам и казням».[79] Согласно одному источнику, Диоклетиан повторил торжественную формулу, которая по-прежнему пользовалась большим уважением сенаторов: что из всех прежних императоров он возьмет себе за образец гуманного Марка Аврелия.

Вполне возможно, что за время шестимесячной психологической войны агенты Диоклетиана подготовили почву, заключив тайные соглашения в Риме. Если всерьез предположить, что даже драматический поворот событий при Марге был результатом предательства, тогда, видимо, вся администрация Карина была ему неверна, и хваленое милосердие Диоклетиана было лишь уплатой долга. Но если и так, зачем было нести такие потери в битве, прежде чем шпион нанес Карину роковой удар, и почему армия Карина была так близка к победе? Диоклетиан был хитер и крайне удачлив, но подобные теории, которые попросту сводят успехи к сверхсекретным архиковарным планам, представляют собой лишь пародию на толкование событий. Правительство и армия Карина ничего не знали о Диоклетиане, но привыкли к подобным переменам. И примирение с новым правителем, вероятно, казалось им мудрым решением. Вполне вероятно, что Диоклетиан лишь наполовину понимал, что означала для сенаторов фигура Марка Аврелия, и лишь следовал удачному совету, словно новый тайнсайдский политик в своей речи к лондонцам — если, разумеется, император действительно произнес речь, в которой вспоминал славного правителя прошлого. Почти все ставленники Карина были, вопреки клевете, весьма знающими людьми; и Диоклетиан, пока не мог утвердить свою власть на западе империи, решил предупредить появление новых узурпаторов, развеяв страхи, вернув людям уверенность и приманивая способных чиновников перспективой карьеры.

Проблема опять-таки была в гигантских расстояниях между центрами власти и горячими точками на разных концах империи. Уже к лету 285-го со многих границ начали поступать вести, которые до поры оставались без внимания императоров, занятых войной с Персией и друг с другом. Несмотря на усилия предшественников Диоклетиана, Дунай снова подвергался нападениям сарматов. Еще более тревожной была ситуация в Галлии. Снаружи империя терпела урон от племен аллеманнов и бургундов, которые в огромном количестве двинулись через южное течение Рейна, в то время как франки и саксы разоряли прибрежные низменности вокруг устья Рейна, почти не встречая сопротивления. Внутри же рухнул весь порядок жизни государства, а сообщение между его частями было парализовано. Ужасы вторжений и поборы государства, последовавшее бегство жителей из сельской местности, приведшее к еще более жестоким поборам, давно стали для крестьян невыносимым бременем и вылились в итоге в отчаянный массовый бунт. Прежние разрозненные банды, избегавшие столкновений с солдатами, объединились в орду голодных мятежников, достаточно могучую, чтобы идти куда заблагорассудится, брать что хочется и бросать вызов государственной власти. Виллы были разграблены, города отрезаны друг от друга, а отряды армии оказались запертыми в своих укреплениях без возможности получить подкрепление или набрать его из числа местных жителей. Подобного хаоса страна не видела уже 20 лет, со времен Постума, — и в самом доле, этот хаос был итогом той же ситуации в экономике и той же постоянной незащищенности, как и те, что привели Постума к власти. Рим мог окончательно лишиться Галлии.[80]

Поэтому Диоклетиан, едва став единоличным правителем, столкнулся с той же дилеммой, которая вставала перед всеми иллирийскими императорами. Острые ситуации возникали одновременно на разных участках границы, и каждая из них была достаточно серьезной, чтобы требовать присутствия регулярной армии под командованием самого императора. Но император не мог быть сразу везде. Аврелиан и Проб решали эту проблему с помощью дьявольской энергии, неустанно носясь вместе со своими армиями на тысячи миль от одной зоны нападения до другой. Их политическое выживание зависело от способности сохранить военную власть в одних руках: император не осмеливался быть нигде, кроме как в своей армии, и эта армия должна была оставаться самым могучим войском из всех существующих. Более того, самые умелые — а значит, самые опасные — полководцы должны были находиться при императоре, в генеральном штабе, чтобы можно было одновременно использовать их таланты и следить за ними.

Но на такой основе невозможно было создать постоянную оборонительную стратегию. Даже в самом лучшем случае могло пройти несколько месяцев, прежде чем армия доберется до места и пресечет очередное крупное вторжение, которое к тому времени уже нанесет немалый ущерб. Разбить и прогнать варваров было лишь первым шагом: победу нужно подкрепить большой карательной операцией, мирным договором и созданием мощной системы обороны. Пять лет назад энергичную оборонительную политику Проба на Рейне подточило пугающее воспоминание о том, как быстро оправлялись от поражений германцы. Если Диоклетиан хотел прогнать их навсегда, он должен был признать, что добиться этого сможет лишь посредством длительного военного присутствия вблизи границы.

Возвращение Галлии требовало значительных многолетних усилий. Если Диоклетиан отправится туда сам, дунайским провинциям придется справляться с нашествиями самим; кроме того, тем самым он запрет сам себя на западной оконечности мира, в то время как отношения с Персией так и не были должным образом закреплены. Если же он пошлет в Галлию подчиненного, возникнут другие, не меньшие риски. Этого человека придется наделить широкими полномочиями и дать ему значительное войско; ему придется создавать сильную администрацию буквально на пустом месте. Если он добьется полного успеха и установит прочную власть над галльскими провинциями, нетрудно было предвидеть, каким мог быть его следующий шаг. Как бы искренна ни была его теперешняя лояльность, после напряженной кампании и трудной победы, одержанной его единоличными усилиями, все будет совсем по-другому. Этот человек почувствует свое право на великую награду, а при поддержке верной, закаленной в боях армии искушение захватить трон станет почти непреодолимым.

Сам придя к власти с помощью военных интриг, Диоклетиан очень тщательно обдумывал эту проблему. В конце концов, он был лишь одним из группы единомышленников, каждый из которых мог стать императором. Они поддержали его, но точно так же могли и занять его место, как он занял место Кара, а Кар — Проба. Раздача подобающих наград, делегирование военного контроля над провинциями, проблема наследования трона — все это прочно сплелось в один огромный узел. Кар, как и его предшественники, даровал своему старшему сыну титул цезаря, дав ему власть на западе империи и недвусмысленно назначив своим наследником, рассчитывая на прочность семейных уз и династические симпатии армии. Но у сорокалетнего Диоклетиана не было сына. Он нашел смелое, но разумное решение, основанное на синтезе противоречивых традиций наследования трона империи. Все было просто: выбери самого надежного человека, усынови его по закону, назначь своим наследником и цезарем (как делали императоры династии Антонинов) и сделай его своим соправителем. Нехватку кровного родства с лихвой возместят подходящие качества будущего правителя, и сильный, верный военачальник, еще не успевший замыслить предательство, примет как милостивый дар то, что раньше или позже начал бы считать своим правом.

Разумеется, все зависело от кандидатуры наследника, и в этом Диоклетиан преуспел. Им стал Максимиан, человек несколькими годами младше императора, боевой товарищ, с которым они вместе служили при Аврелиане, Пробе и Каре. Он так подходил на эту роль, что нетрудно было поверить, будто Диоклетиан несколько лет бережно пестовал дружбу с Максимианом, держа в уме подобное развитие событий. Некоторые пришли к выводу, что назначение Максимиана цезарем было условлено заранее как оплата за поддержку Максимиана в захвате власти и гражданской войне. Мы уже не узнаем, какие тайные сделки заключал Диоклетиан со своими сторонниками, но хронология не оставляет сомнений, что это возвышение было задумано заранее.[81]

Максимиан, как и многие другие высокие военные чины, был родом из дунайских крестьян: его родиной был Сирмий (современная Сремска-Митровица). Это был умелый командир, человек неукротимой энергии с жестким, властным характером, который был способен скорее на неистовую преданность, нежели на тонкий заговор. Аврелий Никтор описывает Максимиана как «человека хоть и малообразованного, но зато хорошего и умного воина». В отличие от своих соратников, которые, занимая трон или должности префектов, понемногу начинали осознавать пробелы в своем образовании, Максимиан ни в грош не ставил культуру и не делал никаких попыток к ней приобщиться. Официальный панегирик, составленный несколько лет спустя и прославлявший заслуги Максимиана, сравнивал его победы с давней победой Сципиона над Ганнибалом, о которых, как предполагал оратор, Максимиан, возможно, никогда не слышал.[82]

Но главным качеством Максимиана была не неотесанность, а отсутствие политического воображения. В противовес Диоклетиану он был прямым, косным солдафоном, чей кругозор ограничивался битвами, победами и военной дисциплиной. Разумеется, он, как и все прочие, был честолюбив, но его понимание власти было довольно консервативно, а его побуждения — ясны и в целом вполне достойны. Чтобы составить заговор, ему, вероятно, потребуется подстрекательство кого-то похитрее. Именно из-за этих качеств Диоклетиан и выбрал его себе в наследники, чтобы впоследствии соправитель воплощал в жизнь замыслы императора без каких-либо изменений. Гиббон, восхищаясь смекалкой «ловкого далмата», указывает на другие плюсы выбора Диоклетиана:

В том, что временами Максимиан бывал жесток, сомневаться не приходится, но некоторые обвинения Лактанция — что он насиловал дочерей сенаторов, что куда бы он ни отправлялся, он вырывал девственниц из родительских объятий, чтобы утолить свою похоть, — настолько неоригинальны, а некоторые из них взяты из настолько враждебно настроенных источников, что воспринимать их нужно скептически.[84] Прежде всего, было бы неверно полагать, что Диоклетиан попросту манипулировал своим простодушным сподвижником. Если бы это было так, свирепый и обидчивый Максимиан рано или поздно поддался бы ядовитым речам какого-нибудь ловкого придворного. К Максимиану, несомненно, нужен был умелый подход, но в их отношениях и в самом деле можно увидеть редкостное взаимное уважение. Максимиан признавал политическую мудрость Диоклетиана и собственное относительное невежество в деле государственного управления и был готов следовать советам во всех важных вопросах. Диоклетиан же, в свою очередь, не ограничивал своего соправителя во всех полагавшихся ему военных и имперских почестях и никогда не делал даже намека на свое интеллектуальное превосходство. Разумность подобного сотрудничества стала ясна лишь много лет спустя, когда Максимиана, который опрометчиво начал борьбу за власть, оставшись без своего советчика, быстро перехитрили его враги.

Называли и другую, менее лестную причину возвышения Максимиана: что Диоклетиан был посредственным полководцем и, зная это, нуждался в хорошем военачальнике, чтобы тот занялся собственно сражениями и маневрами; проводили параллель с Августом и Агриппой. Возможно, это правда. Диоклетиан знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать, что в нем заложены способности скорее организатора, нежели боевого командира. В любом случае, он был намерен раз и навсегда восстановить прочные границы империи на месте разоренных зон военных действий, оставленных его предшественниками, а для этого — каким бы великим полководцем он ни был — ему придется разделить командование войсками. В следующие пять лет оба соправителя неустанно сражались каждый на своем участке границы.

Мы полагаем, что Максимиан был торжественно объявлен высокородным цезарем и filius augusti (сыном Августа) в Милане, летом 285 года, спустя всего несколько месяцев после решающей битвы при Марге; и тогда же либо вскоре после этого был принят в семью Диоклетиана на правах его сына, взяв имя Валерий. Само по себе это соответствовало традиции. Цезарем обычно становился законный сын августа, например Карин; точные размеры власти цезаря были размыты, но он носил официальный титул и считался наследником трона. Законный «сын» Диоклетиана, Максимиан, был почти его ровесником и быстро получил все полномочия и силу, которые нужны были для исправления дел в Галлии.

В обычное время галльские провинции были одним из богатейших регионов империи: объем экспорта сельскохозяйственной и промышленной продукции здесь намного превышал показатели Италии. Если только суметь восстановить мир и внутренний порядок, Галлия наверняка снова начала бы богатеть. Очень показательно, что за несколько десятилетий пришла в упадок даже эта плодородная страна. В приграничных районах, на основных направлениях вторжений, таких как долина Роны, некогда тучные поля превратились в лес и заброшенные заросли кустарника, виллы и фермы были разрушены и безлюдны. Гордые города лежали в руинах: причиной тому были грабежи варваров, государственные поборы и нужда в строительном камне для возведения оборонительных стен. Жителям процветающих, утонченных галльских городов, какими те были полвека назад, зрелище теперешней разрухи показалось бы кошмарным сном — чем-то вроде научно-фантастических романов о мире после катастрофы, которые завораживают читателей и наши дни. Группки напуганных, истощенных людей, жадных до новостей и падких на слухи, ютятся посреди разрушенных городов, почти не общаясь друг с другом, с опаской пользуясь дорогами и выращивая, что можно, на заброшенных полях. Банды неуправляемых вооруженных чужаков приходят без предупреждения и требуют приюта, угрожая сжечь город, и рассказывают о районах, где все жители бежали от грозных германцев, а некоторые даже поселились в пещерах.

Первым заданием Максимиана было навести в этом хаосе некоторое подобие порядка, а затем подготовиться к походу на варваров в устье Рейна. Повстанческое движение багаудов (bagaudae, «воинствующие») состояло из крестьян, пастухов, колонов и прочих, под предводительством Элиана и Аманда, объявивших себя императорами. Однако багауды не знали военной организации и не умели сражаться, а их вооружение в основном состояло из топоров, сельскохозяйственного инвентаря и прочих похожих орудий. Порождение гнева и отчаяния, багауды не имели определенной цели: возможно, что их первые предводители даже пытались остановить открытый мятеж. Перед лицом профессиональной армии ряды багаудов начали таять, и конные части Максимиан не-сколько месяцев прочесывали сельскую местность, освобождая города и вселяя мужество в их гарнизоны, уничтожая разрозненные отряды неумелых вояк-повстанцев. К началу 286 года бунт был усмирен в достаточной степени, чтобы Максимиан мог сосредоточиться на рейнской кампании. При всей своей необходимости эта война против подданных Рима, жизнь которых превратилась в ад из-за поборов правительства и набегов варваров, была жестокой, подлой мерой, и государство это понимало. Она не вошла в число официальных побед, и в позднейшем панегирике Максимиану тактично сказано: «Я умолчу о тех событиях, ибо я вижу, что ты, в твоем великодушии, желал бы скорее забыть об этой победе, нежели праздновать ее».[85] Избегнувшие гибели мятежники потихоньку вернулись по домам, но на тот момент правительство мало что могло сделать для них — разве что оградить Галлию от вторжений и удержать от грабежа со стороны своих собственных солдат.

Максимиан устроил свою ставку в Майнце. Отсюда он рассылал свои мобильные отряды против бунтовщиков и там же готовил кампанию против германцев. На войны с герулами, хайбонами, франками, алеманнами и бургундами у Максимиана ушло пять лет; описывать их лучше вместе. Но в 286-м, вскоре после победы над багаудами и во время борьбы с франками, разразился новый политический кризис, с центром в Британии и в районе Ла-Манша.[86] Свою лепту внесли и франкские и саксонские пираты, которые много лет бесчинствовали в проливе, грабя торговые суда и разоряя поселения по обе стороны пролива. Британия, отчасти благодаря своему островному положению, пострадала в III веке намного меньше Галлии, и теперь была особенно необходима империи как источник полезных ископаемых, готовых изделий и квалифицированной рабочей силы. Основную угрозу для Британии представляли морские пираты, которые без предупреждения обрушивались на побережье от Уоша до острова Уайт, грабили и разоряли селения и быстро исчезали, почти не опасаясь быть пойманными. Те, что похрабрее, поднимались далеко вверх по рекам, впадающим и залив Уош, и другим судоходным рекам и нападали на беззащитные поселения в глубине острова. В Сассексе найдено несколько вилл, сожженных в этот период, а тайники с монетами находили по всему Кенту, Эссексу, Суффолку и Восточной Англии.

Старый римский флот, classis britannica (Британский флот), базировавшийся в Дувре и Булони, не мог справиться с быстроходными кораблями пиратов; поэтому еще при Пробе и Карине началось строительство укрепленных портов вдоль всего побережья, из которых реорганизованному флоту проще было отражать пиратские нападения. В связи со всем этим было сделано важное назначение.

Мавзей Караузий был из племени менапиев, из низменностей на территории современных Бельгии и Нидерландов; он поднялся до высшего офицерского состава и помогал Максимиану в борьбе с багаудами; у него были родичи в нескольких франкских племенах. Но самое главное — он был опытным шкипером и мог водить корабли в недружелюбных северных водах. Уже в 285 году Караузий получил важное задание: очистить пролив от пиратов. Поскольку для этого ему нужно было принять на себя командование новой системой обороны пролива, он должен был иметь в распоряжении не только флот, но и несколько отрядов — возможно, целых легионов. Караузий весьма успешно взялся за дело и менее чем через год уже захватывал в плен множество пиратских кораблей. Диоклетиан был так впечатлен столь быстрым результатом, что в том же 285 году объявил об официальной победе в Британии.

Но в начале 286-го в штаб Максимиана стали поступать подозрительные донесения. Сообщалось, что Караузий старательно перехватывал пиратов лишь после того, как они заканчивали грабеж, и не учитывал значительную долю добычи. Ходили слухи, что с помощью этих трофеев он пытается купить верность британских легионов и даже что он заключил корыстное соглашение со своими франкскими друзьями. Как бы то ни было, источники, из которых мы можем почерпнуть информацию, настроены против Караузия, и если он действительно занимался подобным вторичным грабежом, становится непонятно, каким образом была завоевана его несомненная популярность у британских купцов. Вне всякого сомнения, он добился поддержки у своих солдат; к тому времени, как это открылось, он уже далеко продвинулся в своих приготовлениях.

Разгневанный донесениями из Британии, Максимиан приказал арестовать и казнить виновного, но ловкий Караузий оказался быстрее. Он отплыл во главе всего флота в Британию, где на его сторону тут же перешли по меньшей мере два легиона, II Августов легион и XX Победоносный Валериев. К нему присоединился и континентальный легион (или его часть), находившийся в районе Булони (вероятно, это был XXX Победоносный Ульпиев легион), обеспечив Караузию базу по обе стороны пролива. Сопротивление немногих верных императору частей было быстро сломлено, и Караузия объявили августом.

Теперь, когда удар уже был нанесен, Максимиан мог метать громы и молнии, но у него были связаны руки, и Караузий это знал. Занятый борьбой с герулами и франками, Максимиан передал своему ставленнику контроль почти над всем проливом, да и в любом случае у него не было военных кораблей: рейнский флот несколькими годами ранее уничтожили германцы. Караузий быстро занялся укреплением своих позиций. Он щедро расплатился с легионерами, расширил свой флот за счет завербованных торговых кораблей, набрал франкских наемников и вскоре уже уверенно контролировал все побережье от устья Рейна до Бретани. Вдобавок к шкиперским навыкам в его активе оказались значительные запасы драгоценного металла, позволившие ему купить поддержку войск, и расположение купцов и землевладельцев, которые долгие годы страдали от пиратов и небрежения правительства и теперь считали его своим избавителем. Вскоре этот хитроумный человек, правивший значительной территорией, объявил Британию независимым государством, Британскую империю — Imperium Britannîarum, по образцу галльской империи Постума. На первых отчеканенных им монетах стоит цитата из Вергилия — Expectate veni («Приди, ожидаемый»), напоминающая о том, как Эней, спасшийся из Трои, основал новую империю.

Для находившегося на востоке Диоклетиана весть об этом успешном сепаратистском мятеже в самом начале его правления стала жестоким ударом, пришедшимся по самому основанию его власти. Особенно беспокоила его легкость, с какой легионы в полном составе перешли на сторону бунтовщика, прельстившись золотом и серебром. Короче говоря, на мгновение он испытал то самое леденящее ощущение шаткости собственного трона, которое испытывали все его предшественники, когда значительная часть армии спокойно заявляла, что перешла на службу к другому и уже сдала мятежнику некоторые стратегические базы. Это событие явно доказало, насколько он был прав, назначив цезаря на западе, но даже этого, по всей очевидности, было недостаточно.

Придется ли ему посадить цезаря в каждом углу империи? Не разваливалась ли опять империя, как это случилось при Галлиене? Если мятеж Караузия остался безнаказанным, кто последует его примеру?

Горькая истина состояла в том, что на тот момент все преимущества была в руках у Караузия; до тех пор, пока не будет набрана новая армия и построен новый флот, с ним невозможно было справиться. Хуже того, он являл собой угрозу в тылу Максимиана и мог поддаться искушению расширить свои владения на континенте, пока последний был занят кампаниями на Рейне. Усмирив одно восстание, Максимиан столкнулся с еще одним, подавление которого могло вынудить его сражаться сразу на двух фронтах. Мы не знаем содержания переписки, которая велась в те годы между ним и Диоклетианом, но конечный результат, надо полагать, становится ясен из скорости развития событий. Максимиан оказался в ситуации военного кризиса: императорская власть в Галлии боролась за свое существование и нуждалась во всемерной поддержке. Даже если бы Караузий ничего не предпринимал, оставалась еще агитационная война за лояльность солдат и жителей провинций. Легионы, племена и наемные части, чья помощь была нужна для возвращения Британии, оказались падки на прокламации и деньги Караузия. Он объявил себя августом и уже пустил в обращение качественную монету, называя себя Восстановителем Британии. Как можно было укрепить позиции Максимиана в этом состязании?

Способ был. Законная императорская власть в раздираемой войной Галлии давно уже была весьма шаткой опорой; местное население хорошо чувствовало разницу между Караузием, августом, и Максимианом, всего лишь цезарем, подчиненным другому августу, который находился на другом конце света и которого никто никогда не видел. Положение было ясно. Из соображений острой необходимости Максимиан мог объявить себя августом при поддержке армии, и, возможно, это был бы весьма разумный поступок. События разворачивались быстрее, чем предвидел Диоклетиан, но он скоро нашел единственно возможное решение. До сих пор деля власть с соправителем, он не собирался упрямиться и сейчас. Максимиана нужно было сделать равным узурпатору в глазах народа.

Поэтому в апреле 286 года со всеми возможными церемониями было проведено торжественное посвящение. Марк Аврелий Валерий Максимиан был законно возведен в чин августа и стал равным Диоклетиану. Вместе два брата-пурпуроносца (более не отец и сын) могли очистить страну от внутренних и внешних врагов. В частности, намекал автор панегирика, они изгонят пирата Караузия из морских вод и вернут Британию под свою законную власть.[87] Самое главное — эта власть досталась им не как акт волеизъявления армии, но исключительно как результат свободной передачи власти от правящего монарха: законность этой власти тщательно подчеркивалась, контрастируя с узурпаторским захватом Караузия.[88]

Двойное правление было новшеством, но подобная форма была отнюдь не так чужда для того времени, как, скажем, для традиций средневековой монархии. В Риме многое делалось парно — начиная с самого основания города двумя братьями. В республике выбирали двух консулов; императоры часто назначали двух префектов; а веком ранее Марк Аврелий делил титул и власть августа со своим приемным братом Луцием Вером. Тем не менее чуткий наблюдатель мог заметить, что сейчас все было иначе. Правление Луция Вера было лишь номинальным, а теперь в империи было два сильных, равных друг другу императора-солдата, борющихся с варварами на востоке и западе, каждый — с собственной армией и правительством. На текущий момент они блюли братский союз, продиктованный необходимостью, но если внешняя угроза будет снята, что станет с этим союзом? Разделят ли они империю пополам или в конце концов станут бороться друг с другом, как уже столь часто бывало прежде?

Подобные сомнения были вполне естественны. Однако, несмотря на то, что на подобный шаг Диоклетиана толкнуло давление обстоятельств, он тщательно взвесил свое решение. Любые действия таили в себе значительный риск: ни он, ни любой другой правитель в те времена не мог по-настоящему контролировать соправителя, располагавшего мощной армией и находившегося в двух тысячах миль от него. Но он мог оказывать (и оказывал) на Максимиана значительное моральное влияние, и именно эта гармония их характеров, уже описанных выше, позволила их союзу выдержать все испытания. Максимиан должен был стать могучим иллирийским солдатским императором, должен был победить врагов и покрыть себя славой, тогда как Диоклетиану отводилась роль верховного правителя-отца, бережно восстанавливающего государство. На правах создателя двойной монархии Диоклетиан обладал большей властью (auctoritas) — едва определяемым свойством, которое выражалось не в формальных полномочиях, а лишь в отдельных знаках, к примеру, в большем количестве полученных им консульств.

Не было и речи о разделении империи на восточную и западную части, каждая со своим правительством: с 287 года и далее пропаганда неустанно отрицает подобную интерпретацию действий императоров. Рим и его воплощение, императорская власть, были едины и неделимы — patrimonium indivisum (неделимое наследие) — а два августа были лишь двумя руками одного тела. Явное территориальное деление было продиктовано лишь удобством контролирования земель, и любой из двух императоров мог путешествовать по землям своего коллеги. Все эдикты, распоряжения и официальные заявления исходили от них обоих по всей империи, монеты и Диоклетиана, и Максимиана чеканили и на востоке, и на западе, и любое государственное празднество проходило с участием обоих императоров — по крайней мере, их изображений. Пропаганда всеми возможными способами заявляла о единстве авторитета, власти, целей и воли братьев-императоров; едва ли когда-либо прежде тема общности монархов-близнецов получала такое распространение в прокламациях, изображениях, на монетах. Несмотря на географическую удаленность друг от друга, в 287 году императоры делили друг с другом консульство. Первого января синхронно были проведены торжества, и для старшего офицерского состава армии и гражданских чиновников был выпущен золотой медальон, изображавший консульскую процессию с четырьмя слонами и толпами людей с пальмовыми листьями. Портреты Диоклетиана и Максимиана, обращенные лицом друг к другу, не только симметричны и равны по размеру, но и напоминают друг друга чертами лиц, словно у братьев-близнецов. Под пышностью лавровых венков и консульских тог оба они изображены с жесткими, тяжелыми лицами, с коротко подстриженными по-военному бородами.[89]

В то время Диоклетиан вряд ли мог это знать, но решение, принятое им в 286 году относительно разделения власти между двумя августами, стало важнейшим элементом в восстановлении всей империи, первым сознательным шагом в создании новой системы правления. В ретроспективе можно было бы сказать, что это был переломный момент в бесконечной саморазрушительной цепи недолговечных солдатских императоров, растянувшейся почти на весь III век.

Варвары — противники Максимиана — были многочисленны, но среди них не было единства. Основные их группы остро конфликтовали друг с другом, и их набеги на римские территории отчасти происходили из-за их собственных бесконечных войн. В частности, франки было довольно разрозненным племенем, и в 285 году Караузий использовал свои тесные связи с некоторыми из их племен, чтобы укрепить свои позиции в проливе. После успешного мятежа Караузия Максимиану было еще важнее использовать внутреннюю разрозненность франков, поскольку огульная вражда со всеми племенами была бы на руку его противнику. Однако самыми многочисленными и грозными среди захватчиков были алеманны и бургунды, занявшие регион Мозеля и Вогезов на юге. Не имея возможности сразу организовать наступление, Максимиан прибег к тактике выжженной земли, разорив территорию вокруг захваченных земель и проредив врагов с помощью голода и вспыхнувших следом эпидемий в 286 и 287 годах.[90]

Сначала он предпринял операцию против небольшой группы герулов и хайбонов, племен с Эльбы и побережья Балтики, которые захватили Нидерланды. Источники говорят, что Максимиан смог вынудить их принять битву, где сражался лично, яростно носясь верхом вдоль всего строя; в конце концов варвары дрогнули, и спасавшихся бегством безжалостно вырезали, превратив бой в побоище. Лишь после того, как этот враг был уничтожен, Максимиан смог полностью сосредоточиться на алеманнах.

Борьба против них потребовала участия основных сил его армии и должна была состоять из двух этапов. Алеманны были грозными воинами и сражались в плотном пешем строю; верхом билась только их знать. Крайне опасен был их первый удар, и римляне использовали разнообразные приемы, позволявшие погасить мощь этого удара, такие как плотный заградительный обстрел из луков, прежде чем волна варваров докатилась до пешего строя легионеров. Истощив врага голодом, Максимиан развернул масштабное наступление, вероятно в 287 году, подкрепив фронтальные атаки рейдами глубоко внутрь германской территории, которые должны были посеять панику в родных землях варваров и пошатнуть их позицию в тылу. К наступлению зимы того года он явно получил преимущество и выдавливал захватчиков с западного берега Рейна. В тот момент ему нанес личный визит Диоклетиан, который вел военные действия в верхнем течении Дуная. Их встреча, вероятно имевшая место в Майнце, была скорее военным советом, чем государственным визитом, и по ее итогам было уговорено разработать план совместного похода на территорию германцев в следующем году, а после него — устроить военную экспедицию против Караузия.

Согласно принятому решению Максимиан тщательно выбрал самые южные точки, где Рейн мелеет в определенное время года, и быстро перешел реку с большой армией, внезапно напав на Декуматские поля, узкий треугольник между верховьями Рейна и Дуная в регионе Шварцвальда, в ту пору бывшего сердцем вражеской территории. Его целью было посеять как можно больший ужас и хаос среди варваров и наглядно продемонстрировать силу Рима, сжигая деревни и убивая местных жителей по всей земле. Диоклетиан, устроивший ставку в Реции, организовал наступление с юга. Алеманнам, лишившимся опоры на римской территории и бегущим обратно, на свои разоренные земли, не было пощады. Террор продолжался до тех пор, пока выжившее население не забилось глубоко в леса, оставив широкие полосы земли на восточном берегу Рейна целиком в распоряжении римлян. Галльское население снова смогло занять земли между Рейном и Мозелем. Старые рейнские форты и города, заброшенные и частично разрушенные, были отстроены и укреплены, а на восточном берегу, в Майнце, Кельне и других городах, построили укрепленные плацдармы. Медальон, выпущенный в 288 году в честь победы, изображает двух августов в Могонциаке (Майнце) и мост через реку, соединяющий две крепости. Вернув себе контроль над Рейном и Мозелем, римляне могли развернуть на этих реках строительство нового флота.

В Нидерландах (Нижней Германии) именно принцип «разделяй и властвуй» давал наибольшие шансы на успех, поскольку было абсолютно необходимо отрезать Караузия от союзных ему франкских племен. Поэтому Максимиан заключил собственный союз со свергнутым королем франков Генобальдом, помогая тому вернуть себе земли, с которых его изгнали соперники. Затем была устроена церемония, на которой Максимиан должным образом объявил Генобальда, в присутствии всех его воинов, королем и союзником Рима; отныне Генобальд мог требовать и принимать присягу от множества младших вождей, которые никогда бы не подумали подчиниться прямому владычеству Рима. Следующим этапом территориальной стабилизации империи было позволение фризам, салическим франкам, хамавам и прочим малым племенам селиться на выделенной для этого территории между Рейном и Ваалем от Неймегена до Утрехта. Им были дарованы земли на том условии, что они признают римское владычество, будут по мере необходимости поставлять новобранцев для армии и защищать свою территорию от прочих франкских племен. Эта политика создания буферной зоны, повторенная на прочих участках границы, была продиктована изменениями в принципах обороны в III веке и особенно — необходимостью как можно экономнее использовать квалифицированные войска. К юго-западу от этих земель, на нижнем Рейне, на границе были сооружены настоящие военные укрепления: это была глубокая система фортов, дорог и укрепленных городов при поддержке военной дороги через Турне, Баве, Тонгр, Маастрихт и Кельн, объединявшей их с укрепленными участками границы в средней части Рейна.

Как и у Максимиана на западе, основной целью Диоклетиана, находящегося на востоке, в 285―290 годах было очистить дунайские территории от пришельцев и укрепить провинции Востока против новой волны персидской, агрессии, поднявшейся после недавнего поражения.

Восстановлению и обороне 2200-километровой границы вдоль Дуная от Черного моря до Реции не видно было конца — это был настоящий сизифов труд. На памяти всех живущих здесь шла война, и за многие годы значительные участки границы полностью рухнули. Это было все равно что пытаться сдержать море, построив стену из песка и грязи: стену постепенно размывал каждый новый прилив, и ее нужно было возводить заново, чтобы ее окончательно не разрушила следующая волна. В конце концов, с чужой помощью и ценой великих усилий, Диоклетиан выстроил на этой границе стену из камня. Она не была неуязвимой, требовала постоянного надзора и была предусмотрительно снабжена запирающимися воротами, регулировавшими приток варваров в империю. Но это была лучшая из всех оборонительных систем, созданных в III веке.

На территории современного Альфёльда шла постоянная миграция народов. Прибывших первыми, таких как квады, карпы, бастарны и сарматы, все больше теснили вандалы с севера и готы и гепиды с востока и северо-востока. Выдавливаемые огромным числом новопришедших на все более ничтожные кусочки земли, они были вынуждены вторгаться на римские территории в любом месте, где их оборона была недостаточно прочна, мешая угрозы и мольбы, прося предоставить место для жизни на территории империи, а затем угрожая кровавым вторжением, если им эту землю не дадут. Рим обычно отвечал в похожей манере, но в обратном порядке: он не собирался поддаваться угрозам и сокрушал любое вторжение. Правда, после этого некоторому числу варваров позволялось поселиться на римской земле на условиях победителя.

В конце 285 года Диоклетиан развернул первую из серии своих военных кампаний против сарматов, племени кочевников и земледельцев, мигрирующего, повинуясь сменам времен года, вместе со своими огромными стадами по привычным маршрутам на равнинах. Как и гунны, мадьяры и монголы прежних веков, сарматы были умелыми наездниками и располагали мощной конницей. Однако теперь их выдавливали с их привычных пастбищ потоки готов и вандалов. Они сопротивлялись, зачастую успешно, но постепенно отступали перед более многочисленным противником, пока наконец их положение не стало отчаянным. Они потребовали, чтобы им либо предоставили пастбища на территории империи, либо помогли вернуть их прежние территории. Отказ от обоих условий означал начало войны, и сарматы были готовы ее начать. Мы не знаем подробностей кампании 285 года, но, несмотря на объявленную победу Рима, она дала лишь трехлетнюю передышку на Центральном Дунае: в 289 году сарматы восстали вновь.[91]

В 287-м Диоклетиан двинулся на восток, к сирийской границе, во главе внушительного войска, чтобы наглядно продемонстрировать свою силу послам Персии, таким образом упрочив победу Кара. На встрече с посланцами Бахрама он предложил мирный договор, условия которого были крайне выгодны Риму. Несмотря на то, что Бахрам положил конец внутренней смуте, которая связывала ему руки в 282―283 годах, он отказался от своих притязаний на Месопотамию и Армению и признал воцарение на армянском троне союзника и ставленника Рима Тиридата III. В отличие от кочевых племен варваров, с Персией можно было подписывать дипломатические соглашения, которые не теряли силу под влиянием времени и пространства. Персидское государство вполне могло признать военное равновесие, не подвергая его постоянным проверкам с оружием в руках, и любая агрессия против Рима могла начаться лишь с ведома и позволения Царя царей. Граница на Евфрате была закреплена, избавив Диоклетиана от тревоги, что ему придется перебрасывать на восток огромные силы, в то время как они были абсолютно необходимы в другом месте.[92]

Укрепив стратегический город Цирцезий на Евфрате и перестроив сирийскую границу, Диоклетиан вернулся на Дунай. На следующий год он сражался на участке границы Реции в ее западной части и участвовал в совместном наступлении на территорию алеманнов вместе с Максимианом.

Требования войны не мешали ему энергично решать насущные административные проблемы, возникавшие в первые годы его правления. С того момента, как император надевал пурпурную тогу, его — будь то во дворце, военном лагере или на марше — накрывал поток корреспонденции, требования решений и просьбы об аудиенции. Его должны были сопровождать не только телохранитель и военачальники, но и целый штат секретарей и советников по вопросам права вместе с их подчиненными, которые старались навести порядок в этой груде дел и достаточно самовольно распоряжались при дворе императора. Работу правительства нельзя было прекратить только потому, что шла война, и у императора практически не было возможности избежать этой рутины, даже если бы он этого пожелал. По мере того, как освобождались наместнические и другие высокие чиновнические посты, Диоклетиан почти всегда заполнял их не сенаторами, а представителями сословия всадников, зачастую низкого происхождения, которые были обязаны своим возвышением исключительно признанию императора. Он также начал разделять военную и гражданскую власть (duces и iudices)[93], в противоположность прежним наместникам, которые выполняли обе эти функции.

Диоклетиан взял направление к ограничению концентрации власти; он разделил ветви власти и раздал полномочия большему числу людей, тем самым ограничив функции каждого из них. Эта мера была продиктована естественным стремлением к безопасности, а также желанием Диоклетиана вновь запустить работу компетентных администраций: это видно из его указа, согласно которому наиболее важные дела наместник должен был рассматривать лично. В том же 286 году он укрепил денежную систему Рима, выпустив чистые ауреусы (золотые монеты), официально чеканившиеся по 60 штук из фунта металла; но если не считать их ценности как средства пропаганды, эти монеты мало что изменили в состоянии обесцененной валюты империи, где золото почти пропало из обращения. Возможно, Диоклетиан надеялся, что новый ауреус станет хотя бы фундаментом для восстановления системы золотых, серебряных и медных монет.[94]

Но большая часть ежедневных дел Диоклетиана неизбежно была посвящена обработке обращений и петиций всех сортов по самым разнообразным поводам, от людей всех слоев. Были просьбы о совете от наместников, дела, переданные на рассмотрение из подчиненных служб, депутации от городов и различных органов, прошения от отдельных чиновников или гражданских лицо различных милостях, о работе, о закреплении прав и обязанностей или избавлении от них, о разрешении юридических споров. Одна только судебная и законотворческая работа достигала колоссальных объемов. Подобное положение зиждилось на представлении об императоре как о высшем государственном магистрате и подкреплялось огромной важностью закона в общественной жизни римлян. Помимо необходимости разбирать судебные дела император посредством рескриптов должен был давать консультации по поводу бесконечного множества интерпретаций отдельных моментов закона, проистекавших из частных судебных споров. Этот бесконечный поток запросов можно было отставить в сторону — как часто и делалось, иногда на годы, но нельзя было делегировать другому лицу. Даже при том, что ответ на запрос мог быть составлен секретарем-юристом, император все же должен был поставить личную подпись — краткую или полную — в знак своего одобрения; точно так же он должен был лично читать всю переписку — и обычно читал ее первым.

Современные государственные чиновники часто жалуются, что утопают в бумагах, но у них по крайней мере есть эффективная система сортировки, с помощью которой все дела, кроме наиболее существенных, отдаются на откуп подчиненным или передаются соответствующим службам. Их служба организована таким образом, чтобы чиновник мог распределять работу в зависимости от ее объемов. Однако у римского императора не было возможности делегировать эту часть своих функций другим лицам или завести себе штат подчиненных, чтобы те вели всю рутинную переписку. Традиция четко определяла, что именно ом был в ответе за эту работу, что неотделимой частью его долга перед своими подданными было выслушивать и удовлетворять их просьбы. Разумеется, были еще наместники провинций и префекты, которые справлялись с частью этих частных обращений. Но право обратиться напрямую к императору было одним из незыблемых прав граждан империи. Когда Адриан во время своих походов однажды запротестовал, говоря, что слишком занят, проситель воскликнул: «Тогда не будь императором!».[95]

Типичным примером прошений, с которыми в те годы приходилось иметь дело Диоклетиану, было прошение женщины, специально приехавшей в Гераклею, которую в 286 году посетил император. Она желала расторгнуть свой брак, но ее запугивали муж, который говорил, что у нее нет на это прав, и свекровь, которая угрожала отобрать свадебные подарки. Решение Диоклетиана гласило, что женщина вольна развестись с мужем и сохранить за собой все его подарки и что наместник провинции несомненно примет ее сторону в этом деле. Этот пример иллюстрирует всю систему в действии, с ее неуклюжестью и неточностью, но и с ее уважением к рядовым гражданам. Имея в руках этот рескрипт, женщина могла быть уверена в победе на процессе, если дело дойдет до суда. Она не хотела обращаться к наместнику или платному адвокату; она не обратилась к императору и в письме, которое могло и не дойти до адресата. Совершив это вне всяких сомнений трудное и дорогостоящее путешествие, она заручилась самым авторитетным мнением из всех возможных. Диоклетиан не делал ей послабления (хотя и это было возможно), но подтверждал букву закона: если бы дело этой женщины было проигрышным, императорский рескрипт оставил бы ее с пустыми руками.

С течением времени вокруг императора естественным образом сложился кружок чиновников, которые если и не могли сами принимать решения, могли хотя бы регулировать поток бумаг и людей, искавших аудиенции императора. Значительная часть административной работы ложилась на службу префекта претория. Изначально просто командир преторианской гвардии, этот чиновник понемногу сосредоточил в своих руках такое количество гражданских функций, что превратился в главу все расширяющейся императорской администрации, уступая в полноте власти только самому императору. Эти люди не только командовали гвардией, но и, прежде всего, контролировали государственный аппарат, который за последние полвека позволил многим префектам захватить трон империи. За годы двойного правления императорам служили по меньшей мере три, а возможно, и четыре префекта: Афраний Ганнибалиан, Юлий Асклепиодот и Флавий Констанций (последнему предстояло стать родоначальником семейства, слава которого ярко засияет в IV веке.)

К 287 году Диоклетиан закрепил центр своей администрации в Никомедии (современный Измит), располагавшейся в стратегическом пункте на скалистых берегах восточной стороны пролива Босфор — на большой военной дороге, соединявшей Балканы с Азией и странами Востока. Сегодня от древнего города почти ничего не осталось: его фундаменты погребены под цементными и химическими заводами и жилыми окраинами Измита. Сохранился фонтан II века, следы акведука и развалины византийских укреплений на холме, где была цитадель. Никомедия была основана царем Никомедом I в 264 г. до н.э. и была столицей царей Вифинии, пока их царство мирно не перешло под владычество Рима. Никомедия, как и многие другие греческие прибрежные города, была разграблена готами, теперь же Диоклетиан намеревался обустроить и украсить ее со всей пышностью, подобающей императорской резиденции. Несколько десятилетий в ней почти не строили больших общественных зданий. Восстановление городов заключалось главным образом в укреплении их защиты (иногда весьма посредственном и зачастую за счет других зданий). Города часто испытывали нехватку не только в денежных средствах, но и в архитекторах, каменщиках и ремесленниках. Только император мог распоряжаться ресурсами для таких проектов, причем значительная их часть отводилась для военных нужд. Ближе к 280-м гг. началось возведение куда более мощных каменных фортов на основных участках границы, которое Диоклетиан распространил по всей империи. Нужда в умелых строителях создала условия для оживления гражданского строительства, а рынок труда удовлетворил неуемные строительные амбиции Диоклетиана — или, если отбросить эвфемизмы, «манию строительства» (построенные им термы не имеют себе равных по величине). Преображение Никомедии описано в знаменитых строках Лактанция, бывшего в этом городе учителем риторики. Лактанций явно враждебно относится к Диоклетиану, но даже он не может отрицать размаха и широты его замыслов:

Весной 289 года Максимиан наконец подготовился к борьбе с британским мятежником Караузием. С помощью своей армии и заключенных союзов он изолировал Караузия от его франкских союзников и укрепил собственные позиции в Нидерландах, а кроме того, построил на Рейне новый флот. Он сосредоточил силы для удара по континентальным землям Караузия и двинул свой флот на север. Выйти к морю можно было только через устье Рейна, где его был готов встретить Караузий. Поэтому высадиться на берегах Британии Максимиан мог, только дав морское сражение и при этом лишившись преимущества неожиданности. Максимиан находился в тактически невыгодной позиции, а его люди были менее искусны в морском бою. Римский флот был просто частью армии, и лишь немногие командиры владели навыками морской тактики. Типичным военным кораблем того времени была либурна, 25-метровая двухпалубная сорокавесельная галера с одним парусом. Она была оснащена большим тараном, башнями на носу и корме и катапультами, со значительным отрядом вооруженных солдат. Такое судно могло потопить противника, только протаранив его, а этот маневр требовал большого искусства; поэтому морские сражения зачастую сводились к абордажу, и захватить корабль было все равно что взять обороняемый палисад. Для управления либурной требовались опытные рулевые, но поскольку почти все побережье находилось в руках Караузия, Максимиану было бы трудно найти достаточное число штурманов, имевших опыт кораблевождения в бурном Северном море.

Это было непривычное и рискованное предприятие, и хотя сухопутные войска Максимиана, очевидно, сумели прорваться к морю, его флот потерпел поражение. Панегирики, обещавшие, что Караузий понесет наказание, стыдливо умалчивают об этом провале — лишь позднее встречаются краткие упоминания о неудаче, произошедшей из-за шторма. По иронии судьбы, флот Максимиана мог быть перехвачен кораблями той самой системы борьбы с пиратами, которая так успешно действовала против набегов саксов. Поскольку римский флот двигался к Британии по тому же курсу, он должен был попасть именно в эту тщательно расставленную западню.[97]

Итогом этого провала стало неизбежное перемирие. Караузий мудро решил не пытаться расширить свои владения, но удовольствоваться имеющимся. Уязвленные, Диоклетиан и Максимиан пока что не могли прогнать узурпатора, равно как и не могли на такой долгий срок отрываться от дел на других фронтах. Поэтому негласно было принято, что Караузий де-факто контролирует Британию и побережье на континенте до самого Руана. Караузий был так же заинтересован в придании этого соглашения широкой огласке, как два августа — в том, чтобы его скрыть. Для Караузия это был официальный договор, который делал его ровней двум другим императорам, о чем гордо заявляли его новые монеты. Для августов это было досадное временное перемирие, которое можно было нарушить, как только позволит ситуация; поведение Караузия не нашло никакого отклика ни в их словах, ни на их монетах.[98]

Несмотря на поражение в Британии и прочие неприятности, включавшие новые волнения в Сирии и Египте, Диоклетиан не мог быть совершенно неудовлетворен результатами первых беспокойных лет своего правления. Стоя во главе империи, продолжавшей бороться за свое существование, ее правители прежде всего должны были выполнить две задачи — защитить свои границы и сохранить внутреннее единство; только после этого можно было переходить к другим проблемам. Как и его предшественники, Аврелиан и Проб, Диоклетиан постепенно справлялся с очередной волной вторжений: он усмирил племена на Рейне, Персия была связана договором, ситуация на Дунае понемногу стабилизировалась. По меньшей мере, он выжил: не пал жертвой дворцового переворота или очередного военного заговора. Он благоразумно наградил своих соратников-полководцев, раздав им префектуры, должности наместников и командные посты, и в то же время начал (опять-таки как Аврелиан) дистанцироваться от них, создавая вокруг персоны императора барьер из формальностей и ритуалов. И главное — его эксперимент с двойным правлением удался. Вокруг Максимиана хватало голосов, нашептывающих ему, что он мог бы стать властелином целого мира; но его победы — и, возможно, его поражения — укрепили их союз. Они сотрудничали друг с другом и в проектах, и в военных действиях; Максимиан охотно принимал советы старшего соправителя, и в результате они добились многого и на западе, и на востоке. Эту удачу следовало удерживать, взращивать и укреплять всеми возможными способами.

Поэтому зимой 290―291 гг. Диоклетиан устроил пышные празднества. Оба августа сошлись в Медиолане (Милане), прибыв один через Коттские, другой через Юлианские Альпы, чтобы устроить совет и публично отпраздновать успехи своего совместного правления. Наличествовали все традиционные атрибуты — пространные речи, церемонии и развлечения, — чтобы провозгласить незыблемые основы этой власти. Так настойчива была эта агитация, что нельзя не ощутить хрупкость истинного положения вещей в империи, смятение людей, к которым эти призывы были обращены.[99]

Среди прочих средств пропаганды выделялся панегирик — пространная публичная речь, с которой обращался к императору искусный оратор. Тему панегирика задавал сам император, и выступающий должен был развить ее, используя все стилистические приемы традиционной риторики. При всей их высокопарной лести эти панегирики составлялись с большим тщанием, и каждый эпизод или мифологическая аллюзия выражали вполне четкий, хотя и закодированный политический посыл (наподобие отсылок в передовице «Правды»). Они с достаточной точностью рассказывают нам, какой в тот период желала выглядеть римская власть. К примеру, Диоклетиан демонстративно не пожелал провести эти празднества в Риме — вместо этого римскому сенату пришлось ехать в Медиолан (Милан), чтобы приветствовать своих правителей. Панегирик подчеркивает разницу между почитаемым древним городом и новой политической столицей империи: «Ибо он [Рим] послал цвет своего сената, чтобы передать счастливейшему в те дни городу Медиолану часть своего величия, так что казалось, будто в то время столица государства находилась там, куда прибыли оба императора».[100] Здесь впервые говорится, что городу на берегах Тибра не обязательно быть центром империи: настоящий Рим там, где находится его правитель. Продвижение того и другого к северу Италии шло в соответствии с давней традицией, которую добросовестно возродил Диоклетиан: в точности так же, как наместник провинции должен был объезжать города, находящиеся под его юрисдикцией, так и императору следовало показываться своему народу, удостаивать города и округи своим присутствием, отправляя правосудие и выслушивая просьбы, равно большие и малые. Императорский поезд двигался намеренно медленно, и о местах его остановок объявляли заблаговременно. Города встречали императора пышной приветственной церемонией (adventus) с музыкой и овациями, в которой участвовали все городские жители: магистраты и знать, члены торговых корпораций и жрецы с изображениями богов. Поскольку императора сопровождала многочисленная свита, траты на прием процессии были огромны. Но и выгоды могли быть столь же велики: помимо того, что частные лица со своими бесконечными петициями могли обратиться к императору лично (возможно, единственный раз в жизни), сам город мог таким же образом упрочить свое положение: повысить свой муниципальный статус, или уменьшить налоговые обязательства, или определить границы с другим городом, или получить еще какую-нибудь поблажку. Город мог убедить императора дать денег на ремонт или отделку общественных зданий, на строительство терм или храма в память об императорском визите.

Поэтому у людей всех слоев, стекавшихся встретиться с Диоклетианом и Максимианом, было для этого множество причин — и любовь к зрелищам была среди них не последней. Панегирик Мамертина, вероятно, не преувеличивает, говоря:

Торжественный прием был тщательно срежиссирован. Простые смертные могли приблизиться к божественным персонам императоров, лишь пройдя целый цикл церемоний. Но главный упор был сделан на демонстрацию единства и согласия августов: в панегирике говорится, как они выходят из дворца и стоят бок о бок в роскошной колеснице, медленно несущей их к центральной площади города сквозь людские толпы: «...Сами дома, как я слышал, словно бы двинулись с места, поскольку все мужчины и женщины, дети и старики устремлялись через распахнутые настежь двери на улицы или высовывались из окон верхних этажей».[102]

В списке победных титулов двух императоров была опущена ранее упоминавшаяся в нем победа Караузия над пиратами в проливе, но в остальном он развертывался вполне предсказуемо и одинаково для обоих императоров: победитель германцев, победитель сарматов, победитель персов. Тот факт, что все эти победы существенно различались по характеру и важности, что в некоторых случаях они были одержаны лично, а иногда — как, например, в случае договора с Персией — были достижением дипломатии, не имел никакого значения. Императоры должны были предстать перед своими подданными и войсками как непобедимые воители, способные одолеть любого врага. Отличительной чертой панегирика (существенно усложнившей работу историкам) было то, что все эти кампании были выстроены в соответствии с нуждами пропаганды, чтобы продемонстрировать полное согласие между августами, не запятнанное соперничеством или ревностью, — особенно по поводу военных успехов. Поэтому успехи императоров были сведены к искусственной симметрии: так, союз Максимиана с Генобальдом стоит рядом с договором Диоклетиана с Бахрамом, хотя между ними не было ничего общего. Подобные стилистические уловки, хотя они и скрывали истинный ход событий, являлись частью общего замысла: убедить слушателей, что долгая ночь междоусобицы и нестабильности наконец осталась позади. Все эти беды случились потому, что мир неким образом стал разлагаться морально: брат поднял руку на брата, а вожди лишились своих добродетелей, и боги отвернулись от империи. Нашествие варваров, голод, разрушенные селения, инфляция — все это были приметы эпохи разлада между землей и небом. Поэтому Диоклетиан и Максимиан с помощью жертвенных приношений и благочестия, с помощью единства и демонстрации своих последовательных успехов старались показать, что они снова пользовались покровительством богов: согласие августов (concordia augustorum) на земле отражало согласие богов (concordia deorum) на небесах.

Учредив дуалистическую монархию, Диоклетиан точнее всего определил ее сущность через свою политику в отношении религии. Он воскресил во всей империи культ почитания Юпитера (Зевса) и Геркулеса (Геракла), отождествляя себя и Максимиана с этими двумя небожителями. Юпитер был мудрым правителем Вселенной; он свергнул древнюю расу титанов и положил начало новому правлению олимпийцев. Так же и правление Диоклетиана стало началом новой эры, сменившей годы жестокого, бесчинного правления узурпаторов. Геркулес был последним из земных сыновей Юпитера; рожденный от добродетельной смертной женщины Алкмены, этот герой не знал преград и был достаточно силен, чтобы одолеть всех противников богов и людей, — как и Максимиан, неутомимый воин, который избавит империю от захватчиков и бунтовщиков.

Отождествление с богами не ограничивалось простой риторической аллегорией. Разумеется, каждый император был богом в том смысле, что он (или его божество) был объектом поклонения и почитания. Но в последние годы императоры делали все больший упор на свою общность с бессмертными богами. Они заявляли, что являются союзниками (comes) наиболее известных или могущественных богов, так же как военачальники высшего ранга были comes императора. Аврелиан утверждал, что является телесным воплощением или духовным сыном вечного Непобедимого Солнца, Sol Invictus. Двигало ими не только тщеславие, но и весьма серьезная потребность закрепить свое правление чем-то более весомым, чем одобрение армии, — показать, что право на трон исходило свыше, и четко указать разницу между «законным» правлением и простым удачным мятежом. Успешная власть должна брать на себя обязательства и показать, что имеет право требовать верности себе, в отличие от своих соперников. Зачастую, как в любой период смуты, это право приходилось изобретать. Если тот или иной правитель успешно добивается и надолго удерживает верность сторонников, то со временем оправдание его правления в глазах потомков превращается в миф об основании новой династии. Однако миф, как и легенды об основании английской и американской демократии, будет заключать в себе определенные политические ценности, и это в равной степени верно и для демократического, и для автократического государства.

В отличие от Аврелиана Диоклетиан опирался на традиционный пантеон Рима; кроме того, он точнее сформулировал доктрину своего с ними родства. Именно от Юпитера и Геркулеса происходила власть его и Максимиана над империей — они заявили об этом, приняв имена Иовий и Геркулий. Вместо обычного права наследования земной династии (которым они не обладали) и вместо голоса армии (на который мог в равной степени рассчитывать Караузий или любой другой мятежник) законность их притязаний, столь заметная на фоне их скромного земного происхождения, проистекала от божественности их родителей — Юпитера и Геркулеса соответственно. А будучи сыновьями Юпитера и Геркулеса, они в один и тот же день праздновали день своего рождения (geminis natalis).

Божественные предки уже появлялись в эллинистической и римской культурах (так, Юлий Цезарь утверждал, что ведет свой род от Венеры). Разумеется, люди не верили буквально, что Диоклетиан и Максимиан вышли, уже в полном вооружении, из лона смертных супруг Юпитера и Геркулеса 21 июля 287 года. Но даже в христианском обряде крещения речь идет не о первом, биологическом, а о втором, духовном рождении из воды и Святого духа, и именно это рождение имеет вес на небе и на земле. В ту эпоху боги вмешивались в дела людей, но особенно это чувствовалось в III веке, когда наука отступила перед волной магии, откровений, чудес и явлений богов среди людей, когда сверхъестественные силы оказались в более тесном, хотя и более беспорядочном контакте с жизнью людей, полной страхов и надежд. Очевидная неудача божеств-защитников государства способствовала тому, что религия империи распалась на более частные культы. И теперь Диоклетиан пытался вернуть ее из интимной, скрытой сферы в русло общей внешней религии, к ритуалам и обязанностям общественной жизни, к культам Вечного государства. Он и Максимиан демонстративно строили храмы, делали надписи, прославляющие богов, устраивали жертвоприношения и блюли традиционные добродетели.

Могущество богов и их связь с императорами были постоянной темой для изображений на монетах. Лишь изредка на них мелькал прежний девиз Concordia Militum (согласие воинов), который выдавал почти полную зависимость трона от армии. Теперь же на монетах стоял девиз Рах, Providentia, Felicitas, Securitas Augustorum (мир, провидение, счастье и безопасность августов) и традиционный пантеон: Марс, Минерва, Виктория. Но чаще всего на монетах Диоклетиана присутствовал Юпитер, иногда с молнией, скипетром, державой и орлом, а на монетах Максимиана Геркулес, вооруженный дубиной, боролся с Немейским львом или многоглавой гидрой.[103] Диоклетиан также осторожно, но планомерно принялся отнимать могущество у когорт преторианской гвардии. Он существенно уменьшил число преторианцев, сопровождавших императора, а оставшиеся стали просто почетным гарнизоном Рима; а переезд из Рима императорского двора оставил преторианцев политически беспомощными. Вместо них Диоклетиан учредил новый, меньший по численности корпус дворцовой стражи, скутариев, и увеличил число новых элитных иллирийских легионов, иовиев и геркулиев. Это были действующие войска, отмеченные особыми милостями и своей близостью к двум божественным родам. Их большие овальные щиты несли рисунок в виде ярких концентрических кругов с орлом в центре — красным для иовиев и черным для геркулиев. Если бы дело дошло до конфронтации, они должны были стать политической мощью новой империи.[104]

Празднование в Медиолане стало успешным актом демонстрации единства и силы нового режима. Мамертин заявлял:

Народ Медиолана получил свои любимые гладиаторские бои и театральные представления; в выигрыше осталась и городская аристократия. В подтверждение растущего веса Медиолана как второго города Италии его нужно было расширить и украсить дворцами, храмами, театрами и форумами, как подобает одной из новых столиц империи.

Однако у гидры еще оставалось много голов, которые нужно было снести. Все торжественные празднования этой новой эпохи были лишь обещаниями, которые еще предстояло исполнить. И Диоклетиан знал, что пока что он добился лишь передышки, во время которой можно было подготовиться к дальнейшим действиям.

ГЛАВА 4. ТЕТРАРХИЯ

Первые пять лет оказались заполнены неустанными трудами, смелыми импровизациями и отчаянным риском. Следующему периоду, с голь же беспокойному, предстояло стать оправданием политики разделения власти, формированием нового строя империи, началом коренной трансформации всего механизма управления государством. Побудительной причиной к переменам по-прежнему оставалась многоглавая гидра восстаний и вторжений. Но она была побеждена с помощью возрастающей мощи новой власти, которая добилась побед на всех границах и разбила всех врагов, и главным ее достижением было создание на основе одержанных побед куда более грозной системы обороны и наступление — впервые за полвека — настоящего военного и гражданского спокойствия в стране.

Осталась без упоминания нерешенная проблема, которая омрачала празднества в Милане и занимала все мысли Диоклетиана. Это, разумеется, была Британия. Максимиан успешно укрепил границы на Рейне, однако поражение, нанесенное ему Караузием, представляло собой военную и политическую угрозу первой величины. До тех пор, пока существовало государство Караузия, оно являло собой живой пример успешного сепаратистского восстания — в то самое время, когда единство империи все еще оставалось весьма шатким. До тех пор, пока власть Караузия не получила официальное признание (и даже после этого), он мог попытаться расширить свои владения в Северной Галлии, как только выдастся такая возможность. Он контролировал оба берега пролива, и потому победить его в морских кампаниях, в которых Диоклетиан и Максимиан попросту не имели никакого опыта, было крайне трудно. Более того, приходилось признать, что Караузий правил своим государством весьма твердо и уверенно, защищая северную границу и пролив. Он упрочил свой союз с франками и прочими племенами прибрежных территорий Нидерландов, принял в свое войско большое число наемников и тем самым укрепил свой северо-восточный фланг. Восстановив условия для успешной торговли с континентом, он привлек на свою сторону купцов Лондона и Булони и при необходимости мог бы обратиться к ним за деньгами. Самое же главное — его запасы золота и особенно серебра позволяли ему чеканить собственную монету в Лондоне, Колчестере и Булони, и это были монеты куда более высокого качества, чем официальная валюта империи, реформу которой едва начал проводить Диоклетиан. Он внимательно следил, чтобы его монеты строго соответствовали установленному номиналу — двухденариевому антониниану и нововведенному 25-денариевому нумму, а когда Диоклетиан заново оценил их курс, Караузий тут же внес соответствующие изменения в свою валюту. Разница была в том, что Караузий, в отличие от Диоклетиана, мог себе позволить увеличить содержание серебра в своих денариях, поэтому на рынках Галлии монета Караузия неизбежно ценилась выше. Поскольку уже на протяжении целого поколения не чеканили монеты из серебра или хорошего серебряного сплава, замысел Караузия значительно способствовал укрепления военного и торгового положения его нового государства. Изображение на монетах подчеркивало их ценность: три равных брата-августа, правящих совместно в мире и гармонии (подписью служила аббревиатура рах avggg). Прочие изображения на монетах придерживались в основном морской тематики: Нептун и флот, галеры, якоря, трезубец и дельфин, хотя встречался и Юпитер. Стремясь доказать легитимность своей власти, Караузий также изменил свое имя на Марк Аврелий Мавзей Караузий, с намеком на родственные связи с Максимианом.[106]

Каким бы умелым ни было его правление, Диоклетиан и Максимиан наотрез отказывались его признавать. Они подчеркивали, что их совместное правление — свидетельство объединенной мощи и единства воли, а не слабости и раздробленности империи. И включить в этот союз Караузия было бы противно самой природе этого правления — в точности так же, как и любой другой узурпатор, захвативший власть над парой провинций, не мог считаться частью партии августов. Созданное Караузием государство-«охвостье» вовсе не было ровней их сдвоенной власти, а лишь аналогом старой сепаратистской Галльской империи Постума, и это знали все. Несмотря на вынужденное перемирие, Галлиен никогда не признавал государство Постума, а Аврелиан в конце концов сокрушил его. Тот же конец должен был ждать Караузия.

Основной урок, который братья-августы извлекли из своего поражения, был в том, что морская экспедиция против Караузия могла быть успешной лишь в том случае, если прежде нее лишить узурпатора его владений на континенте. Только так они могли добиться эффекта неожиданности и получали возможность выбирать место высадки. А значит, требовалась тщательная подготовка: нужно было построить ещё один флот, вернуть себе укрепленные базы на побережье Галлии и сделать все возможное, чтобы вернуть — или хотя бы пошатнуть — симпатии британских легионов, верных Караузию. И на этот раз ошибки быть не должно. Речь шла не о частных местных решениях Максимиана, а о жизненных интересах всей империи; и здесь Максимиану требовалось руководство старшего коллеги. Суть вопроса была в следующем: сможет ли Максимиан вести длительную войну на западе — не просто краткую кампанию, при этом не оставив вновь без обороны границы на Рейне? Не было ли опасности, что его захватит врасплох очередное вторжение германцев с тыла, точно так же, как это уже было с Караузием? С началом войны Караузий вполне мог с помощью своих друзей-франков дестабилизировать ситуацию в нижнем течении Рейна вдобавок ко всем неприятностям, которые могли устроить алеманны и верхней части реки. Нашествия германцев отличались цикличностью, причем этот цикл совпадал с усилением напряженности на других фронтах; теперь же в Галлии практически открылся второй фронт, равный по остроте положения первому.

Было и много других поводов для волнений. Требовалось организовать новые кампании на Центральном Дунае, в районе Паннонии и Дакии; и если римляне рассчитывали остаться в этом регионе, нужно было реорганизовать и укрепить оборону на протяжении многих сотен миль, а для этого требовались годы усилий и пристального внимания. Но многих отдаленных уголках империи римская власть и мирная жизнь подвергались постоянным потрясениям изнутри и снаружи — нашествия варваров и экономическая нестабильность заставляли мирных жителей покидать деревни и постепенно приходящие в упадок провинции. В Сирии набеги сарацинов достигли такого размаха, что в 290 году Диоклетиану пришлось устроить быструю карательную кампанию. На просторах Мавретании племена берберов, несмотря на свое поражение в 289-м, все чаще грабили города и фермы. В Египте росло недовольство: торговые пути от Красного моря подвергались нападениям нубийских разбойников, терроризировавших города Фиваиды. Все эти проблемы требовали немедленного решения: дальнейшее ухудшение положения, особенно в Африке и Египте, могло привести к началу очередных сепаратистских мятежей наподобие мятежа Караузия. В довершение всего этого существовала опасность, что рано или поздно рухнет мир с Персией. И если это случится прежде, чем будет завершено укрепление границы на Дунае, Римская империя вновь окажется в критическом положении.[107]

Диоклетиана заботили и соображения иного рода. Несколькими годами ранее Максимиан принял свое звание августа достаточно буквально, чтобы в прозрачной форме пообещать наследование императорского трона своему маленькому сыну Максенцию. В панегирике Максимиану, произнесенном в 289 году в Трире, говорится: «В день же победы твой сын будет стоять одесную тебя, во всем расцвете своих дарований... Уже постоянное присутствие вблизи тебя станет для него лучшей школой управления империей».[108] В то время подобное допущение было вполне естественно. Императоры назначали своими наследниками сыновей. Однако Максенций был слишком мал — пройдет еще много лет, прежде чем он сможет лично вести войска к победе, — а это была обязанность любого императора, если только он хотел выжить. Тем временем шатающейся империи грозило множество опасностей, а внутри нее было множество опытных военачальников, чьи амбиции, хотя и контролируемые, отнюдь не были подавлены до конца. Их верность требовалось укрепить.

Успешные политические приемы имеют обыкновение воспроизводить сами себя. К концу 292 года или раньше неустанные расчеты, с помощью которых Диоклетиан стремился предугадать как можно большее количество опасностей, привели его к определенному решению. Чтобы удержать государство от распада, предупредить опасное центробежное движение и укрепить совместную монархию, число правителей нужно еще увеличить — но законно, в должном порядке. Теперь пурпурную тогу должны были носить четыре человека в империи.

Внешнюю форму новой тетрархической системы правления Диоклетиана описать нетрудно. Каждый из двоих августов принимает в их общую семью одного цезаря, т.е. младшего императора. Таким способом императоры смогут распространить свою власть на всю территорию империи, будучи связаны друг с другом узами взаимной поддержки, а два цезаря будут скорее исполнителями, нежели авторами политики. Примерно через десять лет августы отойдут от дел, передав свой совмещенный трон двум цезарям, которые в свою очередь найдут себе младших соправителей. В сущности, тетрархия в меньшей степени была системой, чем представлялось некоторым позднейшим писателям. Она родилась не из первичной задумки Диоклетиана, а из череды шагов, предпринятых для решения насущных проблем; своим успехом она обязана не своей внутренней логике, а лишь престижу власти Диоклетиана и его организационным способностям.

Необычность подобной формы правления замаскировать не удалось. Современники задавались вопросом: зачем нужно подобное изобилие правителей? Зачем Диоклетиан добровольно лишил себя трех четвертей своей империи и как он надеялся удержать в единстве подобную коалицию? Его предшественники Клавдий, Аврелий и Проб справлялись с империей в одиночку, и во времена такие же опасные, как эти.

Самый очевидный ответ — тот, что Диоклетиана не удовлетворяла такая власть, что он хотел большего, чем просто «справляться». Всю сознательную жизнь он наблюдал, как отважные, неутомимые иллирийские императоры героически боролись с ношей, непосильной для одного человека, пока их не убивали прежде, чем они успевали довести свое дело до конца. И впрямь, об их военных заслугах можно было судить по тому, что им удавалось раз за разом сокрушать внутренних и внешних врагов империи. Но став императором и увидев беды страны так, как видели их прочие императоры, Диоклетиан с еще большей остротой стал осознавать цену, которую приходилось платить за эти подвиги: полное отсутствие обороны приграничных провинций, хаос и финансовой системе и налогах, упадок гражданской администрации, безлюдье в сельскохозяйственных районах империи. Недостаточно было просто изгнать, чужаков и сокрушить узурпаторов: нужно было прочно запечатать границы, чтобы под их защитой вновь могла течь мирная жизнь, в нормальном режиме обеспечивая своими излишками армию; нужно было показать всю пагубность идеи восстания, чтобы они прекратились вовсе, и усилия армии сосредоточились бы на ее истинной задаче — обороне страны. Для этого императору была нужна помощь.

В Медиолане 1 марта 293 года Максимиан в установленном традицией порядке пожаловал пурпурную тогу и титул высокородного цезаря Марку Флавию Констанцию, префекту претория, бывшему при Каре наместником Далмации, и одному из главных сторонников Диоклетиана в 284―285 гг. Тем временем в Сирмии Диоклетиан даровал тот же титул Гаю Галерию, опытному полководцу и своему соратнику; считается, что он возвысился при Аврелиане и Пробе. Оба новых цезаря развелись со своими женами, чтобы породниться с семьями императоров:

Констанций женился на дочери Максимиана Феодоре, Галерий — на дочери Диоклетиана Валерии; при этом оба приняли семейное имя Валерий. Принято считать, что оба цезаря заключили новые браки только после своего возвышения, но на самом деле Констанций уже несколько лет был зятем Максимиана; то же верно и для Галерия, поэтому не приходится особенно удивляться, что выбор августов пал именно на этих двоих. Однако этим семейным узам придали ритуальную символичность: оба цезаря были принародно приняты в божественный дом Юпитера и Геркулеса. Была отчеканена новая монета, подчеркнуто высокого качества, с легендой Principes Iuventutis (принцепсы молодежи), и Iovi et Herculi Conservatori Caesares (Юпитеру и Геркулесу Хранителям Цезарей).[109]

Изобретательный автор панегирика полностью отработал свой гонорар, расписывая уникальную роль числа 4 в устройстве мира. Существует, говорит он, четыре времени года, четыре основных элемента, четыре континента, и потому логично, что четыре правителя должны совместно править миром.[110] Самая известная символическая скульптурная группа тетрархов, выполненная из порфира, находится на площади Святого Марка в Венеции. В ней нет ничего классического: четыре застывшие фигуры с одинаковыми, похожими на маски лицами, одетые в форму офицеров высшего состава, включая характерную для того периода военную шапку-таблетку. Но посыл, заложенный в этой скульптуре, прост и ясен: четыре брата-полководца, стоящие спина к спине, держа руки на рукоятях мечей, поддерживают друг друга, решительно оглядывая все четыре стороны окружающего их грозного мира.

Описания двух новых соправителей, данные античными историками, невозможно отделить от элементов пропаганды более позднего периода — они несут следы ретроспективной оценки. Утверждение, что Констанций по материнской линии был родней бывшего императора Клавдия II, — позднейшее измышление времен правления Константина. По тем же причинам Лактанций и особенно Евсевий превозносят до небес мягкость его правления, в равной степени проклиная при этом тиранию прочей троицы. Но если сделать скидку на подобные искажения, Констанций предстает опытным и умелым политиком и крепким солдатом, способным сочетать силу с терпением и удерживать на своей стороне симпатии своих подданных настолько, насколько позволяли трудные времена. Ему приписывают прозвище Хлор («Бледный»). У него был сын от первой жены Елены, Константин; ему было почти двадцать в год, когда его отцу даровали пурпурную тогу.[111] Галерий, прежде чем вступил в армию, был простым пастухом. Он родился на Дунае, в Ромулиане; но враги позднее утверждали, что его мать Ромула была из варваров («из-за Дуная»), хотя это могло с той же долей вероятности означать, что она попала в империю вместе со множеством прочих римлян в ходе эвакуации старой задунайской провинции. Его описывают как человека могучего телосложения и грубых манер, чувствовавшего себя как нельзя лучше среди солдат; его военные достижения свидетельствуют об отваге, напоминающей нам об Аврелиане. Внешне он, возможно, напоминал Максимиана, но обладал более острым умом, был более независим и беззастенчиво честолюбив. Портрет Галерия как горького пьяницы также может быть делом рук его противников, но даже они признают, что Галерий, как и Кемаль Ататюрк, был достаточно осторожен, чтобы утверждать утром все приказы, отданные во время попойки. Невозможно отрицать, что он был ярым врагом христиан; это перекликалось с воззрениями языческих «философских» кругов Востока. В отличие от Констанция, в год вступления на трон он не имел детей.[112]

Неудивительно, что об истинной природе экспериментальной системы правления Диоклетиана было множество споров. Тетрархия была так необычна для своего времени, что современники и близкие потомки тоже расходились между собой в понимании этого феномена. Лактанций, настроенный враждебно, полагал, что это было в более или менее прямом смысле буквальное деление империи на четыре части: к примеру, он заключает, что армии и прочие атрибуты власти просто-напросто умножались в четыре раза — однако нам известно, что это не так (в противном случае состав регулярной армии превысил бы миллион человек, которые ни в каком случае не смогла бы прокормить римская экономика).[113] Виктор, прославлявший Диоклетиана, но писавший на полвека позже и на основании недостоверных источников, заключал, что существовало точное разделение юрисдикций, поскольку в его время империя была четко поделена на четыре большие префектуры, составленные примерно на основании старых границ тетрархии.[114] Другие писатели IV века, жившие в то время, когда империя и ее армия были территориально поделены между родичами императора, подобным же образом предполагали, что первоначальная тетрархия была устроена аналогичным образом. Однако есть основания предполагать, что Диоклетиан не ставил подобных строгих границ и, возможно, не имел намерения закладывать основу для стабильного территориального деления. Некоторые современные авторы мельком предполагают, что тетрархия представляла собой четко сформированную формальную структуру, которую Диоклетиан утвердил в 295 году и которая заранее устанавливала, что два старших правителя уступят свои троны младшим. Другие увидели в тетрархии военную хунту, возникшую в период военного кризиса и призванную разрешить двойной кризис в Британии и на Востоке: когда же положение в империи наладится, отношения внутри этой четверки станут ухудшаться, пока наконец августы не удалятся от власти, законным и мирным путем открыв путь амбициям цезарей. (В повествовании Лактанция Галерий вынуждает старого и больного Диоклетиана отказаться от власти, угрожая вооруженным переворотом.)

Нам нет нужды полагаться исключительно на домыслы. У нас есть доказательство, что Диоклетиан по меньшей мере обдумывал возможность отхода от власти — огромный дворец в Сплите, строительство которого должно было начаться задолго до того, как в нем поселился бывший император; так что в этом пункте Лактанций попросту неправ. Даже если в 295 году не было речи о выходе в отставку, из дальнейших событий ясно, что к моменту действительного отхода Диоклетиана от дел, в 305 году, это уже была неотъемлемая часть новой системы. К тому же времени коллегиальное правление четверки было признано разумным, несмотря на то, что изначально она была скорее ситуативным решением: и Констанций, и Галерий подтвердили, что им нужны два подчиненных правителя, цезаря — оставалось лишь найти подходящие кандидатуры.[115] Абсолютно несостоятельно наивное предположение, что Диоклетиан мог каким-то образом составить схему подобной структуры и добиться ее принятия в 295 году: политическая ситуация предыдущих лет не оставляла возможности для подобных упорядоченных согласований. Положение в империи, которое потребовало организации тетрархии, диктовало, что Диоклетиан не может с легкостью принудить соправителей следовать своей воле, если бы они захотели освободиться от своих обязательств. Прочность союза должна была обеспечить их взаимозависимость и умелое распределение интересов.

Первичные цели Диоклетиана уже были обозначены. В эпоху господства армии он мог полагаться скорее на свою прозорливость и организационные способности, нежели на талант полководца. Все его правление подтверждает, что он был вполне готов предоставить другим заниматься большей частью военных действий и получать положенную долю славы и лавров, при условии, что именно он высказывал решающее слово в вопросах мира и войны и определял форму и условия мирного договора. Он всегда умел делать уступки в малом, при этом оставляя за собой самое важное; умение показать себя добряком, которым владел Диоклетиан, было присуще весьма немногим императорам. Двое цезарей, отнюдь не глупцы, признавали себя подчиненными - правителями-солдатами. А раз главная цель солдата — слава, они получали ее вдосталь. Поскольку подданные признавали власть императора, и поскольку и носители власти, и сторонние наблюдатели в равной степени чувствительны к титулам, пусть народ считает четырех соправителей почти равными друг другу. Если же народ желал видеть единого верховного владыку, отца остальной троицы, тогда эта роль автоматически доставалась Диоклетиану — в тех случаях, когда это было необходимо.

Чаще всего звучит тема братства и единства тетрархов — вплоть до изображений четырех равных фигур в скульптурах и на монетах. Автор «Истории августов» (Historia Augusta) выражает общепринятую официальную картину не хуже прочих:

Здесь их гармония и условно представленные добродетели искусно перемешаны с полагающимся признанием их личных военных подвигов; прочие источники следуют той же схеме. Разительный контраст представляет официальная позиция власти два поколения спустя: цезарь Юлиан, единолично одержавший несколько крупных побед, оказался в столь подчиненном положении, что был вынужден стерпеть, когда вся слава досталась августу, правившему в Константинополе и не имевшему к этим сражениям никакого отношения. И если это так сильно задело столь философски относящегося к жизни человека как Юлиан, что мог почувствовать более приземленный военачальник? Диоклетиан не давал повода для подобных обид. При нем с 293 года все члены тетрархии делили между собой славу всех побед: каждый из тетрархов представлял собой воплощение нерушимого государства, единого перед лицом любого врага. Но самому победителю также доставались все положенные празднования, статуи и хвалебные речи. За исключением требований поддержания единства, ни у кого не должно было быть сомнений в авторстве всех военных заслуг.

Согласно Виктору, Констанций правил всеми территориями за Галльскими Альпами; Максимиан — Африкой и Италией; Галерий — Грецией и всеми дунайскими провинциями; Диоклетиану же достались Азия, Египет и Восток. Другие авторы оспаривают это деление. Хотя все четверо, когда не бывали в разъездах, жили в своих резиденциях, находившихся в соответствующем регионе (Трир, Медиолан, Фессалоники, Никомедия), набирали там войска и тщательнее следили именно за этими участками границы, у нас есть основания усомниться в существовании прочного географического деления власти тетрархов, которое возникло позднее, в IV веке. Диоклетиан не только воевал вместе с Галерием у себя на Востоке, но и пришел к нему на помощь на Дунае. Тетрархи набирали полевые армии из воинских частей по всей империи, обмениваясь ими друг с другом. Сам Диоклетиан несколько раз побывал в провинциях на Дунае, выпустив в это время несколько эдиктов, и отпраздновал десятилетие своего правления, деценналии, в Паннонии. (Много времени Диоклетиан проводил в Сирмии, который стал пятой столицей империи.) Он также вел прямую переписку с высшими чиновниками за пределами своих владений на востоке. Эдикты, подписанные именами всей четверки, касались всех провинций империи, но на практике всегда исходили от Диоклетиана. Наконец, панегирики, официальное зеркало власти, немало говорят о единстве, но едва допускают даже намек на территориальное деление юрисдикции тетрархов. Если отказаться от этого допущения, множество загадочных фактов, касающихся правления четверки, встает на свои места.[117]

Само присутствие в какой-либо части империи одного из братьев-императоров — находился ли он на месте или путешествовал — автоматически означало, что этот регион становился деловым центром провинции; и это неудивительно, если учесть многолетнюю разруху в делах всех провинций. Рим был там, где был император. Для великого множества рядовых граждан империи человек в пурпурной тоге, который находился во плоти в их части страны, и был императором. Как и во всех доиндустриальных обществах, могущество и власть равнялись физическому присутствию (или отсутствию) их источника. Людям было неважно, представляет он половину или четверть императорской власти и относится его власть к этой местности или к некой отдаленной земле. Император издавал указы, разбирал их дела в суде, выслушивали их петиции и жалобы, его солдаты защищали их, а чиновники взимали налоги. Ничто из этого не подразумевало, что император должен был единолично управлять страной — до тех пор, пока он располагал достаточной властью для управления делами, непосредственно затрагивавшими их жизнь, и пока они имели доступ к персоне императора. Если спустя несколько лет по тем же местам проезжал другой император, его принимали с той же готовностью — главное, чтобы он тоже выслушал петиции, уберег людей от войны и не брал более тяжелых налогов. А если при этом он не третировал предыдущего императора, и объявлял его своим братом, тем лучше для всех.

Лишение Рима его роли центра управления империей служило нескольким целям. Дело было не только в том, чтобы устроить столицу императора ближе к границам или избегнуть последних незначительных ограничений, налагаемых традицией республиканского правления. В отличие от Константина, правившего поколение спустя, Диоклетиан не стал заменять Рим одной верховной столицей, вновь, как и Рим, распространявшей свою власть на каждый уголок мира. Столицы тетрархов, стоявшие на стратегически важных участках сети дорог, были, несмотря на пышность, скорее излюбленными резиденциями, чем постоянными местами пребывания правительства. В течение длительного времени тетрархи были вынуждены вести дела империи на ходу; теперь же они сделали это не по необходимости, а с достоинством: правительство стало странствующим. Отказавшись от постоянного местопребывания, императоры могли с большей легкостью поддерживать и заменять друг друга, главным образом в войнах и в бесконечной рутине управления империей.

Следовательно, можно заключить, что Диоклетиан задумал тетрархию по образцу предшествовавшей ей диархии: четыре человека управляли единым всеохватным неделимым наследием (patrimonium indivisum). И если он не определил границы их власти и подданных им территорий, в этом не было ничего случайного. Двое цезарей, новички в делах управления, не ждали, что их голоса будут приравнены к голосам августов в наиболее важных делах государства. Им назначали министров и советников — естественно, префектов претория; также и Максимиан по-прежнему уступал старшему августу как по характеру, так и по формальному соглашению. Соправители Диоклетиана в полном объеме получали положенные им армии, почести, титулы, статуи и дворцы. Они воевали с врагами, собирали и пускали в дело налоги, собирали вокруг себя двор, назначали и увольняли чиновников, следили за восстановлением границ и городов, надзирали за работой наместников провинций и муниципальных властей, удовлетворяли или отвергали просьбы, как малые, так и большие, и в целом обладали всей исполнительной властью императора. Единственное, чего у них не было, — как по отдельности, так и у всех вместе, — это решающего права вето в наиболее важных делах государства: этим правом обладал один Диоклетиан, что и подразумевалось в его титулах — Иовий и старший август. Прочие были не слепыми орудиями, а его помощниками, и единственным способом сохранить подобные отношения было для Диоклетиана постоянное применение своих талантов правителя, как позже показали события, развернувшиеся во время гонений на христиан.

Как нельзя лучше свидетельствует об этих талантах тот факт, что где-то между 289 и 293 годом Диоклетиан сумел убедить Максимиана, что в правах на трон его сыну придется уступить цезарю Констанцию. Для этого требовались вся его дипломатичность и дар убеждения, но Диоклетиан добился своего, при этом сумев не погубить отношения с младшим августом. События наводят на мысль, что соображения наследования были подчинены принципам главенства внутри тетрархии. Первостепенное значение имела необходимость сохранить единство империи в обозримом будущем, и со временем проблему наследования следовало решать исходя именно из этой предпосылки. То, что двое цезарей со временем станут августами, подразумевалось самими их титулами и занимаемым положением. Однако время и условия перехода власти оставались неясны; если выражаться точнее, в 293 году будущее Максенция и Константина так и не было уточнено. Константин был уже юношей, когда его отец получил пурпурную тогу, и его нельзя было просто так списать со счетов. Поэтому Диоклетиан, не давая ему никаких особых назначений, взял его с собой на Восток, где Константину предстояло начать многообещающую карьеру в армии и при дворе под присмотром императоров.

Диоклетиан прекрасно знал вес династического правления в глазах армии и населения империи, как знал и то, что законные узы усыновления и брака не внушали той же инстинктивной преданности, как узы крови — особенно это касалось частей армии, составленных из варваров. Отчасти по этой причине было недостаточно просто считаться членом императорской семьи: божественные династии Юпитера и Геркулеса были снабжены единственными в своем роде символами императорской власти. Констанций и Галерий были вознесены на ту же высоту не обычным законодательным постановлением, но в результате акта благоволения со стороны их новых божественных родителей. Это довольно точно выражает надпись-посвящение: «Владыкам Диоклетиану и Максимиану, рожденным богами и творцам богов».[118] Но еще более важной причиной для такого усиленного акцента на божественность новой власти была опять-таки необходимость порвать с опасным убеждением, что именно армия имела право выбирать императоров. Если законность власти и возможность подтвердить эту законность происходила не от армии и не от сената, оставался лишь один источник: боги.

Поэтому родство двух августов с богами с образованием тетрархии обрело новую глубину. При всей сумасбродности теологической задумки Диоклетиана она была весьма необходимой и многообещающей.

Она обеспечивала постоянную базу для решения проблемы единства империи, позволяла положить конец военной анархии. В политеистическом мире Юпитер, основатель рода олимпийцев, был одновременно отцом и повелителем всех прочих богов. Подобным же образом его сын и избранный представитель на Земле стал родителем и главой прочих правителей. Каждый из них был обязан своим титулом исключительно по божественной воле, которая даровала им божественность и связывала их с отцом-основателем божественной династии — Диоклетианом. Со временем, когда придет время избирать новых правителей, ту же форму передачи власти можно будет распространить и на них.

Параллель с сонмом богов была логическим выражением особой связи императоров с небом. Подражая олимпийцам, и прежде всего их согласию — concordia, они в буквальном смысле приобретали черты богов — правителей мира и получали от них поддержку. Аврелий Виктор точно описывает это тонкое равновесие в отношениях между тетрархами:

В 295 году механизм этой странной монархии был приведен в действие ее создателем. И как раз вовремя: в другой империи, по ту сторону Евфрата, также шли великие перемены. Бахрама II сменил на троне его сын Бахрам III, но был свергнут уже через три месяца. Трон захватил Нарсе, который объявил себя наследником великого Шапура I. Все зависело от намерений нового Царя царей в отношении Рима. Нарсе оттягивал время, но в начале 294 года отправил Диоклетиану посланцев с традиционными дарами и дипломатическими реверансами. Диоклетиан ответил тем же и отправил царю своих послов, но поводов для беспокойства хватало. У себя в Персии Нарсе делал все, чтобы уничтожить память о правлении Бахрама I и II, стерев их имена со всех надписей. Он демонстративно вернул к жизни все символы эпохи воинственных Ардашира и Шапура, включая собственное возведение на трон жрецами Ахура-Мазды. Ведь если робкий Бахрам II заключил невыгодный мир с Римом и подписал в 287 году мирный договор, грозный Шапур разграбил Антиохию, разбил римские легионы в Эдессе и использовал самого римского императора вместе подставки для ног. А содранную кожу мертвого Валериана позже повесили в храме бога войны.[120]

Проще всего рассмотреть основные войны всех четырех тетрархов по отдельности, несмотря на совпадающую хронологию.

ГЛАВА 5. ПОБЕДА И ОБЪЕДИНЕНИЕ (1). БРИТАНИЯ, АФРИКА, ДУНАЙ

Основной задачей Констанция — практически смыслом его существования — было выиграть долгожданную войну с Британией. С 289 года Диоклетиан осознал, что уничтожение Караузия будет не просто очередной кампанией на отдаленном острове на западе империи, но войной против грозного и почти неуязвимого врага, требовавшей напряжения всех сил. Хотя провал Максимиана упоминался лишь в самой корректной форме, Констанцию дали понять, что он обязан победить там, где потерпел поражение Максимиан. Если он в самом деле хотел получить власть над чем-либо, он должен был завоевать свое место в тетрархии, вернув трон и земли, захваченные Караузием.

Его возвышение до звания цезаря в марте 295-го как нельзя более ясно объявило Караузию и всему миру, что передышке приходит конец и что надвигается война. Констанций собрал свои войска на северо-западе Галлии, и новый монетный двор, построенный Максимианом в Mo для финансирования армии, выпустил новые монеты, объявляя о подавлении мятежа. На них изображены лишь двое августов, Диоклетиан и Максимиан, а на реверсе — Юпитер, поражающий титана молнией, и Геркулес, поднимающий и сокрушающий Антея.[121]

Констанций крепко усвоил уроки предыдущего разгрома и запланировал кампанию, состоящую из двух четко разграниченных этапов. Вначале нужно было вернуть Риму все побережье на континенте, со всеми его фортами, гаванями, доками и мореходами. Караузия нужно было полностью отрезать от его баз на континенте — равно как и его франкских союзников в Нидерландах, которые могли устроить диверсии в нижней части Рейна. Вместе с землями на континенте Караузий лишится двух своих главных козырей. Он не сможет набирать в свое войско франков, но главное — потеряет контроль над всем проливом и источник сведений о перемещении всех кораблей в его водах. После этого можно было рассчитывать на успешное вторжение на остров, даже если придется сражаться с Караузием на море.

Констанций немедленно приступил к делу, сделав бросок к Булони (Гезориаку), при этом не то обойдя, не то прорвавшись через заслон континентальных войск Караузия, и вскоре окружил город и гавань. Гезориак был хорошо укреплен и располагал сильным гарнизоном, поэтому Констанций отказался от штурма, который стоил бы ему больших людских потерь, устроил осаду, рассчитав, что если ему удастся взять эту мощную базу, сопротивление прочих мятежных городов на побережье быстро рухнет. Часть кораблей врага были захвачены в гавани, и Констанций методично выстроил большую дамбу поперек выхода из гавани, забив в дно сваи и заполнив промежутки огромными горами щебня и камней, пока вход в порт не был прочно закрыт. Защитники города не могли ни спастись по морю, ни получить помощь с другой стороны пролива. Осада Булони интересна тем, что римляне уже в то время строили укрепления нового, значительно более мощного типа, с более высокими и толстыми стенами и бастионами. Если укрепления Булони были того же типа, что вполне возможно, то одолеть сопротивление опытного и решительно настроенного гарнизона и взять город было весьма трудно — с помощью как штурма, так и осады.[122]

Вероятно, защищали город солдаты XXX Победоносного Ульпиева легиона, который перешел на сторону Караузия во время его первого мятежа семь лет назад. Они вполне могли выдержать первые удары таранов и осадных башен, но постройка дамбы в сочетании с выгодными предложениями сдачи наконец убедили их в несостоятельности их позиции. Как и в большинстве гражданских войн, они увидели, что маятник качнулся на сторону противника, и не были расположены стоять до конца. И Констанций, которому нужно было сохранить как можно больше людей, не собирался сурово карать повстанцев, если их можно было одолеть без пролития крови. Поэтому гарнизон и флот сдались вместе с жителями города. Услышав эту новость, остальные силы мятежников последовали примеру Булони. Руан, по-видимому, перешел на сторону Рима без всякого сопротивления. Если не считать франкских земель в устье Рейна, Караузий лишился всех своих владений на континенте.

После этого Констанций занялся строительством обширного военного флота и выступил против варваров — союзников Караузия. Несмотря на трудную местность, состоявшую из мелких устьев, топей и лесов, цезарю удалось нанести противнику достаточный урон, чтобы тот быстро отказался от союза с мятежником. К зиме 293―294 гг. первый этап войны был завершен. Перехватив инициативу, Констанций мог себе позволить не спеша заняться всеми необходимыми приготовлениями к вторжению. Не имея связи с континентом, Караузий не мог знать, когда и где высадится противник, а лишившись торговых путей в проливе, он должен был скоро потерять поддержку британских купцом. Без галльской части жизнеспособность его империи была весьма сомнительна.

Авторитету Караузия был нанесен жестокий удар. Вскоре пришла месть о его гибели; место императора Британии занял Аллект, бывший при Караузии министром финансов (rationalis). Этот переворот был спровоцирован военными неудачами Караузия, однако непосредственные его причины неясны. Аллект был гражданским министром, поэтому сомнительно, чтобы здесь была замешана британская армия, а целью вовсе не была более эффективная система обороны. Разумной представляется догадка, что Караузий, не сумев поддержать мир в стране или удержать владения на континенте, оказался помехой для лондонского купечества. Опасаясь конца благополучию с началом гражданской войны и прекращением торговли, они предпочли примириться с империей. Аллект разделял их точку зрения и рассчитывал представить Британию разгневанным императорам в более приемлемом, мирном свете. В пользу этой теории говорят надписи и изображения на монетах Аллекта: они принижают прежние политические цели, намеченные Караузием, и вместо этого прославляют радости мирной жизни.[123]

В войне наступило временное затишье, которое, возможно, и побудило Аллекта завести разговор о мире. На самом же деле Рим просто сделал паузу, чтобы построить корабли и набрать войска для последнего сражения. Нужно было построить на основных базах новые доки, собрать и натренировать экипажи, научить и легионеров, и моряков морскому бою и тактике высадки. В противоположность лихорадочным действиям Максимиана в 289 году Констанций проявил ту же осторожность, что и союзные войска при высадке в Нормандии в 1944 году после провального рейда в Дьепе. Нужно помнить, что общий уровень развития мореходства в те времена делал все мероприятие крайне опасным — куда опаснее, чем вторжение Вильгельма Завоевателя в Англию в 1066 году, которому не пришлось столкнуться с патрульными кораблями противника. Даже в бесприливном Средиземном море морское сообщение зимой попросту прекращалось. Поднимать парус в ненастье было рискованно, и военный флот мог с равной вероятностью погибнуть как от шторма, так и от ударов противника. Если корабли оставались целы, их вполне могли разметать бури или сбить с курса частые туманы. Оценки расстояний по-прежнему были предельно неточны, как видно из изображения Британии на Пейтингеровой таблице — карте, которая была в ходу в те времена.[124]

Констанций построил два флота. За время строительства он поселил недавно замиренные племена хамавов и фризов в качестве колонов на опустевших землях в Галлии — это была часть масштабной программы рекультивации и заселения территории за счет новых германских племен, которые стали источником пополнений для армии на следующем этапе войны. Констанций также нашел время для кампании против доставлявшего беспокойство короля алеманнов на Южном Рейне и начал строительство новой цепи укреплений от Базеля до Боденского озера.

Подготовка была закончена весной 296 года. Констанций руководил вторжением, в то время как Максимиан, вернувшись из Италии, взял на себя оборону Рейна — яркий пример сотрудничества, для которого и была создана тетрархия. Британские острова далеко не впервые встречали вторжение с континента, но принимать в расчет сопротивление мощного флота армии вторжения приходилось впервые.

Однако преимущество на море было на стороне Констанция. Он мог атаковать с любого направления по своему выбору, и Аллект не мог быть уверен, что получит раннее предупреждение о приближении врага: для весельных судов было практически невозможно постоянно патрулировать такую обширную территорию. Аллект рассчитывал главным образом на морской бой, где силы по крайней мере будут равны; Констанций же, напротив, надеялся избежать столкновения на море и безопасно высадить на берег свое многочисленное войско. Поэтому он разделил флот на две части. Большей руководил префект Юлий Асклепиодот; он отплыл из устья Сены с приказом найти подходящее место для высадки на южном берегу Британии. Вторая часть — фактически приманка — отправилась из Булони по Дуврскому проливу под началом самого Констанция.

Аллект собрал всех солдат, какие только мог найти, включая значительную часть франкских наемников Караузия. Возможно, он также снял оборону вала Адриана, поскольку вскоре после этого на завоеванную римлянами территорию проникли пикты. Его флот поджидал противника у Векты — острова Уайт. Но уловка Констанция сработала: основная часть сухопутных войск была сосредоточена на юго-востоке, ожидая высадки в Кенте.

Асклепиодот, воспользовавшись туманом, проскользнул мимо кораблей Аллекта: «К тому времени поверхность моря окутали такие туманы, что вражеский флот, расположенный в засаде у острова Векта и ведущий оттуда наблюдение, оказался совершенно незаметно для врагов обойден <вашими кораблями>, так что он не смог даже отсрочить вашей атаки, хотя и не был в состоянии ей противостоять».[125] Основная часть армии без помех высадилась возле Саутгемптона, и Асклепиодот, как говорят хроники, сжег корабли, принеся их в жертву Марсу перед предстоящей битвой.[126]

Затем он сразу двинулся маршем в направлении Лондона. Констанций по-прежнему стоял неподалеку от Дувра: ему не давала высадиться плохая погода. Аллекта, неискушенного в военном деле, застали врасплох; он спешно двинул свою армию на запад, чтобы перекрыть дорогу к Лондону, при этом, по всей видимости, существенно растянув войско. В итоге, располагая лишь частью своих сил, он встретился с умело руководимой армией Асклепиодота где-то возле Норт Даунса, вероятно, около Фарнема, и был разбит наголову. Сам Аллект бежал, надеясь остаться неузнанным, но был убит вместе с тысячами убегавших солдат. Его тело позже опознали и сорвали с трупа все знаки императорского сана. Панегирик Констанцию по этому поводу говорит:

В сущности, многие из погибших были такими же «римлянами», как и их победители. И сам Констанций, конечно же, не участвовал в битве лично: в это время он сумел высадиться на сушу и быстро шел к Лондону. В то же время орды франков, лишившиеся вождя и свободные от обязательств перед британским императором, двигались в том же направлении, рассчитывая разграбить город, пока была такая возможность. Напуганные горожане заперли ворота и приготовились обороняться, но Констанций перехватил франков и перебил их до последнего. Хвалебная речь в адрес Констанция благодарит его не только за избавление Лондона, но и за зрелище (наподобие боя гладиаторов), которым тот усладил лондонцев, вырезав франков в виду городских стен. Пропаганда Констанция неоднократно подчеркивает засилье «варваров» в мятежном государстве Караузия и Аллекта, однако вполне можно предположить, что в его собственном войске германцев было ничуть не меньше.

Констанций тщательно обставил свой въезд в Лондон в роли освободителя. Золотой медальон в честь победы, воспроизведенный в Лондонском музее, изображает Лондон просителем перед Констанцием, сидящим на коне, с поддержкой военного корабля. Легенда монеты гласит: Redditor Lucis Aeternae: Восстановитель вечного света Рима. Сепаратистское британское государство, разумеется, отнюдь не было выражением антиримских националистских настроений британцев. Оно было столь же римским в своем мировоззрении, как и уже несуществующая Галльская империя Постума, частью которой была Британия. Причины раскола были политическими, а не этническими: ослабленная центральная власть не смогла защитить Британию от варваров, и ей пришлось обороняться самой. Для лечения именно такой хвори и была создана тетрархия. Можно предположить, что теперь, когда десятилетняя авантюра подошла к концу, обеспеченные лондонцы были вполне рады мирно сдаться Риму. Констанций во многом продолжил политику Караузия: он защищал пролив от пиратов и восстановил вал Адриана, способствовал экономическому возрождению Британии и Галлии, поощряя торговлю с континентом — тем самым снискав себе ту же популярность, которой пользовался узурпатор.

Окончание Британской войны и возвращение Констанция на Рейн позволило Максимиану полностью сосредоточиться на неуклонно ухудшавшемся положении в Мавретании. Племена берберов, населявшие Средний Атлас и окраинную часть Сахары — самый край римского мира — искони жили отчасти за счет грабежа своих оседлых соседей. С ослаблением власти Рима в III веке они принялись нападать на селения и города побережья, в конце концов добравшись до восточной части Мавретании (Мавретании Ситифенской) и Нумидии. Удаленные деревни и фермы были отрезаны от помощи, разорены и заброшены, а поскольку грабители свободно могли отступить на недоступные горные высоты, усмирить их было нелегко. В 289 году наместник провинции Мавретания Цезарейская (современный Алжир) Аврелий Литуа использовал свои мобильные отряды для борьбы с причиняющими наибольшие хлопоты племенами баваров и квинквегентанеев, отбросив их на юг, в район долин Ходуа и Секель, но купил этим лишь недолгий мир. К началу 290-х годов набеги начались вновь. Наконец Максимиан решил предпринять масштабную военную экспедицию, лично возглавив армию, — на его решение отчасти повлияли участившиеся случаи нападений франкских пиратов, которые заходили в проливы и грабили прибрежные города Испании и Северной Африки, так же как ранее грабили города Британии и Галлии.[128]

В 297 году Максимиан собрал внушительное войско, состоявшее из когорт преторианцев, частей из легионов Аквилеи, Египта и Нижнего Дуная, галльских, германских и недавно набранных фракийских подразделений. Он двинулся на юг через Испанию, переправился через пролив в Тингитанскую Мавретанию и быстро закрыл франкам доступ к обоим берегам пролива. Затем он напал на три племенных союза, прогнав их прочь от римских земель, через труднодоступные горные тропы далеко вглубь их собственной территории. В этих краях преимущество было на стороне врага, привыкшего к мгновенным нападениям и тактике партизанской войны, но Максимиан был твердо намерен одержать в этой войне убедительную победу. Прежние экспедиции удовольствовались тем, что прогоняли берберов обратно в горы, откуда те вскоре вновь начинали свои вылазки; Максимиан же хотел преподать берберам такой урок, чтобы грабежи прекратились раз и навсегда. Несмотря на очевидную тактическую неразумность этого шага и непропорциональность затраченных усилий (в некий момент он сам едва спасся от гибели), Максимиан разорил прежде защищенные территории берберов, вырезав множество кочевников и прогнав оставшихся обратно в Сахару.

К весне следующего года он успешно завершил кампанию, и 10 марта 298 года совершил триумфальный въезд в Карфаген. Многочисленные посвящения и приношения в африканских городах выражают почтительную благодарность Максимиану и тетрархам в целом за восстановление мира. Реконструированное посвящение в Сетифе следует той же формуле, которую использовал Констанций для своего триумфа и Лондоне: восстановление «вечного света» во всех римских провинциях Африки.

В 295 и 294 годах, пока Констанций был занят завоеванием Британии, Диоклетиан возобновил военные действия на Дунае, на сей раз — с позиций силы. Это была не война, а длинная череда кампаний, заканчивавшихся с переменным успехом; однако в итоге Рим одержал явную победу и оставил за собой всю границу, пролегавшую вдоль этой реки. Из-за постоянно меняющихся позиций варваров одерживать решительные победы, закрепленные разумными и долгосрочными мирными договорами, удавалось весьма редко. В последние годы алгоритм был таков: вторжение, изгнание, затем ответная карательная операция и иногда — позволение устроить поселения, до тех пор, пока давление не возрастало вновь или возникало на другом участке границы вместе с зарождением какого-нибудь другого племенного союза. Дели не считать жителей провинций, больше всего от этих набегов страдали малые племена, зажатые между римской границей и своими более многочисленными соседями. Зачастую Рим помогал им — либо позволяя поселиться на земле (receptio), либо даже оказывая военную поддержку; империи было выгодно, чтобы эти племена оставались на своих местах, в случае необходимости служа амортизатором перед угрозой новых миграций: лучше соседствовать с малыми, хотя и беспокойными племенами вроде карпов или сарматов, чем с огромными полчищами вестготов или вандалов.[129]

Еще в первые годы своих военных кампаний Диоклетиан занялся перепланировкой укреплений в Паннонии и построил передовые базы за Дунаем, на территории сарматов (в Альфельде), откуда можно было следить за перемещениями племен. На 320-километровом отрезке реки к югу от Аквинка (Будапешта) старые форты постепенно заменялись фортами нового, более прочного типа (см. гл. 7), а на противоположном берегу Дуная в городах Аквинк, Бонония, Ульцизия Ветера, Кастра Флоренциум, Интерциза и Онагрин были сооружены укрепленные пристани. Все они составляли часть новой оборонительной системы, известной под названием Ripa Sarmatica (Сарматский берег). Поскольку значительная часть Дуная зимой покрывалась льдом и его легко можно было перейти, предупреждение о приближении варваров требовалось получать как можно раньше. Новые сооружения должны были защищать основные точки переправы, служить наблюдательными пунктами и базами для речных патрулей; с их помощью можно было быстро перебросить на другой берег реки значительные силы — чтобы встретить наступающего врага или даже помочь сарматам в очередном сражении.

Похоже, что в своей политике относительно сарматов и карпов Диоклетиан и Галерий использовали все три средства — вооруженное нападение, receptio и частичную военную помощь. В 294 году Диоклетиан развернул новую кампанию против основной массы сарматов. Они были искусными всадниками; их основным оружием было длинное копье, а защитой служил, как правило, гибкий чешуйчатый доспех из костяных пластинок. Лобовой удар сарматской конницы было трудно остановить, но когда ее порыв иссякал и начиналась всеобщая свалка, преимущество переходило к римским всадниками, отчасти из-за того, что сарматы не имели щитов. Ко второй половине 294-го они понесли такие потери, что еще много лет не представляли никакой угрозы империи. Множество сарматских воинов оказалось в римской армии — либо в качестве наемников, либо по условиям мирного договора, и позднее храбро сражались с персами под началом Галерия. В то же время политику военного подавления сочетали с тщательно обдуманной помощью сарматам против их грозных соседей; возможно, римляне побудили сарматов соорудить протяженную систему земляных укреплений на северо-востоке Венгрии, известную нам под названием Дьяволова ограда. Даже если как защитное укрепление она была несостоятельна, но четко отмечала границу, уважение к которой можно было внушить кочевым племенам — при условии, что сарматов поддерживала военная мощь Рима.

В 294―295 годах Диоклетиан продолжал инспектировать и перестраивать оборонительные укрепления, двигаясь из Сирмия в Ратиарию, затем на восток в Дуростор и обратно в Никомедию. Оборона границ на нижнем Дунае продержалась семь или восемь лет, но в конце концов практически все племена карпов и бастарнов, не выдержав напора соседей, пересекли Дунай и обрушились на защитников римских границ, нанеся огромный урон и разграбив город Адамклиси, где находится монумент Трофей Траяна. Галерию потребовалось несколько лет напряженных военных действий, чтобы сломить варваров. Не уничтоженных карпов поселили к западу от их изначальных земель, в недавно созданной паннонийской провинции Валерия (названной в честь дочери Диоклетиана), а бастарнов — во Фракии.

После этой затяжной войны удалось предотвратить появление крупных прорывов в границе на Дунае, хотя по-прежнему периодически приходилось организовывать операции против сарматов. По словам очевидцев, Галерий жаловался, что дунайская граница — самая трудная из всех. Помимо большой протяженности, значительная ее часть была неприспособлена для войны в том формате, к которому привыкли римляне. За исключением венгерских равнин, в основном это были крутые горы, густо поросшие лесом, а единственными линиями сообщения были река и сеть основных военных дорог, пролегавших по долинам и горным перевалам. Несмотря на речные патрули, отряды варваров могли с легкостью пересечь реку, а защитникам границы было нелегко усмирить вторгшихся чужаков, когда они уже оказывались на римской территории. Зачастую приходилось выслеживать и одолевать врага не в одной масштабной битве, а с помощью множества небольших стычек. Такая война изматывала армию физически и психологически, но при этом давала весьма скромные результаты. Подъем духа после блестящей победы, который читается в отделке колонны Траяна, давно исчез. Главным достижением Диоклетиана и Галерия было просто поддержание целостности границы, а для этого им понадобилась сложная система фортов, плацдармов, скоростных дорог, укрепленных городов, а также сила 15 или более легионов и примерно такое же число конницы и гарнизонных войск.[130]

ГЛАВА 6. ПОБЕДА И ОБЪЕДИНЕНИЕ (2). ЕГИПЕТ И ПЕРСИЯ

Персидская империя была единственным соседом Рима, в какой-то степени сравнимым с ним по мощи, богатству и политической организации, и поддержание отношений с этим соседом всегда было первостепенной задачей в искусстве управления Римской империей. Свергнув Бахрама III, новый царь Нарсе начал менять курс Персии как во внутренней политике, так и во внешней. Шаг за шагом Нарсе разрушал мирный договор с Римом, заключенный в 287 году, при этом до поры не давая прямого повода для начала военных действий. Вскоре после коронации он с большой помпой во главе значительного войска объехал западную часть своих земель, принимая клятвы верности от приграничных сатрапов. Среди них были вожди бедуинов и сарацин, совершавшие постоянные набеги на границы римской Сирии, нападая на незащищенные города, селения и торговые пути, за что уже были жестоко наказаны Диоклетианом несколько лет тому назад. Этим мелким разбойничьим «князькам», таким как Сайидо и Амро, был пожалован лестный статус подчиненных царей Персии — и этот жест не остался незамеченным в Никомедии. К верному союзнику Рима, армянскому царю Тиридату, на власти которого зиждился весь договор, Нapce отнесся более осмотрительно. Однако нанес визит и ему, чтобы принять поздравления со своим новым статусом, и не упустил возможности произвести на армянскую знать впечатление новой мощью Ирана и множества подчиненных ему государств.[131] Возможно, в политике Нарсе присутствовал еще один незаметный на первый взгляд потенциально антиримский элемент. Как и Шапур I, которому Нарсе подражал в своем правлении, он вновь дал особые привилегии проповедникам религии Мани, которые уже несколько десятилетий проникали в Сирию и Египет. Мани, парфянский аристократ, родившийся в 217 году, имел несколько божественных откровений и объявил себя последним из ряда великих наставников, куда входили Будда, Зороастр и Иисус. Его жесткая дуалистическая доктрина, несшая в себе элементы всех трех религий, начинается с абсолютного противопоставления Света и Тьмы. Материальный мир и человек родились из противозаконного смешения этих двух элементов, из загрязнения света тьмой, что повлекло за собой нескончаемые хаотические перемены и столкновения между духами обоих начал — по сути, к изначальному взрыву. Это зло можно исправить только окончательной победой света и его отделением от тьмы. Как и христианство, под влиянием которого находился Мани, новая религия предписывала жить сплоченными замкнутыми общинами под началом апостолов, епископов, священников и учителей; у манихеев были приняты исповеди и аскеза, было у них и собственное Священное Писание.

Опять-таки как в христианстве, в манихействе искренний миссионерский пыл смешивался с апокалиптическими пророчествами. Мани, умерший в 276 году, был последним истинным учителем, чей дух завоюет Восток и Запад. «Чаша гнева» изольется на Великое царство (относительно его сущности есть различные толкования) в последний День скорби. Манихеи, простые, миролюбивые люди, не имели отношения к конфликту Персии и Рима, но трудно поверить, что их благодетель Нарсе не намеревался использовать их, чтобы сеять недовольство в римских провинциях, когда это могло ему пригодиться.[132]

В то время как Диоклетиан и Галерий с тревогой наблюдали за событиями на Евфрате, в Египте поднялись сильные волнения. Двадцатью годами ранее, во время возвышения Пальмиры, страна уже бунтовала против Рима, и с тех пор власть императора в Египте была одновременно деспотичной и шаткой. Деревни страдали под совокупным бременем непосильных налогов и различного рода инфляции: в 293 году в Оксиринхе, в долине Нила, цена осла или верблюда составляла в 60 раз больше, чем в 250-м, тогда как артаба (32 кг) пшеницы выросла в цене всего лишь в 12 раз.[133] Однако в то же время правительство, занятое войнами в других регионах, не могло обезопасить мирных жителей от разбойников из пустыни. В период, когда мавры и берберы нападали на поселения в Северной Африке, блеммии — чернокожее племя, которое раньше сдерживала власть старых нубийских царей, — вновь и вновь нападали на караванные пути, ведущие от портов Красного моря через пустыню к Копту. Города на этих маршрутах зависели от торговли, но не могли защитить себя от разбойников, а помощь от римского префекта приходила лишь изредка. Наконец в 294 году Галерий, по всей видимости, провел успешную экспедицию против блеммиев, но это не облегчило бремя налогов — наоборот, теперь к ним добавились расходы на содержание войск, размещенных вдоль Нила.[134]

Трудно сказать, насколько сильное влияние оказало манихейство на умы жителей Нила в следующие беспокойные годы. До нас дошли провокационные фрагменты писем от некоего Паниска, который писал из Копта, что в Фиваиде, своей жене в Филадельфию, в Фаюме, на севере страны. Он говорит о сборе оружия и снаряжения и убеждает других присоединиться к «добрым людям» (избранным?). Сестон полагает, что Паниск был манихеем, однако доказательства неубедительны. К этому времени Диоклетиан уже начал проводить свою грандиозную реформу налоговой системы империи (о ней — см. гл. 9) и теперь внедрил ее процедуры и правила в Египте, который в финансовом отношении всегда был неправильной провинцией и даже чеканил собственную монету наравне с Римом. Старая налоговая система намеренно отдавала предпочтение греческой городской аристократии перед египетским крестьянством: для первых размер подушного налога и налога на землю был куда ниже, в то время как частные земли александрийцев вообще не облагались налогом. Теперь все привилегии предстояло упразднить: каждая единица земли облагалась налогом по стандартной ставке в зависимости единственно от ее плодородности. Для этого в 297 году было запланировано устроить в Египте новую перепись земель и населения. Теоретически крестьяне должны были приветствовать эти уравнивающие меры. Но то ли они были приняты слишком поздно, то ли крестьянство сочло их подготовкой к очередным поборам. В любом случае, действия римлян не смогли перевесить уже возникшее глубокое возмущение среди греческой знати, особенно у александрийцев, опасавшихся, что их город лишится своего особого статуса политической столицы, которым пользовался еще со времен Птолемеев.[135]

К началу осени 296 года Нарсе прекратил поддерживать иллюзию мирного сосуществования и напал на Армению. Тиридат не мог противостоять вторжению такого масштаба и был разбит. Вскоре после этого персидский авангард во главе с элитным отрядом мидийской тяжелой конницы пронесся на юго-запад через Осроену и напал на Сирию. Диоклетиан и Галерий собрали силы, чтобы встретить врага — по возможности вне границ империи. Пока Диоклетиан охранял сирийскую границу, часть армии под начальством Галерия быстрым маршем перешла через Евфрат в Осроену, объединившись с Тиридатом и остатками его армии.[136]

Вероятно, Галерий намеревался разрезать фронт наступающих персов надвое, прежде чем вся их мощь обрушится на Сирию. Две армии встретились на равнине Каллиника, к югу от города Карры, где более трех веков тому назад парфяне уничтожили армию Красса. Согласно тактике армии Сасанидов, в передних рядах двигались элитные части тяжелой канницы, клибанарии, в которых и кони, и всадники были защищены пластинчатыми доспехами; их оружием при атаке была 3,5-метровая пика. На флангах была средняя и легкая конница, вооруженная метательным оружием, а позади — цепь слонов, чьей главной задачей было вселить страх в противника в напряженные минуты перед боем. («Они приближались, словно ходячие холмы», — говорит Аммиан Марцеллин о похожей битве.[137]) За слонами двигалась огромная масса персидской призывной пехоты, вооруженной копьями и плетеными щитами, — войско явно второго сорта. Римские пешие легионеры должны были завязать бой с основными силами врага — это был единственный шанс римлян использовать свое главное преимущество. Сасаниды — в еще большей степени, чем парфяне до них, — могли не допустить этого, объединив силы конницы и лучников. Постоянная угроза атаки тяжелой конницы вынуждала легионы держать плотный строй и тем самым представлять из себя мишень, которую персы поливали бесконечным потоком стрел, понемногу прорежая ряды врага и не давая ему завязать ближний бой. Чтобы избежать этой ловушки, римляне должны были выиграть раунд конного столкновения.

Мы знаем лишь, что Галерий потерпел поражение. Возможно, он действовал чересчур поспешно, а численное превосходство противника было слишком велико. Армянская легенда повествует, как царь Тиридат, чей конь был ранен в бою, чудом избегнул неминуемого пленения, отважно переплыв Евфрат в полном доспехе. Галерий сумел отступить, сохранив некоторое подобие порядка; приближение пика лета, когда запасы воды были абсолютно необходимы, а операции с участием тяжеловооруженных войск практически невозможны, вынудило обе стороны сделать паузу.

Аммиан и Евтропий, писавшие век спустя, рассказывают о мрачном возвращении Галерия в Антиохию, где его встретил Диоклетиан. Тот был так разгневан поражением, что публично унизил младшего соправителя: Галерий при всех императорских регалиях прошагал пешком за колесницей Диоклетиана целую милю. Возможно, этот инцидент — позднейшее измышление: современник Лактанций о нем не упоминает. Как бы там ни было, Галерий был бесстрашным полководцем, готовым идти на риск, — именно этого качества не хватало более осторожному Диоклетиану. У нас нет больше ни одного свидетельства о случаях разлада между старшим и младшим императорами, выразившихся и такой форме: Диоклетиан всегда предпочитал изъявлять свое мнение за закрытыми дверями, демонстрируя всему миру картину полного согласия.[138]

Едва Рим сумел осмыслить это поражение, последовал очередной удар. В марте префект Аристий Оптаций обнародовал в Египте новый эдикт о налогах. Вскоре после этого, возможно из-за перевода войск на сирийские границы, или даже получив сигнал из Персии, весь Египет взбунтовался. Мятежники свергли римскую власть почти по всей стране: в Фиваиде, с центром мятежа в торговых городах Копт и Птолемаида, в Фаюме и дельте Нила, в Бусирисе, Каранисе, Теадельфии и, наконец, в самой огромной Александрии. Египтяне одолели префекта, магистратов и имевшиеся у них части армии и, вероятно, расправились с ними. Находившийся в Сирии Диоклетиан усмотрел в этом двойном несчастье все признаки большого заговора. Александрийские мятежники точно выбрали для захвата Египта время нападения Персии — не оставалось сомнений, что они сговорились с Нарсе, который хотел создать второй фронт, тем самым связав Риму руки. Зловещие манихеи, до сих пор не привлекавшие внимания властей, проникли из Персии и развратили доверчивых египтян, заставив их забыть, кому принадлежит их верность. Этот союз имел целью ни больше ни меньше как отнять у Рима его восточные провинции, как уже случалось во времена Валериана и Зенобии. Повторения нельзя было допустить — чего бы это ни стоило.

Египетские бунтовщики присягнули новому императору, Луцию Домицию Домициану. На своих монетах он объявлял себя соправителем двух августов, как это делали Караузий и Аллект на другом конце империи. Он также чеканил монеты по образцу старых монет Птолемеев, любимых александрийцами, тем самым возвращая власти эллинистические черты. До этого момента мы ничего не знаем о Домициане; как бы там ни было, в этом восстании он был скорее номинальным лидером. Истинным же зачинщиком был некто Ахиллей, который взял себе титул корректора Египта и сосредоточил в своих руках высшую гражданскую и военную власть.[139]

Несмотря на поражение Галерия, персы ненамного продвинулись вперед: их первый рывок исчерпал себя, и они так и не смогли взять Антиохию. Во время передышки, начавшейся с наступлением летней жары, Галерий собрал все силы, чтобы перебросить в Сирию и реорганизовать свежую армию с Дуная; Диоклетиан тем временем отделил часть своей армии и повел ее быстрым маршем в Египет. Часть римской армии, по всей видимости, уже была на месте, и с приходом императора началось систематическое подавление бунта в городах Фиваиды и Фаюма. Осенью и ранней зимой 297 года римляне по одному осаждали города, и те сдавались один за другим: Копт — в начале октября, Теадельфия — в октябре, Каранис — в декабре, Тебтунис — в январе. Диоклетиан же тем временем приступил к основной задаче — осаде Александрии.

Этот мегаполис, в котором жило около миллиона людей, уступавший размерами одному лишь Риму и превосходивший его в технических и научных знаниях, был хорошо подготовлен к осаде: жители располагали всем необходимым для производства оружия и метательных снарядов. Ахиллей взял на себя руководство обороной и запретил думать о сдаче. Армия Диоклетиана лучше всего действовала в открытом бою, однако он был вынужден разделить ее на части, чтобы перекрыть городу сообщение с внешним миром и подчинить оставшуюся часть страны; он предпочел медленное удушье осады дорогостоящему штурму. Поэтому он обложил Александрию плотным кольцом, перерезав акведуки, снабжавшие город водой. Защитники держались с упрямым упорством. Возможно, они надеялись на помощь от Персии — хотя бы на нападение, которое заставило бы Диоклетиана прервать осаду. Один источник говорит, что Ахиллей, возможно, пытался прорвать кольцо, но потерпел неудачу. В любом случае, помощь не пришла. Галерий удержал Сирию и планомерно укреплял свои позиции, а восстание в остальном Египте тем временем было подавлено. Весной 298 года после неожиданно длительного и упорного восьмимесячного сопротивления измученные александрийцы наконец капитулировали. Диоклетиан, разгневанный их предательством и упрямством и, вероятно, опасаясь за будущую безопасность на Востоке, не был расположен проявлять милосердие. Судьба мятежных александрийцев должна была долгие годы служить грозным примером для всех возможных бунтовщиков: всех, кто открыто поддерживал восстание, предали мечу. Согласно одному источнику, Диоклетиан, глухой к мольбам о пощаде, поклялся, что бойня не прекратится, пока кровь убитых не достигнет колен его коня. Но конь неожиданно упал, коснувшись коленями земли, и при этом знамении император наконец приказал остановить убийства. В благодарность ироничные александрийцы позднее поставили коню Диоклетиана бронзовую статую.[140]

В остальном Египте римская власть была утверждена железной рукой. Согласно Евсевию, города Копт и Бусирис, бывшие ядром восстания, были буквально уничтожены. Новые законы о налогах и перепись земель продолжались непосредственно под надзором императора; Египет лишился своего исконного права на чеканку собственной монеты и был разделен на административные единицы. Нижний Египет, дельта Нила и Фаюм были формально отделены от новой южной провинции Фиваида, хотя финансовый контроль над ними остался единым. Как и во всей остальной империи, гражданская и военная власть были полностью отделены друг от друга. Диоклетиан проехал во главе армии вверх по Нилу, окончательно разбив банды блеммиев, которые воспользовались беспорядками в стране. Прогнав их из Верхнего Египта, он укрепил рубежи; граница Фиваиды была отодвинута на север к Филам и Элефантине, к первым порогам, и наиболее сговорчивые ливийские нобаты поселились, согласно заключенному договору, на свободной земле. Они должны были служить буфером между римскими территориями и кочевыми племенами блеммиев, при поддержке римского гарнизона в Фиваиде и ежегодных денежных субсидий. О походе Диоклетиана по Египту напоминают арка в Филах и стела в старинном стиле, хранящаяся в Британском музее: на ней Диоклетиан, изображенный наподобие фараона, приносит жертву богу-быку Апису. Два новых города были названы Диоклетианополь и Максимианополь; один из них, возможно, был бывший Копт.

Замирив этот рубеж, во второй половине 298 года Диоклетиан вернулся на север. Мы знаем, что к тому времени в Фаюме уже велась систематическая перепись земель, шла очистка ирригационных каналов, а засушливые земли на краю пустыни превращали в пашни. Страна была наводнена войсками, и местное население пребывало в мрачном расположении духа. Дошедшие до нас платежные и дарительные расписки свидетельствуют, что в Фиваиде находились части различных войск — лучники, пехота, верблюжья кавалерия, собранные сюда из легионов II Траянова, II Геркулия, III Диоклетиана и других.[141] Продовольствие для них поступало напрямую из постоянно стекающихся налогов зерном, вином и другими продуктами, которые новоназначенные чиновники собирали в городах и деревнях (топархиях) подчиненных им номов. Двор и военный эскорт Диоклетиана, составлявшие, возможно, 2―3 тысячи человек, стали дополнительным бременем для нильских городов: им требовались квартиры, пища, речной транспорт и много чего еще. Из папирусов видно, что эта огромная толпа должна была прибыть в Панополис, в Верхней Фиваиде, в конце сентября. Нам открывается зрелище злополучных чиновников, лихорадочно пытающихся добыть все необходимое в строптиво настроенных городах и деревнях, едва оправляющихся после подавления восстания. Сохранилась объемная пачка писем от нового стратега Панополитанского нома подчиненным ему городским чиновникам; те извиняются, тянут время и даже бесцеремонно объявляют стратегу, что он может сделать со своими требованиями. В страхе, рассыпаясь в извинениях, он пишет вышестоящему начальству, прокуратору и заведующему финансами, ссылаясь на вставшие перед ним трудности. Характерны следующие строки:

В таком угрюмом настроении египетское простонародье встречало своего императора.

Позиция властей относительно манихеев изменилась, когда Рим осознал их возможную связь с Персией. Отличительные черты этой религии — общины, замкнутость и враждебность по отношению к греческим и римским богам — теперь предстали в крайне подозрительном свете: они казались тлетворным влиянием Персии, которое нужно было искоренить. Коренная перемена от абсолютной терпимости к полному подавлению несколькими годами позднее нашла отражение в жестоких инструкциях, адресованных Диоклетианом Юлиану, проконсулу Африки, касательно местных манихеев:

Преследования манихеев, хотя и вызванные страхом перед Персией, сыграли свою роль и в изменении отношения властей к христианству.

С началом активного сезона 298 года Галерий начал новое наступление против персов. Его армия состояла из первоклассных частей с Дуная, подкрепленных отрядами готских и сарматских наемников, и, согласно некоторым источникам, насчитывала до 25 000 человек. Это свидетельствует о растущем успехе оборонительной политики тетрархии: при том, что дунайская граница лишилась таких значительных сил, она не была прорвана под напором очередного нашествия варваров, как часто случалось раньше.

На этот раз, говорят историки, Галерий избегал открытых равнин Месопотамии, таких удобных для персидской конницы, и двинулся на северо-восток через горы Армении. При поддержке все того же Тиридата Галерий смог усилить свое войско за счет армянских новобранцев. Максимально используя рельеф местности, его разведчики следили за неповоротливой массой персидской армии, продвигавшейся через долину в верхнем течении Аракса. Там, возле современного Эрзурума, Галерий внезапно напал — вероятно, это был классический образец атаки такого рода. Оно посеяло невообразимый хаос в стиснутой в долине армии персов, которые никогда не отличались умением держать боевой порядок. С персидской конницей справились всадники Тиридата, и в последовавшей за этим схватке армия Нарсе потерпела кровавое, сокрушительное поражение. Царь царей был ранен и едва сумел спастись со своей охраной, но его великолепные шатры, сокровища, сопровождавшие его члены семьи и гарем были захвачены римлянами. Добыча была так велика, что вошла в легенды. Ее перевозка составила изрядную трудность для обоза, как показывают длинные вереницы вьючных животных, изображенные на арке в Фессалониках.

Это было долгожданное возмездие за унизительную судьбу римского императора, плененного персами 35 лет назад. Нарсе бежал из Армении в глубь Ирана, вероятно, рассчитывая организовать новое сопротивление против возможной попытки захватить центр его империи. Галерий двинулся следом, вошел в Нисибис, затем пересек Тигр и захватил столицу персов, Ктесифон. Мощь и величие Ирана были растоптаны в пыли: его тяжелая кавалерия, его наводящие ужас слоны, его огненные знамена и огненные алтари, сопровождавшие в битву царей, его золото, драгоценные камни, дворцы и пышные атрибуты власти восточных владык — все это стало добычей героического римского солдата. На волне эйфории после своей победы Галерий вполне мог рисовать себе картину полного завоевания Персии, повторение подвига Александра — мечту, которая преследовала стольких римских полководцев. Некоторые более поздние хронисты даже упоминают — хотя и ошибочно, что он достиг Инда[144].

Как бы там ни было, теперь пришла очередь Диоклетиана взять дело в свои руки. Нет сомнения, что именно его воля заставила римскую армию остановиться в районе города Адиабена. Советник и секретарь Галерия Сикорий Проб был отправлен к Нарсе, чтобы убедить его прислушаться к предложениям мира, если тот хотел сохранить хотя бы часть своей империи. С его семьей, остававшейся в заложниках у римлян, в ожидании ответа царя обращались со всем почтением, соответствующим их высокому положению. В начале 299-го Диоклетиан во главе войска встретился в Нисибисе с Галерием, где с большой пышностью поздравил цезаря с его победой. Оба императора принялись вместе готовиться к встрече полномочных представителей Нарсе, министра Афарбана и верховного военачальника Барсаборса.

После опасного начала войны Диоклетиан, вероятно, пришел в восторг, осознав всю важность этой исторической победы и возможность установления вечного мира на Востоке. С тех пор, как впервые появилась военная угроза со стороны нового царства Сасанидов, Александр Север едва сумел добиться ничьей в 233-м, десять лет спустя Гордиан и Филипп уступили персам Осроену, а затем в 259 году катастрофическое поражение потерпел Валериан. На этот раз сасанидский царь тщательно спланировал свое нападение, одновременно разжигая диверсионную войну в Египте, — и потерпел самое сокрушительное поражение за всю историю династии. Теперь римская государственность получила возможность установить стабильный мир, который бы положил конец неуправляемому движению маятника, раскачивающегося между двумя империями.

Живой рассказ о переговорах с персами, правдивый или нет, дает нам византийский историк Петр Патрикий. Афарбан без запинки произносит высшие похвалы отваге Галерия, которая, по его словам, тем выше, что Галерий сумел победить Нарсе, величайшего из рода Сасанидов. Он рассыпается в благодарностях за милостивое обращение с высокопоставленными пленниками, воздает общую хвалу великодушию к побежденным, философски рассуждает об изменчивости судьбы, о скромности, которую это соображение должно вызывать у мудрых людей в минуту их торжества, и выражает твердое убеждение, что и теперешней ситуации императоры последуют примеру этих мудрецов.

Римская и персидская монархии, говорит Афарбан, суть два глаза мира, и вырвать один из них означало бы причинить горькое увечье. Галерий больше не может сдерживать себя, слушая эти цветистые излияния: он гневно возражает, что не персам проповедовать умеренность в минуту торжества, когда именно они держали в плену злосчастного Валериана, жестоко обращались с ним при жизни и неслыханно надругались после смерти. Как бы то ни было, сухо заключает Галерий, перс может быть уверен, что римляне, как и всегда, проявят великодушие к побежденным и не нуждаются для этого в его поучениях.[145]

Договор 299 года, который может считаться заслугой Диоклетиана в той же мере, в какой победа в войне была делом рук Галерия, был плодом дальновидной политики, далекой от мести и ненужного расширения территорий. Римская территория увеличилась, но исключительно из соображений экономичности обороны границ. Новая граница тянулась клином на северо-восток через Месопотамию, от Сингары через Тигр до своей вершины возле озера Ван, а затем обратно на запад, огибая Армянское нагорье на севере и Сирийскую пустыню на юге. Тиридату, разумеется, была возвращена власть в Армении, и его дочь вышла замуж за одного из сыновей Шапура. Чтобы обеспечить прямой путь к озеру Ван, Рим получил недавно завоеванные персами пять маленьких сатрапий в Армении: Интилену, Софену, Арзанену, Забдицену и Кордуену. Армения получила щедрую компенсацию за персидский счет: ей досталась большая часть провинции Мидия Атропатена; ее главный город, Экбатану (Хамадан), впоследствии расширил и пышно украсил Тиридат. На северо-восточном фланге самой Армении Рим упрочил свою позицию, забрав у Персии формальное главенство над подчиненным кавказским государством Иберией и посадив там нового царя, Мирхана (Мириана). В его задачи входило контролировать перевалы через Кавказ, не давая персам завязать контакт со скифами, и закрывать Малую Азию для новых миграций готов, за перемещениями которых в сторону Кавказа Диоклетиан и Тиридат с тревогой наблюдали уже несколько лет.[146]

В территориальном отношении Нарсе отделался довольно легко. Однако все слабые места вдоль его новой западной границы, за счет которых можно было поживиться, теперь были прочно закрыты для вторжений. Неудивительно, что с тех пор он и его преемники, желая расширить территорию своего царства, обращали больше внимания на противоположную границу, с Индией или Бактрией. Мир, заключенный в 299 году, продлился еще 40 лет.

Однако и Рим немало вложил в собственную безопасность. Хотя Диоклетиан, как и все императоры до него, по максимуму использовал царей подчиненных государств, сваливая на них дорогостоящую обязанность охранять дальние рубежи империи, он прочно укрепил всю новую границу сообразно условиям местности. Новые защитные укрепления вели от возвышенности, где лежало озеро Ван, на юг через Тигр к хребту Джебель-Синджар, к Цирцезию на Евфрате, к Дуре, Пальмире, Дамаску и Бостре. К основных базам поддержки армии — гарнизонным городкам, монетным дворам, складам — Диоклетиан прибавил такой не менее важный элемент как центральные военные заводы (fabricae) в Эдессе, Антиохии, Дамаске, Цезарее и Никомедии. Все они находились под полным контролем государства и управлялись на военный манер; их начальство входило в состав командования армии.

В Антиохии Галерия встретили как героя. Панегирики официально прославляли его как завоевателя Персии; на памятном медальоне он изображен преследующим персов верхом с венком победы. Возможно, Галерий ожидал настоящего личного триумфа в Риме: он заслужил триумф по всем стандартам. Если так, то его ждало разочарование: когда римский триумф наконец состоялся, его победа оказалась лишь частью общего огромного праздника в честь всех тетрархов, их побед и годовщин правления; несколько рельефов с изображением этого празднества сохранились на Форуме, возле арки Севера. В наиболее престижных торжествах личные заслуги должны были уступать место демонстрации солидарности императоров.

Однако в его собственной резиденции в Фессалониках в честь Галерия устроили празднество и построили арку — половина ее до сих пор стоит возле улицы Игнатия. Дошедшие до нас рельефы повествуют о победе Галерия в контексте специфической теологии тетрархов. На них Галерий изображен обращающимся с речью к своим одетым в кольчугу всадникам в гористой местности; в битве, со слонами на заднем плане; на коне, в гуще боя, где римляне рубят и топчут персов; затем принимающим капитуляцию города; и наконец — диктующим условия мира просителю Нарсе. Наименее сохранившиеся нижние панели представляют Галерия одетым для битвы, в сопровождении Мира, приносящим жертву на алтаре, несущем изображения Юпитера и Геркулеса. Рядом стоит Диоклетиан в гражданском плаще, тем самым любезно признавая, что в этой победе нет его заслуг. Он скорее творец порядка; его сопровождает Юпитер, чье владычество над миром символизирует кольцо зодиака. На панели, украшающей основание арки, четверка тетрархов находится в окружении богов: двое августов в центре группы царят над небесным сводом, их наследники цезари стоят по бокам.

Победа над Персией не была завершением войн тетрархии: ей еще предстояли военные кампании на Рейне и Дунае. Но это было явное свидетельство — если таковое требовалось — нового военного превосходства Рима; эта победа показывала, что империя была готова справиться с любой опасностью и могла теперь воевать одновременно на нескольких удаленных фронтах. Последние оставшиеся центробежные устремления, сохранявшиеся в отдаленных провинциях и у некоторых военачальников, были затушены возвращением Британии, подавлением Египта и унижением великой Персии. Границы были стабилизированы и укреплены по всему периметру империи; четверное правление позволило превратить оборону в укрепленные глубокие приграничные зоны, приспособленные к новым масштабам угрозы, которую оказались неспособны сдержать предыдущие императоры. Все это было достигнуто в условиях неизбежно медленных сообщений и перемещений, в отсутствие всякого подобия современных карт. Важные решения приходилось принимать на основе весьма скудной информации, а успех или провал любого плана в огромной степени зависел от ориентации на месте.

Двумя годами позже Диоклетиан вернулся в Египет, где в тот момент шли административные реформы. Долгосрочный эффект уравнивания исчисления налога по единому принципу плодородности земель состоял в том, чтобы разрушить оставшуюся от Птолемеев сложную систему землевладения, состоявшую из частного землевладения, наследственного пользования государственной землей и земли, в принудительном порядке порученной тому, кто ее возделывает. В основных правовых и финансовых моментах, касавшихся земли, ее собственником становился собственно земледелец, и этот статус нужно было закрепить законодательно. Однако такое землевладение существенно отличалось от частного землевладения в современном понимании. Государство подтверждало общее и наследное право владельца на обработку земли, однако в то же время не давало покинуть эту землю. Как это уже было ранее, деревенские общины стали централизованными ячейками, несущими общую ответственность за уплату налогов, возделывание земли и выполнение трудовых повинностей; с их помощью государство удерживало крестьянина на его участке.[147]

Возможно, что поездки Диоклетиана в Египет, во время которых он воочию видел, как функционирует древнее бюрократическое государство, оказали влияние на его более обширные реформы. Несколько тысячелетий Египет являлся образцом точного государственного регулирования экономики, источником сельскохозяйственной продукции для храмовых городов и фараонов; эта система поражала греческих и римских завоевателей почти наравне с потрясающими воображение памятниками. Вся экономическая жизнь Египта вращалась вокруг ежегодных разливов Нила, несущего плодородный ил, которым нужно было равномерно удобрить землю. В отличие от земледелия, зависящего от дождя, здесь выращивание урожая с самых ранних времен требовало активного, организованного сотрудничества в самых значительных масштабах.

Ирригационная система состояла из сложного комплекса отстойных бассейнов, связанных между собой подпитывающими и осушительными каналами и управляемых с помощью водосливов и шлюзов. Вся эта сложная сеть артерий, вен и капилляров требовала постоянного присмотра, поскольку уровень наводнений менялся от года к году, а берега были подвержены размыванию. И прежде всего каналы нужно было постоянно очищать от ила — в противном случае они быстро забивались в местах с медленным течением. Все это требовало искусного распределения труда и с самого начала существования Египта способствовало росту сильной централизованной государственной власти. Появились должности старших мастеров, инженеров, надсмотрщиков и надзирателей, каждая деревня имела свои обязанности в поддержании порядка на местном участке обширной сети: изначальное административное деление на номы было основано именно на устройстве системы ирригации. На их базе вырос сложный бюрократический аппарат, который изначально служил жрецам-правителям; чиновники вели учет сельскохозяйственной продукции, определяли размеры податей, следили, чтобы крестьяне обрабатывали землю и очищали каналы, надзирали за надзирателями. Этот механизм действовал настолько отлажено, что по одним только ежегодным показателям уровня наводнения чиновники, определявшие размер налогов, могли предсказать объем урожая на текущий год и соответственно установить объем подати. Плиний объясняет в своей «Естественной истории»: «Разлив в 12 локтей в Мемфисе означает голод; 13 — недород; но разлив в 14 локтей приносит уверенность, 16 — ликование, а 18 — изобилие».[148]

Система, в которой каждая повседневная обязанность каждого работника в неком отведенном для него месте так же важна, как и сам сбор налогов, требует наличия развитой машины не просто принуждения, но информирования. В этом Египет тоже преуспел тысячу лет тому назад — ведь это была страна папируса. Экономически выгодная организация работ на Ниле также требовала развитых навыков межевания, счета и письма, самого педантичного ведения бухгалтерии. В Египте не существовало точного разделения между частным лицом и чиновником — в некотором смысле все жители были слугами государства. Администрирование было такой же трудовой повинностью городских советов, как очистка канав была повинностью крестьян. В отличие от ранних римских муниципалитетов, чиновники этих советов никогда не были избираемыми добровольцами; их назначали сверху, хотели они того или нет, на основании имущественного ценза — он обеспечивал уверенность, что новоназначенные справятся с должностью. Таким образом, с помощью назначаемых местных органов фараоны, Птолемеи, а позднее и римские императоры распространили сеть своей налоговой системы на все, даже на самые крошечные деревни и неквалифицированные рабочие места.

Поэтому было бы весьма соблазнительно строить предположения, до какой степени экономические реформы Диоклетиана подпали под влияние его близкого знакомства с этой древней, высокоорганизованной административной экономикой. Чтобы защищать границы империи, ему требовался расширенный военный аппарат, а для оплаты его услуг — куда более эффективная, всеобъемлющая система налогообложения. Но чтобы заставить ее работать, нужно было включить в единую схему не только деньги и товары, но и службы любого рода — от трудовых повинностей до самого местного управления. Подлежали регистрации не только богатство, но и люди; их нужно было прикрепить к земле или к городскому совету, чтобы бегство земледельцев не могло вновь подорвать экономику городов и сельской местности. В египетском служебном государстве модель подобной системы была доведена до абсолюта: его логика и долговечность не уставали поражать императора, который уже принялся за решение этих проблем на мировом уровне.[149]

В следующей части книги я на время отвлекусь от повествования в хронологической последовательности, чтобы взглянуть на тесную взаимосвязь реформ Диоклетиана, которые повлияли практически на все аспекты деятельности общества и правительства Римской империи. Им руководила необходимость создать наиболее эффективную систему защиты границ — именно это и повлекло за собой некоторые из коренных перемен.