Дневник, 2006 год

1 апреля

1 апреля, суббота. Если кто-то умеет хранить тайну — то это Владислав Пьявко. Мой сосед по дому, Станислав Бэлза, тоже хорош: увидел меня, сидящего в первом ряду, как раз против него — он на сцене, за специальным столиком, всё это происходит в зале у Паши Слободкина, и ни одного взгляда, ни поднятой брови, никакого намека. Правда, я и сам мог бы догадаться, меня смутили мои билеты: первый ряд, 9 и 10 места. Но, с другой стороны, все-таки во мне силен дух предчувствия: на этот раз я взял с собою Диму Михайлова, фотографа, который теперь работает вместо Саши Волоховского. Так вот, сидим мы вместе, как на углях, потому что весь этот вечер у меня строго расписан, и я отчетливо понимаю, что остаться до конца концерта и церемонии не смогу. Но надо рассказывать сначала.

Суббота эта, текущая, как я знал заранее, будет очень загружена. Дня за два до этого позвонила Зинаида Ивановна, помощница Т.В.Дорониной. Дорониной все-таки собираются вручить орден «За возрождение Отечества» — высшая общественная награда, вызревшая где-то в недрах кладовых мэра. Потом позвонила Алла Корнеевна Пеняева и обе они оказывается — и Т.В. и Алла Корнеевна, хотят, чтобы обязательно вручал этот орден я. Я, сразу предупредил, что мне это будет тяжело, так как 1-го апреля состоится вручение наград в Фонде Ирины Архиповой, и я дал уже обещание быть там. Я колебался-колебался, но, конечно, отказать никому не сумел, надо войти в положение… В этот день во МХАТе на Тверском премьера «Рюи Блаз», в постановке Бейлиса. Потом, после спектакля, чествование Коли Пенькова, у которого образовалась дата. В общем, явка обязательна. Вот так складывался день. А утром я поехал за дешевыми продуктами в «Ашан». Недавно я где-то прочел, что это самый посещаемый в Европе магазин. Машин и народа тьма, это понятно, наш средний класс — это класс средненький, выбившийся только что из маргиналов, в «Ашане» его представление о роскоши, Европе, его стесненные возможности, которые начинают казаться не вполне стесненными, «Ашан» это еще и его культура. А что этому не среднему классу еще делать? Купил еще также в соседнем с «Ашаном» «Икеа» стеллаж для книг, порадовавшись тому, как ловко, конструктивно, грамотно шведы делают подобные вещи, а мы, русские, платим за них деньги, уходящие в зарубежные банки. А ведь из чего они делают? Из обычной, может быть даже русской, сосны. Так вот, привез все вещи домой, разложил продукты по холодильникам, чуть отдохнул, завел машину и поехал в большое культурное странствие. Я всегда злюсь на себя, что торопливо составляю планы и толком ничего не знаю.

Фонд Архиповой всегда вручает свои награды первого апреля. Но о Фонде чуть позднее. Однако я никогда не знал, что дата эта связана с тем, что в 1956 году состоялся дебют Ирины Константиновны Архиповой — Боже мой, 50 лет тому назад, она выступала в роли Кармен. Теперь о Фонде. Я уже давно увидел, что некоторые организации каким-то образом вытягивают деньги из наших богатеев, чтобы продвигать вперед искусство. Здесь проявляется непонятная черта русского характера: ну зачем прославленной актрисе, которая может жить на свою славу все оставшиеся дни, всё это? Зачем это Владиславу Ивановичу, который каждый день мог бы сидеть и слушать записанные на диски свои собственные оперные партии? Но он все время что-то предпринимает, звонит, выпускает диски иных певцов, выпускает книги.

Открылся занавес — Ирина Архипова и Владислав Пьявко стояли рядом. Владислава я уже видел прежде — в черном костюме, с медалью, в бабочке, но Архипова была как легенда о самой себе: в каком-то черном змеящемся платье, с переливающимся мехом на плече, картина невероятная. Действие было придумано замечательно, вел Бэлза с какой-то дамой. Концерт был посвящен русскому романсу. В перерыве между номерами вручали награды. Я не помню всех имен и фамилий, кроме певцов были еще деятели искусства, женщины, занимавшиеся музыкой в провинции, журналисты, освещающие творческий процесс. Если о сильных впечатлениях — то было нечто, что исчезло теперь из нашего обихода: это романсы— дуэты, совместное музицирование, когда два голоса сливаются и расходятся, как воспоминание о любви, это как эхо былого… Были очень интересные певцы, в частности Денисов, баритон из «Новой оперы», который поразительно артистично пел песни Тихона Хренникова. Музыка вся знакомая с детства — но вот она уже стала классикой! «С треском лопаются бочки…». В антракте я, поставив в сноп цветов свои скромные гиацинты, которые я прикупил еще в «Ашане», через сцену сказал Владиславу Ивановичу, что скоро уезжаю, а он мне в ответ: «Сиди!» Тут я догадался, что-то должно произойти, что-то произойдет. Когда в середине второго акта выкликнули на сцену меня, я потопал вверх по ступенькам, по пути показав кулак своему соседушке Бэлзе, дескать, мог бы меня предупредить. Я уже был готов, как-то сама по себе возникла речь. В моей жизни это не первая премия, не первое лауреатство, но самое важное — из чьих рук оно получено. А здесь получено из рук Архиповой, как бы из рук самой Афины-Паллады, или, или по-римски — Минервы… Я сказал о концертах, на которых бываю в течение многих лет, и которые прорываются сквозь толщу современной псевдо-музыкальной жизни. Объективно вся эта попса, кричащий телевизор и воющие диски — объективно затягивают человека, они громче и, может быть, ярче того, что предлагает живой голос певца. Но эти концерты у Архиповой — как бы воспоминания об уровне других отношений и других чувствований, прекрасных и возвышенных самих по себе, это воспоминания о том, что мы должны чувствовать ежедневно. В общем, я получил из рук Архиповой диплом, букет, потом запечатанный скрепками конверт, который открыл только дома. Тоже неплохо, рука дающего — не оскудевает, придется раскошелиться и что-нибудь придумать по этому поводу. И тут я себя, сукина сына, ругал: что деньги, они меня никогда особенно не волновали, а почему я не купил большой букет?.. С другой стороны, зачем и кому этот большой букет нужен? Но теперь что-нибудь придумаю, изобрету.

Во МХАТ успел к последней сцене спектакля. Доронина сидела в ложе дирекции. Огромная ложа в полутьме казалась таинственной. Я сел рядышком, положил цветочки на пол. Много позже, после всех церемоний, когда в кабинете дирекции осталось человек 12, так сказать, свои людей, началось празднование. Доронина рассказала историю одной своей поклонницы, которая ходит на все ее спектакли в течение многих лет. Каждый раз та приносила цветы. И вот началась перестройка, все рухнула, а эта учительница все ходила и все приносила цветы, теперь уже выкраивая деньги из своей ничтожной пенсии. И вот как-то, получая цветы, Т.В. прошептала ей: «Ну, ходи ты хотя бы без цветов!» И как же эта старая учительница ее позже в письме отчитала! Вот оно — чувство достоинства у русских людей, никого не волнуют цветы как товар, а только как факт признания.

Итак, мы досматривали спектакль, испуганный Дима примостился где-то в уголочке. И я вспомнил, как много лет назад тот же Бейлис поставил в Малом театре спектакль, пьеса называлась «Тайны Мадридского двора». Роскошные декорации, много золота, но почему-то спектакль не стал кассовым. А тут я почувствовал, что это будет не только хороший, но и кассовый спектакль. Боже, как внимательно все слушали романтические перипетии в стихах! Как мы соскучились по возвышенным ощущениям и такому вот пониманию жизни! Значит, в России что-то еще живо, что-то еще готово расцвести, как только уйдут снега.

Второе, что меня взволновало, это закрытая какими-то щитами огромная ложа через зал напротив директорской. В какой из этих двух этих лож в свое время Брежнев смотрел спектакль по пьесе Шатрова «Так победим!», откуда неслись его нелепые реплики, запомнившиеся всему залу?

Дальше все было привычно, зал, как это ни странно, не разошелся, происходило чествование довольно долго. Николай Пеньков отыграл замечательную сцену. Потом уже мы, со своими орденами, букетами, речами выступали, а я подумал, что скоро удивлю этот театр своей новой статьей, которую сдал в «Литературную газету». Жизнь идет. Началось на пятом этаже застолье, обычная простая еда, семгу и осетрину никто не ел, а налегали на картошку и селедку. Сидел рядом с Дорониной, в какой-то момент, из разговора с ней, я понял, что она внимательно прочитала мой «Марбург» и ее заинтересовало — кто прототип писателя. Но это заинтересовало многих. Она еще спросила: как поживает моя собака. Я не сказал ей, что собаки больше нет, и, что я собаку до сих пор вспоминаю. Еще одно впечатление: когда сияющая Доронина выходила на сцену и своим поразительным голосом произносила приветственные слова Пенькову, а потом катила за собой свой газовый шлейф — как только она входила за кулисы, она тотчас превращалась в требовательного и строгого менеджера, следящего, чтобы все происходило по правилам и точно. Сколько же в нас всех живет разного, и чем больше этого разного в человеке, тем он сильнее, интереснее и значительнее.

2 апреля, воскресенье. Придуманный БНТ «День открытых дверей», к счастью, получился. Сыграет ли это свою роль при наборе, не знаю. Когда я, чуть позже, после общего собрания в конференц-зале, уже наверху, в 23 аудитории, давал консультацию, а, практически, кроме решивших поступать на перевод, здесь собрались все, вот тут-то я и провел опрос: ни одного человека, который уже бы подал документы, среди присутствующих не было. Разведчики? Пришли узнать, можно ли поступить на халяву? Отметим, что ребят было очень мало, в основном молоденькие, с родителями девушки. Тем не менее, все прошло очень складно. На общем собрании говорил в основном я, но это и понятно, БНТ поднимал меня три раза: по поводу кафедры творчества, где я рассказал о впервые сформулированной мною идеи двух потоков. А так оно и есть: все должно сливаться, общеобразовательные дисциплины со специальной, мастерством — именно во время творческих семинаров. Потом пришлось говорить о системе отбора, здесь все легко, а напоследок, чего я не ожидал, о принципах собеседования. Здесь я немножко материал попридержал: не хотел давать наводку. Навыки и приемы собеседования нарабатываются годами, и все сразу выложить невозможно. После небольшого перерыва, как я уже написал, провел наверху консультацию от имени кафедры. Помогали Рекемчук, Гусев и Киреев — все говорили хорошо. Надо вообще отметить, что с моим уходом с ректорской должности, я стал больше бывать на кафедре, отношения стали легче и сердечнее. Во время консультаций мы представили и наших «знаменитых» студентов — Димахина и Антона Тихолоза, и наших молодых преподавателей — Арутюнова и Тиматкова.

После всех мероприятий беседовал с В.И.Гусевым. В качестве пробного шара предложил выдвинуть меня на «Премию И.Бунина». В.И. об этой «профессорской» премии ничего не знал. Я буквально увидел на его лице следы работы. Потом он, не придумав, кому эта премия могла бы пригодиться, уклончиво сказал: подумаем.

Вечером часов в девять-десять лег спать, но до этого посмотрел передачу Познера, разговоры вокруг недавнего оправдания судом присяжных ребят, связанных со смертью девятилетней таджикской девочки в Ленинграде, а потом и скинхедов. Народ был интересный. Жириновский все время талдычил об угнетении и геноциде русского народа. Это неискренняя популистская болтовня, замешена, конечно, на действительном положении дел, но в его исполнении, она раздражает и не приносит ожидаемого понимания и мира. Был Иван Дыховичныйпозиция которого была взвешена, терпима и гуманна, Саша Проханов, который говорил хорошо, но повторялся со своим тезисом об Империи, а также Барщевский и Нарусова в новой прическе, но агрессивно-пустая. Кстати, выяснилось, что она председатель комиссии Совета Федерации по информационной политике: значит— мать и дочь — заняли ведущие места в этой области, и обеих не столкнуть. Одна на законодательном Олимпе, другая — в логове практики. Самое интересное, что в этих разговорах всплывали подробности, которые заумалчивались прессой. В случае с девочкой, кажется, это нападение объясняли, что семья распространяла наркотики, и брат главного подозреваемого от этих наркотиков пострадал. И еще была деталь, которая сыграла на оправдательный приговор — «прокуратура не позаботилась о доказательной базе» (это, кажется, Барщевский) никаких докзазательств, кроме того, что предполагаемый убийца «левша», не было.

3 апреля, понедельник. Проснулся в четыре утра, сварил грибной суп, работал с дневником. В Союзе Писателей забрал пригласительный билет на завтрашний Собор. Можно даже не загадывать: если сегодня Собор, то завтра будет Пленум. Из экономии ли так устраивается или по каким-то идеологическим причнам, я не знаю. Из Союза поехал в ИМЛИ к С.А. Небольсину. Поговорили с ним об институте, потом о живом литературоведении, которое, по его мнению, я и представляю. В институте все тихо и спокойно. БНТ уехал куда-то на пару дней в командировку. Вернулся домой к шести и сразу же сел за врез к статье Н.В. Матрошиловой, написанный С.П… Пока правил и добавлял все время перезванивался с С.П., я только оформлял его мысли, потом по статье пройдется он. Так оно и получилось.

Феномен частного письма.

На этих страницах читатель найдет два письма. Оба они написаны о литературе и по поводу литературы. А если быть точнее, одно написано читателем, а другое писателем. Но дело в том, какой читатель и что он сумел сказать писателю. Писатель хорошо известен и широкому кругу, если такой круг еще остался, поклонников литературы, и в Литературном институте, потому что до недавнего времени именно он, — Сергей Николаевич Есин — возглавлял это учебное заведение. Ректором он пробыл три сорок: с 1992 по декабрь 2006. Библиографию С.Н. Есин можно и не представлять, она тоже хорошо знакома. Есин автор почти десятка романов, один из которых «Имитатор», вышедший в «Новом мире» в начале перестройки, привлек особое внимание публики. Из последних произведений известны «Дневники ректора», удостоенные ряда премий и теоретические работы о литературе и искусстве писателя. Два тома «теории» выпущены издательством «Литературная газета». Внимание к теоретизированью понятна, с годами художественная, изобразительная сторона творчества, как правило, угасает, писатель сосредотачивается на исследовательской и мемуарной работе. В данном случае все оказалось не совсем по правилам: в конце прошлого года, в 10 и 11 номерах все того же «Нового мира» был опубликован новый роман у бывшего ректора Литинститута, а ныне заведующего кафедрой Литературного мастерства «Марбург». Почему «Марбург», а не, скажем, Франкфурт-на-Майне, тоже литературный город? История эта длинная, частично она изложна и в самом романе, частично в представляемых читателю письмах, но отметим также, что сам роман посвящен одной из жительниц Марбурга, немецкой славистке Барбаре Кархоф.

Теперь о читателе — о, он тоже не так прост. Во-первых, — это женщина, потому что именно женщины в наше время находят время и имеют терпение что-то читать. Чтобы читать, а не только смотреть телевизор надо еще обладать внутренней жизнью. Но, впрочем, так, наверное, было всегда. Имя это читательницы — хорошо известно по крайней мере специалистам. Это Нелли Васильевна Матрошилова, обладательница редкой для женщины профессии — философ. Ну, естественно, профессор, доктор наук и — писатель. Последнее важно. Кажется о «устные» философы закончились на Сократе. Библиография этого автора, наверное, более значительна, чем у предыдущего. Ее перу принадлежит ряд работ, связанных с историей немецкой философии. Назовем несколько, дабы соблюсти паритет. «Принципы и противоречия феноменологической философии» (1968), «Познание и общество. Из истории философии ХУП — ХУШ вв.»(1969), «Путь Гегеля к «Науке логики» (1984), «Социально-исторические корни немецкой классической философии» (1990), «Рождение и развитие философских идей»(1991), «Идеи» Эдмунда Гуссерля как введение в феменологию» (2003). Последняя, знаковая для нас книга Н.В. Матрошиловой — «Мыслители России и философия Запада» 2006). Но здесь уж ничего не поделаешь, писать приходится много, как говорится, положение обязывает — Н.В. Матрошилова заведует отделом историко-философских исследований Института философии Российской академии наук.

После представления участников переписки, можно порассуждать о частном письме. С появлением телеграфа, телефона Интернета оно почти забыто. Однако, оказывается, есть еще люди, которые переписываются между собой и даже не на компьютере, а «от руки».

Сколько же частное письмо дало нашей и мировой литературе, сколько выросло из него сюжетов, сколько выпестовало оно мыслей. А в наше время угасания текущей и фундаментальной критики, оно может послужить теоретической частью литературы. Именно это и понуждает напечатать частную переписку наших авторов. Они не проявляли радости по этому поводу, но, как люди, достаточно много печатавшиеся, согласились: коль нужно, так нужно. Все остальное читатель поймет сам.

Теперь надо приниматься за собственное, ответное письмо.

4 апреля, вторник. Утром, за два часа до открытия, я отправился на X Русский Народный Собор. Диктую эту страничку В.Я. сразу, как только вернулся, душа еще горит — ведь сложность Дневника заключается в том, что почти немедленно детали перегорают, кажутся не такими важными и нужными. А в искусстве — деталь это бог. Но о технологии потом, по надиктованному тексту все что-то добавляю и уточняю. Времени уходит даже больше, чем если сначала писать пером, а потом перепечатывать на машинке.

Зная московские порядки и тесноту на улицах, машину поставил на Пречистинке, метров за 800 от Храма Христа Спасителя. Думал, что попаду ко времени, потолкаюсь, поговорю со знакомыми. Очередь в зал Церковных Соборов меня не смутила, но я забыл, что это русская очередь. Конечно, очень приятно — кругом свои люди. Они старались каждый найти знакомого, и поэтому, медленно двигаясь вперед, очередь расширялась, как удав, съевший кролика. Появлялись какие-то дамы во вполне приличных шляпках, какие-то мужчины, с патриотическими разговорами о родине, о православном духе. Я стоял и думал, что они-то и должны создать ту ситуацию, те правила, по которым будет потом жить народ. Когда приблизились к калитке, долго наблюдал, как в нее все время входили группки непонятных мне людей. Это не были чиновники, чиновники давно были внутри, а какие-то знакомые, свои.

Собор открыл Патриарх, говорил достаточно обще и не очень интересно. Я сидел рядом с Бориславом Милошевичем, он знает меня, я знаю его. Чуть-чуть поговорили о его брате, потом подошел Дмитрий Жуков, долго стоявший в очереди и мечтавший найти место хотя бы на галерке. После Патриарха выступал митрополит Кирилл. Тема — свобода современного человека, права, церковная ответственность. Доклад оказался менее интересным, чем я ожидал. Хотя говорил он, по сути, правильные вещи — относительно абортов, эвтаназии, игорных автоматов, нетрадиционного секса, винопития; о язвах современной жизни, которые распространяют современные средства массовой информации. В остальном же речь была в духе тоталитарной церковной практики. Он уповал на инструменты — государства — законы, нормативы, запреты. Лучше было бы затронуть — голос Бога в душе каждого человека. Митрополит Кирилл говорил и о пропорциональном введении в армию священнослужителей различных конфессий. А кто будет определять пропорции? И о религии в школах — нельзя же держать в одной школе и православного священника, и муллу, и раввина…

Все эти мысли прокручивались в моей голове, когда я возвращался в институт.

Прочел две работы, поступающих в институт ребят. Девочка, кажется, из Москвы — Николаева Ирина. В рецензии я написал так: «Довольно уверенное без всплесков письмо. Небольшие рассказы-притчи, есть «волшебное», точнее, неземное, сверхъестественное, но, в отличии от других подобных работ, на русской почве, с русскими именами и русскими обстоятельствами. Девочку интересует моральная тема, меня это в ней привлекает, но делает все она в «обсказе». До экзаменов, пока, допускаю «да», но во 2-м эшелоне». Паренек — Ким Дима, кажется из Приморского края. Вот рецензия на него: «Обидно, что, видимо не без способностей, паренек пишет «волшебную» чушь: маги, иностранные имена — Гарри Потер шагает по стране, да здравствуют наши масс-медиа. Скорее всего «нет». Наш институт ориентирован на другое». Дети, которых неверно направляет школа и телевизор.

5 апреля, среда. С утра устроил себе день здоровья, был утром в бане, где и начал писать конец главы в новый роман. Я уже знаю, когда у меня в голове возникает некий затор и дальше не пишется, надо идти в спортзал или в баню. К трем часам успел в институт, где БНТ собрал встречу с редакцией «Нового мира». Зал был почти полный, но довольно быстро все начали рассасываться. Уверенно и интересно вел встречу Андрей Василевский. Сидели за столом Михаил Бутов, Руслан Киреев, Ольга Новикова, о которой я, оказывается, написал в дневниках «умная баба». Это выяснилось, когда, уже после встречи, я с нею заговорил. Меня неизвестно почему, она интересовал больше всех других присутствующих. Говорили интересно. Поважнел за последнее время Юрий Кублановский. Отдел критики и публицистики основательно рассуждал об отсутствии цензуры, даже внутренней. В качестве примера приводили именную «Книжную полку»: она, дескать, изначально не подвергается никакой цензуре. Здесь я позволил себе отпустить реплику: а какая же может быть цензура, когда вы заказываете, обзорную статью или «полку» Алле Латыниной, а не Капитолине Кокшеневой? Бутов много и точно говорил о поведении начинающего писателя. Когда все закончилось, через некоторое время я заглянул в ректорат. Там, оказывается, устроили для гостей чай. Меня на него не позвали. Это со стороны БНТ не очень славно, хотя бы потому, что я один из известных авторов «Нового мира». Я в подобных случаях звал всех заведующих кафедрами. Вечером у нас был у нас Леня Колпаков, говорили о его только что рожденном внуке Артеме и наших литературных делах. Алексей Слаповский, с которым было все обговорено, от преподавания отказался, похоже, что откажется и очень занятый и небрежный Кублановский. Как в конце жизни писатели пекутся о своей славе!

6 апреля, четверг. Утром ездил в Киноцентр на Краснопресненскую, в Благотворительный фонд. Валя хотела бы опять съездить в Матвеевское, в Дом Ветеранов кино, и фонд дает ей бесплатную путевку на 5 дней, остальное придется оплачивать самим. Но это единственная возможность ей пообщаться с людьми, сменить обстановку, больше гулять, отдохнуть от меня в конце концов. В Центре все великолепно, но оттуда недавно выехал Музей кино, я услышал в коридоре разговор, из которого понял, что готовятся вывозить и еще какие-то вещи Союза кинематографистов. Положение с собственностью здесь похожее на ситуацию в писательских союзах, но похоже, что кинематографисты отчуждают бывшую государственную собственность в свою пользу (словом воровство не пользуюсь) более решительно. В метро, ожидаю, пока милые женщины из Фонда откроют контору, читаю абитуриентку. Девочка из Москвы — опять нечто волшебно-фантастическое.

«Банальная беллетристика, выдуманные сюжеты — заказанная «влюбленность», «девушка со свойствами» — невыразительное слово, плохие диалоги, «неглупая девочка хочет стать писательницей». Пока скромно «да», последний эшелон, а может быть, потом и «нет». Нужна вторая селекция».

Пообщавшись с народом, я подумал, что хорошо бы написать рассказ «Мститель». Интеллигент, встречаясь с необязательностью обслуги быта, принимается мстить виновникам этих неудобств, притворяясь то врачом, то экстрасенсом, то автослесарем, то фининспектором или таможенником.

К трем часам, как было уговорено, поехал встречать Г.Д. Гачева на площадь Гагарина к новому зданию Академии. Несмотря на возраст — на семь или восемь лет старше меня — он человек предупредительный и внимательный: накануне созвонился с кем-то из своих знакомых автомобилистов и сообщил мне место явки — на троллейбусной остановке седьмого маршрута, если ехать из центра. Отправились на моей машине сначала в ИМЛИ, где и у Гачева были дела, и я должен был забрать отзыв на диссертацию у С.А. Небольсина, дальше у нас был план: пообедать и дернуть на спектакль театра Виктюка в Доме музыке на Павелецкой.

С Гачевым меня многое сближает — творческая манера, взгляда на окружающее, любовь к простой жизни. Главная его работа — огромный труд о ментальностях народов мира. Несколько томов опубликовано, но многое еще лежит в рукописи. Меня поражает: у человека с таким именем что-то лежит не востребованное! В то время, когда никого, и его тоже, не выпускали за рубеж, он, создавая книги о странах и народах — таким образом, он путешествовал. Здесь форма удивительно сплавлена с личностным началом, форма дневников забирала научные сведения и переплетала их с назидательными собственными историями. Он, мне кажется, как и я сам, человек всем удовлетворенный и никому не завидующий. Месячный оклад старшего научного сотрудника и доктора наук в институте, где он работает, составляет 4500 рублей. Как и меня, его тревожит слабая востребованность. «Мои читатели все поумерали». Боюсь, что мои тоже. Мы не тусовались, не бегали по вечеринкам, не шушукались по кухням, проза и научная работа требуют большого времени. Свой кайф словили, когда писали свои книги, и вот — результат.

Сережа Небольсин, как и обещал, не тольконаписал свой пятистраничный отзыв, но еще и прочел роман. Как человек литературный даже оставил об этом некое свидетельство.

«Батенька! Сказал — прочту единым залпом, и прочел. Там слоев несколько.

Мне был близок тот, что соотносим со «Скучной историей» Чехова (или как там это?) Кстати, в силу того «Марбург» твой — НЕ роман.

О других слоях. Еще раз ощутил беспомощность бондаревского иностранничания в его повести про Эмму Герберт в 1945 и потом. В сравнении с твоим эта его детскость напыщенная вопиет.

Но это детали.

Об ином после поговорим.

С.Небольсин.

Р.С. Мне чуждо вникание в физическую близость и описание ее».

Последнее замечание для меня очень существенно. Я-то, наивный, начитавшись наших и зарубежных писателей второго плана, полагал, что без этого нельзя. А ведь как мучаюсь, когда что-то подобное пишу, как часто В.С. говорит мне, что этого я писать не умею.

Отзыв и письмишко лежало в картонной папочке с надписью: «С.Н. Есину, эсквайру».

Обедать втроем пошли на Арбат в какой-то довольно милый и не дорогой турецкий ресторан. Ели, ориентируясь на пост: рыбный суп и жареная рыба с прекрасным соусом из граната. Самым интересным по пути и за обедом были разговоры. Наша среда, наши, нашего возраста воспоминания. Цитировать что-либо не решусь, хотя рука и зудит: все писатели, и прошлое принадлежит каждому.

Завершающая часть программы — спектакль Романа Григорьевича Виктюка «Последняя любовь Дон Жуана, или эшафот любви» по пьесе Э.-Э Шмит (а —?). На программке, очень изысканной с фигурой обнаженного героя, небольшой текст самого Виктюка. «Странная история о великом обольстителе, которого его бывшие любовницы заманили в ловушку, судили и приговорили жениться на его последней жертве или умереть. Дон Жуан выбирает…».

Георгий Дмитриевич, когда, еще до спектакля, когда мы говорили об этом мировом мифе сказал, что у его жены, литературоведа и философа Светланы Григорьевны Семеновой есть теория, по которой Дон Жуан, латентный гомосексуалист, не находя удовлетворения переходит от одной женщины к другой. Спектакль, вернее пьеса — следование этой теории. Есть, конечно, и примесь одной из историй «Опасных связей». Последняя любовь Дон Жуана — брат его возлюбленной, которого он случайно и убивает.

Гомосексуальная тема по закону парных случаев сегодня работает во всю. У молодой девушки, которую я рецензировал в Благотворительном фонде, есть такой пассаж. Герои переговариваются по Интернету: — Смотри, кто становятся гениями: левши, гомосексуалисты, больные шизофренией. Другой вопрос, почему мы их считаем гениями?

Спектакль, если бы погуще был текст пьесы, оказался бы великолепным. Столько выдумки, столько нерва! Но мысли мало, она не конкретна. Разговор Дон Жуана с последней своей возлюбленной скучны, как труды некоторых ученых. Минут десять побыли с Гачевым за кулисами. Рампа погасла, боги превратились в обычных людей. Народа в замечательном круглом зале Дома музыки было не слишком много, Роман Григорьевич сказал, что они привыкли играть в огромных залах, поэтому спектакль был трудный. И стоит ли верить всем артистам? Вспомнил фразу из Андерсена: «Но комнатным цветам верить не следует, слишком уж они близки к людям».

После спектакля отвез Г.Д. в Переделкино и, по другой дороги к 12-ти ночи вернулся домой. Дома сказали: звонила из Нью-Йорк. Моя приятельница, Илона, благодарила за выступление по «Эхо Москвы».

7 апреля, пятница. Утром погрузил коробку с фотографиями и поехал к Г.С. Костровой: полдня просидели, отбирали фото для новой книжки дневников. Атмосфера хорошо налаженного дома, замечательно меня покормили.

Говорил с Алексеем Варламовым, относительно преподавания у нас литмастерства. Это нам было бы выгодно: и хороший писатель и научное звание — он доктор филнаук. К сожалению, берем мы его только совместителем: естественно, он хочет сохранить свою трудовую книжку в Университете.

На фоне суждений, прозвучавших за последнее время об армии и об отсрочках, выписываю кое-что из «Труда» за сегодняшний день. Сначала гневную филиппику: «…шквал гневных откликов на новации властей вызвала не столько сама идея сократить количество отсрочек, сколько то, что в административном порыве чиновники опять не подумали о простом человеке. И не предложили никаких мер, чтобы в армию шли все, а не только дети из малообеспеченных семей». Двойная жизнь это моя стихия, я всегда чувствую ее так же, как и потерю совести.

«Сын брянского губернатора Николая Денина Александр Денин окончил государственный университет в 2005 году. Поскольку родился он в 1981 году, то до сих пор числится призывником. Однако попытки отправить его в армию успехом не увенчались. Как сообщил собственный корреспондент «Труда» в Брянске, осенью прошлого года РОВД Брянского района получило списки граждан, уклоняющихся от воинской службы. К удивлению милиционеров, в нем значился и Александр Николаевич Денин. Однако и после того он остался призывником, который вроде бы поступил в аспирантуру и на том основании имеет право на отсрочку. Правда, корреспонденту «Труда» так и не показали документы, свидетельствующие об этом. Пресс-служба губернатора не смогла ответить на вопрос о том, чем сейчас занимается Александр Денин. По сведениям, которые удалось раздобыть из других источников, он занимается бизнесом и регулярно посещает футбольные матчи брянского «Динамо». Вот и верь после этого в общество равных возможностей. Дальше идет небольшая заметочка, которую, дабы неприязнь не утихала, переписываю целиком.

«Данные, почерпнутые из открытых источников, дают некоторое представление о том, кто из детей высокопоставленных чиновников и почему избежал службы в армии.

Антон Бурбулис, сын члена Совета Федерации Геннадия Бурбулиса. 26 лет: выпускник Высшей школы экономики, аналитик компании «Son and Partners»

Олег Греф,сын главы Минэкономразвития Германа Грефа. 24 года: окончил юрфак С.-Петербургского университетa, продолжает учебу в Германии.

Дмитрий Грызлов,сын спикера Госдумы Бориса Грызлова. 27 лет: окончил Северо-Западную Академию госслужбы при президенте РФ. Вице-президент Общенационального фонда молодежных программ «ДАР».

Максим Драганов,сын депутата Госдумы Валерия Драганова, 28 лет: по окончании вуза занимается юридической практикой. Владислав Драганов,18 лет: учится в Англии.

Борис Ельцин,внук экс-президента России. 24 года: учился в Англии, продолжает образование в Высшей школе бизнеса при МГУ.

Владимир Кириенко,сын главы Росатома Сергея Кириенко. 23 года: окончил Высшую школу экономики, финансовый директор крупной компании (Н.Новгород).

Игорь Лебедев,сын вице-спикера Госдумы Владимира Жириновского, 34 года: окончил Московскую государственную юридическую академию, работал помощником депутата Госдумы, сейчас в аппарате ЛДПР.

Алексей Титов,сын губернатора Самарской области Константина Титова. 32 года: окончил Самарскую экономическую академию, возглавлял Самарский филиал «Альфа-банка», глава совета директоров одного из крупнейших в Поволжье банка «Солидарность».

Петр Фрадков,сын премьер-министра Михаила Фрадкова, 28 лет: окончил МГИМО. работал заместителем гендиректора Дальневосточного морского пароходства, сейчас — директор департамента представительства Внешэкономбанка в США».

8 апреля, суббота. Боюсь, я недооцениваю способности неимущих и детей окраин. Вышел из подъезда и встретил Сашу, парнишку, которому всегда симпатизировал. Он сын наших дворников, приехавших, кажется, из Киргизии. День и ночь они метут двор, а весной рыхлят снег и колют лед. Два года назад Саша, тоже лед рубил, но при этом все время пробивался на службу в милицию. Пробился. Когда я его встретил, он вылезал из новеньких «Жигулей».

— Твоя?

— Моя?

— Награбил?

— Это не долго.

Жизнь в России определенно с каждым днем становится все бесстыднее и страшнее.

Был днем у Нины Павловны, ездил за болванкой отзыва на диссертацию. Опять система парных случаев. Пока ехал к ней на памятном мне Бородинском мосту вспомнил о ее, Нины Павловны мемуарах, и вовсе не потому, что писал к ним предисловие, — сколько забывается, хотя первоначально казалось, что в памяти будет держаться долго. И вспомнив, подумал, что надо убедить ее продолжать записки. Мотив, по которому она колеблется, мне известен: какие-то эпизоды из своих историй она хотела бы оставить лишь в своей памяти. И вот, по этому самому закону парных чисел, Нина Павловна сама заговорила о своих мемуарах, и очень внимательно выслушала мои советы.

Нина Павловна рассказала мне несколько историй, и я опять подумал о ее нравственной чистоте и цельности. Выслушав одну из историй, я вспомнил недавнее суждение С.А. Небольсина об описании физической близости героев в литературе. Как это точно — и одновременно и по-русски, и по-английски. И почему, идя напротив себя, я решил, что без этого элемента современная литература не существует?

Нина Павловна рассказала, между прочим, что у них в университете ввели звание почетного профессора: двойной оклад, и профессор сам определяет свою нагрузку. Правильно: есть люди, которые просто не могут сидеть без работы.

9 апреля, воскресенье. Невероятно угнетает, что мало пишу и читаю. Утром, правда, почти час разбираю английский. День проходит в секретарских, я бы сказал, делах, их обычно поручают домашним помощникам, а иногда и домработницам. Начал с того, что «перевел» банку кислой прошлогодней капусты в солянку. Спасает «сталинская» «Книга о вкусной и здоровой пище». В названии только два прилагательных, третье — подразумевается — «дешевой». Готовил солянку под перебор телевизионных шоу на кухне. Участвуют: Ваня Дыховичный, оливковое масло вместо нашенского подсолнечного, и реклама в виде непостижимой красоты кухонь, дорогой посуды, изысканных продуктов. Реклама, скрытая и явная, несмотря на путинские указы, бушует и сверкает. Жизнь раздваивается: на телевизионную демагогию и обыденное существование.

После двенадцати взял из мастерской фотографии, которые мы вместе с Г.С. Костровой выбрали с диска, посидел часок над дневником, напечатал несколько слов во вторую главу романа и поехал к Нине Павловне подписывать отзыв. Всё повторилось опять: разговор о литературе и жизни, каждый вспомнил что-то свое. Я опять обратил внимание: сколько одновременно читаемых книг в ее маленькой комнате. Но надо было ехать дальше. К счастью, созвонился с Максимом, он мне помог. По дороге позвонил друг, его сокурсник Рубинский, парень из Челябинска, он приехал как автор-поэт мюзикла, представленного на Золотую маску. Тут я подумал, что когда мы в институте, когда говорим о выпускниках, часто забываем о заочниках, а они играют в литературе важную роль.

Зашел на кафедру, нашел там последний кадровый приказ. Во-первых, В.Е. Матвеев получил прибавку за интенсивность в 5 000 рублем. У меня к Ефимовичу отношение несколько иное… Замечательный был бы завхоз, даже при прежней зарплате. И.Н. Зиновьева, главбух, получила 17 разряд, предпоследний в табели о рангах. Выяснилось, что Л.М. — это ее воля — больше не станет подписывать финансовые бумаги. Она отказалась, делить первую подпись со Стояновским, после его выступления на перевыборном собрании. Надолго ли? Оказалось также, что А. Ужанков идет к нам работать лишь как совместитель. Формируется преданная команда, но выходит, что я этих людей недооценивал. Время покажет.

Утром улетаю на Собор народов Белоруссии, России и Украины. Все это стараниями Мих. Ивановича Кодина. Вставать надо в 6 утра, машина подойдет в 6.30. Представляю, как будут недовольны наши шоферы.

Прочел еще одну работу из присланных на конкурс.

Понизовкина С.А.

«Сразу: талантливый человек, если работа действительно принадлежит ей. Опять будущее. Игра, в которую играет планета. Несколько людей, которые от жизни и игры сходят с ума, «шизофрения». Звездная композиция, почти родные люди, но скорее из-за обстоятельств. Возможно с игрой что-то закинуто на болезнь и рефлексию. К сожалению, все в обсказе, как бы сверху. Думает, ищет, моральные проблемы. «Да», но не первый эшелон».

10 апреля, понедельник. Еще из самолета замечаешь, что Белоруссия это другая страна, не Россия. Снег уже спал, и видны готовые к пашне и севу поля. В России, поля затягиваются лесами, застраиваются кирпичными дачными домами. Потом, когда приземлились и ехали на автобусе в Минск, я обратил внимание на удивительную чистоту вдоль дороги, чего уже давно нет у нас, и типовые белые коровники и фермы. Под Москвой все они разрушены, разобраны. Теперь быстро: прекрасная гостиница профсоюзов, замечательный их же Дворец. Но всё бегом, бегом. В 12 часов уже начался Собор. Леонид Петрович Козик, сопредседатель, выступал первым, после приветствия, которое огласили от имени только что прошедшего выборы и инаугурацию А.Г.Лукашенко. В приветствии довольно обычном, было и неожиданное словосочетание: «притягательный славянский характер».

Козик говорил вещи привычные: о международном положении, о нападках на русскую православную церковь, предложил принять резолюцию о закрытии Гаагского трибунала.

Из доклада: в Белоруссии 261 доллар средняя зарплата, средняя пенсия — 107 долларов

Следующим говорил Борис Олейник, когда-то известный советский поэт, ныне в России вполне забытый.

Человек он, безусловно, умный, но, по моим старым воспоминаниям, слишком ловкий. Начал с приветствия главы Рады Л.П.Литвина.

Мне категорически не нравится (это не мои слова, а Олейнка) привычка крутых патриотов очернять свою страну за ее пределами, говорить из-за своего плетня, о том, что не нравится у соседа. Близко к тексту передаю центральную фразу. Бывший преданнейший советский писатель ушел от всех спорных вопросов.

Г.Н. Селезнев начал с критики Европарламента, его отношения к Белоруссии. «Белоруссия стала народом». Мы не можем рассказать на российском телевидении правду о Белоруссии. «Мы выбор свой сделали: мы живем в славянской цивилизации». «Белоруссия по многим показателям опережает нашу матушку Россию».

Председатель Исполкома Собора Юрий Дорогоусов. «У славян всегда много проблем». О работе исполкома, о создании региональных организаций. Идея Собора на федеральном уровне не принималась. О казаках. Обращение к оппонентам: «Мы воюем не против кого-то, мы воюем за себя».

Потом слово передали С.Ю.Глазьеву, так сказать, звезде Собора. Его выступление на этот раз мне не понравилось. Он коснулся газа, и выступление мне показалось извилистым. Тем не менее, говорил о раздроблении единства. Белоруссия превысила уровень жизни, который был до развала Союза. О вступлении Украины в ВТО. Чиновники закрывают глаза на то, что единое пространство может не определиться.

Прозвучало довольно много приветствий. Впервые я думал о том, что это «прошивка» всего житейского человеческого пространства.

В обед познакомился с отцом Михаилом Рогозиным и всласть проговорил с ним более часа. Это удивительно, как иногда быстро сходятся люди, когда проявляется общность судьбы или интересов. Но опять действовал закон парных случаев, под знаком которого я живу. Отец Михаил священник из Гатчины. Он только семь лет назад переехал в Москву, где у него приход. Он редактирует миссионерскую газету «Голос совести». В его судьбе много чудесного: жил и родился в Гатчине, прадед — священник, следующее поколение — атеисты и партработники. Поступает в политехнический вуз на один из военных факультетов и тут же уходит в Печёрский монастырь — начинаются годы исканий. В судьбе священника даже история его прихожанина, депутата Госдумы Николая Лысенко, у которого взорвали кабинет в Думе. Боковой сюжет — 1,5 года Священника мытарили по тюрьмам и изоляторам: требовали показаний против его прихожанина и пр. и пр. Русская судьба.

«Белоруссия — единственная славянская земля, отстаивающая свое достоинство» (Бурляев), На этой ноте Коля Бурляев прочитал стихотворение Ф.Тютчева «Славянам». Это произвело впечатление большее, чем некоторые речи.

Цитата из выступления одного из делегатов дает ощущение настроения на Соборе: «Зачем нам эти орды азиатов, ничего не умеющих и живущих за счет славян. Россия, Союз, может быть, в этом Божья воля».

11 апреля, вторник. За завтраком казаки, которые вчера на приеме ходили грудь колесом и блистали позументами, маршальскими и генеральскими звездам, лампасами, скрипели сапогами и выкрикивали иногда свое «л ю б о!» — двигались уже тихонечко, попивали соки и минеральную воду. Но в целом народ на Соборе оказался живучим, и после вечернего разгула на банкете, в основном, все оправились. Прием был, как обычно, «плотный» — стояли за фуршетными столами плечо к плечу, но еды хватило, а питья — не осилило и казачье воинство. Вообще, если говорить о белорусском гостеприимстве, то оно выше всяких похвал: и гостиница, принадлежащая лелеемым здесь профсоюзам, и Дворец, где проходили заседания, и кормежка. Всё высшего качества, но все это, включая проведение Собора, — государственная политика, делается всё по личному указанию президента, батьки, Александра Григорьевича Лукашенко.

Вообще лучшая агитация за Лукашенко, если говорить о прошедших выборах, которые Запад находит не совсем легитимными — (смотрели бы, право, за «легитимным» Бушем), — лучшая агитация это Москва, Ленинград, их телевидение и городские порядки. Попробуйте здесь, в Минске, перейти улицу на красный свет, попытайтесь бросить окурок или пустую пластиковую бутылку! Не только милиция действует четко, чувствуется общий порядок. Здесь нет рекламы, которая душит любые мысли и контролирует все желания. Объяснение этому простое: с одной стороны почти вся продукция Минска экспортируется, а с другой не дают впаривать разные Баунти, «Марсы», «памперсы» и прочее. Но в магазинах все есть и цены, кстати, значительно ниже, чем в Москве. Я не утерпел и, выбрав времечко, сподобился купить себе льняные штаны и легкие, для спортивного зала, кроссовки. И покупать-то одно удовольствие. Нет наглых, равнодушных и пошлых девок, как у нас, в каждом магазине, и сам город — чистый спокойный, с естественным количеством машин. Еще о чистоте вот что интересно: в дворниках ни одного таджика, ни одного узбека или киргиза. Нам все время впаривают, что в России никто из простых работяг на улицах и дворах и на стройках работать не хочет. Я в это не верю, просто сделано так, чтобы работали именно сверхдешевые гастарбайтеры, без семей, без требований, без налогов. Именно такое положение позволяет наживать огромные деньги среднему и большому строительному бизнесу. Такой вот получился абзац.

Утром Собор работал по секциями. Секции культуры не было, и я посидел на секции, в названии которой было слово «духовность». Выступления были самые различные, но больше «головные» и поэтому нереальные. Многие предложения связывали с Лукашенко. Вот приедет батько, батько нас рассудит…За всем этим чувствуется оппозиция Московскому режиму, режиму Путина, двойственно относящемуся ко многим насущным проблемам.

Никаких прямых действий ни одно из трех «славянских» правительств по решениям Собора, естествен, предпринимать не будет. Значение его заключено в самом факте его проведения. Это как тлеющий на торфяном болоте костер: огонь ушел под землю, но вспыхнуть непредсказуемо и внезапно может в любое время и в любом месте. Все молчат об этом, но огонь горит. В какой-то степени это напоминает движение нацболов или скинхедов. (название не имеет значения) — взрывную силу, пролетариата прошлого века, которому нечего терять, кроме цепей, а еще хуже — молодые, отчаявшиеся и обездоленные.

Вечером улетели в Москву. Около десяти я был дома. В самолете прочел еще одну приемную работу. Юля Бабич, москвичка, еще не окончившая школу, но мечтающая стать писательницей. Вот рецензия, которую я написал для себя. «Увы мне. Опять короли, Свет, Тьма, друиды, эльфы, провизорское слово, дистиллированная без оттенка жизни фраза, привычные «волшебные» штампы. Вина нашей школы и нашего телевидения — «НЕТ». На «перевоспитание» уйдут годы и результаты не вполне ясны. Милый, обманутый временем и книжным рынком ребенок, будто и не читавший русской литературы».

12 апреля, среда. Вышла Литературка со статьей про Вульфа и о его передачах. Несмотря на усталость, после полета пошел в спортзала, где тренер Андрей подверг меня щадящей экзекуции. На работе, кажется, ничего нового. Завтра состоится ученый совет, который перенесли, потому что БНТ уезжает. Утром меня перехватила Любовь Михайловна и напомнила, что вечером иду в театр, в «Современник» на спектакль с Нееловой «Шинель».

Пошел, как на праздник, столько было разговоров, такие восторги, так все необычно — Марина Неелова, недавняя травести, играет Башмачкина. К сожалению, все оказалось не так восхитительно. Неелова играет неплохо, но, несмотря на обилие придумок и приемов, было скучновато. А очень жаль, могло бы получиться, если б вспомнили, о чем это культовое для России произведение — о маленьком человеке, о сострадании, жалости и любви к нему. Совсем это не для демонстрации возможностей актрисы. Мне было скучно. У Фокина что-то не получилось, хотя он и мастер формы. Это совсем не фильм по Кафке с Женей Мироновым и не спектакль с Костей Райкиным, где тоже форма и формальные решения. Адреналина не хватает. Обидно до слез, в этих же приемах все могло бы замечательно получиться. Шинель — и дом, и убежище. На поклоны, оставаясь как бы в образе, Неелова выходила величественная как Сара Бернар после «Гамлета». Нашим бабам нейметься, все надо повторить. Повторяют, конечно, повторяют, но вот легенда есть всего у нескольких актрис. Имени основной даже и не называю, все и так вс знают, кого имею в виду.

13 апреля, четверг. Кроме «разного», во время которого сказали, что шофер у нас болен и на машину рот особенно не разевайте, потому что мне самому не хватает (а мы и не разеваем, мы просто забыли, что третьего шофера выгнали и теперь никогда не найдем). Было также сказано, кроме опять же «разного», сказано, что пока денег на зарплату в марте нет, но полагают, что найдут; кроме этого было в повестке дня также Слово о Рубцове и доклад Ужанкова. Слово произносил Смирнов, естественно, не готовясь. Мне это напомнило, как вместо того, чтобы так же произнести слово о литературе Грозного, Вася Калугин рассказал нам о письмах Курбского. Смирнов говорил ложно значительно, обще и чувствовалось, что полно творчество поэта, возможно, не очень хорошо знает. Что касается рассуждений Ужанкова, то все это был взгляд неофита, обо всем, что он накопал и нарыл мы уже говорили на ученом совете много раз. Самое интересное, это его соображение о создании нового логина для института. С этого-то начинать! Идей новых не было. Все, что было проговорено: попечительский совет, помощь Москвы, все это уже звучало много раз и по тем или иным причинам на том этапе отвергнуто.

14 апреля, пятница. Состоялось первое заседание Общественной палаты. По картинке я увидел, что происходит оно в здании Торговой палаты. Мы столько завели разных представительских учреждений, что для них не хватает места. На этом своем заседании палата занялась кодексом своей собственной этики и расовой нетерпимостью и ксенофобией. По телевизору показали писателя-предпринимателя Липскерова, который прямо призывал устраивать обструкцию писателю Лимонову и «многим другим» деятелям искусства, которые с его точки зрения подвержены ксенофобии. Людей, которые гибнут действительно жалко. Телевидение показало нам маленький цыганский лагерь, где-то в Саратовской, кажется, области, где восемь его обитателей, поставивших палатки на берегу реки, были побиты, а двое от побоев скончались. Обвиняют в этом скинхедов. Я не думаю, что русским свойственна какая-то расовая нетерпимость. Но в данном случае телевидение молчит, что очень многие цыганские семьи, как об этом раньше говорило само же телевидение, распространяют наркотики. Рестораны в основном у депутата Общественной палаты Липскерова, банки и нефть у Вексельберга и Абрамовича, рынки у азербайджанцев; молодежь неразумна, она не понимает, что она борется со следствиями, а не с причинами, не разбираясь в том, что своими действиями часто наносит вред людям невинным. Заткнуть эти дыры государству не удастся никакими запретами Лимонова. А к изменению государственной социальной политики государство не готово. Правда, готов Липскеров. Хорошо бы устроить русское гетто.

Вместо вторника провел семинар. Обсуждали неплохой рассказ Светланы Коноваловой.

У театра «Современник» юбилей, приезжал Путин. Имя Олега Ефремова в телевизионном сюжета произнесено не было.

15 апреля, суббота. Весь день дома, слонялся, читал свою вступительную речь, волновался, разбирался с бумагами, ходил за три троллейбусных остановки в универмаг «Москва», чтобы купить пластмассовые файлы для бумаг, но оказалось, что нынче в этом универмаге нет писче-бумажного отдела. Страна пишет на компьютере, если только пишет, и смотрит телевизор. Вечером принялся читать Сережу Шаргунова «Как меня зовут?» в пятом номере «Нового мира» за прошлый год. Это довольно обычное по содержанию и в известной мере повторяющее его «Ура!» повествование, сделанное на семейно-биографическом материале. Но как это написано! Какой замечательный стиль, какая энергия, возможно, это наиболее многообещающий молодой писатель. Я-то в его будущем уверен!

«— Перерыв, — воскликнула повариха. — Ах ты, Петичка!

Толстуха. Кумачовое имя Энгельсина. Свирепо морщинистая, как прокаженная. Красилась грубиянски. Глаза ясные похотью, и вокруг глаз распарено. Она вышла из-за стойки, бдительно качая бедрами, словно неся в себе чан с борщом».

16 апреля, воскресенье. Весь день, как и предыдущий, крутился по дому, писал документы к защите. Надо было написать ответ каждому оппоненту и выступающему, написал заключительное слово, был в некоторой прострации, когда и не думалось и не писалось и даже не жилось. Вечером приезжал на несколько минут Дима Хазарашвили. Среди прочего рассказал, что его академик Воробьев высказался о рядовом Сычеве. Не так то просто, оказывается, все произошло. После исследование у него крови выяснилось, что у него было заболевание, при котором кровь при определенных условиях быстро свертывается, что-то обратное гемофилии, вот это Воробьев, как независимый человек, позволил себе сказать, естественно, тут на него налетели. Вспомнил Кучерену, нападающего на армию и зарабатывающего себе политические очки, а потом и суетную общественную палату. Во истину, Бог меня от ненужного бережет.

17 апреля, понедельник. Я отчетливо сознаю, что нет у меня таланта для того, чтобы передать возвышенною атмосферу, полет духа, тот восторг самоутверждения, которые иногда возникают в человеческих разговорах. Это в тех случаях, когда появляются интересные собеседники. Собственно, это всё произошло на защите моей докторской диссертации, и я могу только, как некий праздный бухгалтер, сказать: кто и что говорил и кто за кем! Возможно, я смог бы в длинной и туманно-точной прустовско-джойсовской манере поставить всё это одно за другим, собрать полные высказывания, свинтить их, отцедить сущее от повседневности. Но нужно другое время и другой интерес. Я невольно сравниваю все это с кандидатскими и докторскими защитами у нас, и должен сказать, что еще раз убедился — сколько значит плотная научная и набравшая за долгие годы сил школа и заинтересованность людей. Наши все куда-то бегут, стремятся, для них даже научная работа — это какой-то отход в сторону; все пахнет килой капустой и старческим ворчанием. Кстати, еще до защиты, размышляя над этим феноменом, а именно, — ежемесячного собрания почти в любом вузе диссертационного совета, подумал: — как это неверно, что при современной нищей профессорской жизни не предусматривается оплата за эту работу ни в виде почасовой, ни в виде повременной; нет плата для оппонентов; нет плата для ведущей организации, пишущий основной отзыв. Надо бы оплатить хотя бы проезд на такси старому профессору. Вот отсидели они почти полный день, с двух до шести часов, включая час за нищим пиршественным столом. А потом Толик, мой племянник Валера и я сам развозили этих очень немолодых людей по разным местам Москвы. Но остались и еще другие, которых тоже надо было бы отвезти. Ведь профессорский быт таков и таковы возможности, что в лучшем случае — они имеют маршрутку за 15–20. А правительство еще хочет убрать даже консультантов при подготовки докторских диссертаций. И опять — торопятся к быстрой экономии, не понимая, что разрушают так необходимую государству группу высококлассных экспертов.

Итак, как я уже написал, защита прошла в возвышенной и торжественной атмосфере. Все это возникло как-то само собой, как у нас иногда в институте при защите дипломов, когда попадается что-то из рук выходящее, как, скажем, защита Лены Георгиевской. В основном оппоненты не читали свои отзывы, они просто войдут в стенограмму, но как бы забыв о самой диссертации, обменивались мнениями между собой «по поводу». А потом вспоминали или просто оказывалось, что говорили они именно о диссертации. Георгий Дмитриевич Гачев, например, говорил о том, что в наше время, когда вместо слова грядет видеолизация, вместо полетов творчества комбинаторика, вместо знания и парения духа — информатика, я поступил как настоящий идеалист, подняв тему духа, что это подвиг идеалиста, что я поднял на щит личность… Он назвал тезаурус, что соответствует действительности, одним из основных инструментов моего исследования, некой пирамидой личности. В атмосфере угрозы культуре слово обретает всеобщий, мировой смысл. Он говорил о сложностях русской и советской жизни. Слово было первой действительностью, все остальные формы самовыражения в масштабах той действительности были поменьше. Культура ждала того, кто выскажется в наше время о высоком смысле слова. Это право не дается, а берется. Ну, дальше Гачев говорил, что в моей работе совпали значение понятий «писатель», «рефлектирующий писатель» и «преподаватель». И хорошо, что, по мнению Гачева, Есин вспомнил, что в литературе существуют только два существа: литература и писатель. Писатель, в серьезном литературоведении, по мнению Гачева, еще не выступал, и Гачева поразило, что эта моя работа появилась в тот момент, когда в литературе и в общественной жизни наступает упадок, а впрочем — он процитировал Гегеля: «Сова Минервы вылетает ночью».

Замечательно выступал Сергей Небольсин, которому конечно уже надоели и окололитературные, но имитирующие литературу, разговоры у себя в институте. Он поставил очень интересный вопрос: кто умнее — ученый или писатель. Когда он это говорил, я все время думал об этом и искал ответ. Сергей говорил еще, что люди любят литературу за то, что она незаметно наблюдает за нами, и мы потом лакомимся этими наблюдениями. Он говорил, что по натуре я иронист и сатирик, я пишу отрицательного героя, «детей ничтожных мира», и тем не менее они выходят на высокий уровень осмысления жизни.

Уже потом, во время банкета… А банкет проходил славно, было все — вино и водка, салаты, овощи, рыба, мясо. И было еще горячее.

Ребята, официанты из кафе «Форте» занесли на 3-й этаж и посуду, и скатерти и огромные блюда с горячим шашлыком. За столом тот же Небольсин высказывал интересную мысль, которую я, уже, вроде бы, от него, и слышал. Он считает, что я сделал то, над чем многие годы билась советская литература, я создал образ положительного героя. Он имел в виду «Марбург». В русской классической литературе положительный герой всегда как-то ущемлен — это или несчастный Онегин или несчастный Рудин, которым всегда чего-то недостает — а вот Есин создал положительного героя, хотя и страдающего, но вполне самодостаточного.

Потом неожиданно для меня выступила Нелли Васильевна Мотрошилова. Она говорила о двух литературах, об антиномии и медиоманическом писательства, говорила так возвышенно, пропуская всё через своего любимого Канта, что мне стало даже немного страшно. Всплыло имя Мераба Мамардашвили, работа о Прусте, которую мне надо обязательно прочитать.

То, что я написал для дневника — бесконечно мало, чтобы совершенно передает атмосферу происходящего. На совете возникла мысль о том, что в наши скучные советы надо запускать новых людей, хотя бы на время подобных защит. В общем, огромный этап моей жизни закончился. Слава Богу. Теперь, конечно, трепка нервов со сдачей документов, но это уже как будет, так и будет. Порадовало, что на защиту приехал Юра Авдеев, подарил мне замечательную картину Семена Кожинаё почти Левитан. Нелли Васильевна тоже пришла с памятным подарком — книжкой Бурлюка, 39 года издания. Еще последняя деталь, связанная с этой выдающейся женщиной. Когда сажали ее в потрепанную машину «Жигули» моего племянника, я сказал ей: «Нелли Васильевна! Ведь сейчас идут выборы в Академию, почему вы не баллотируетесь». И она отвечала гениальной фразой, за которой стояло полное понимание всего того, что стоит за этой баллотировкой: «Я бы пошла, но уступаю место моему сыну, который будет баллотироваться в членкоры. Ему 35 и он может пройти по молодежной квоте».

Кстати, вечером же позвонил Петр Алексеевич Николаев. Боже мой, как тесны в нашем мире связи! С ним мы поделились мыслями о нынешнем списке претендентов в Академию, который напечатала «Независимая газета». По мнению газеты, из 262 претендентов на звание академиков лишь 136 можно назвать профессиональными учеными, поскольку они максимум — завлабы, значит, не обременены многими вненаучными заботами. Другая половина — директора, замдиректора, ректоры, нужные люди. В отделе науки ЦК КПСС разобрались бы со всем быстро. Прилагается и список нужнейших людей и их библиография. Имена на поверхности, книги их, наверняка написанные помощниками, неизвестны. Академия перестает быть академией. Но и среди 136 ученых я знаю молодых и старых монстров. Вот две подобных библиографии «ученых»: министр с.х. Гордеев А.В. — «Продовольственное обеспечение России. Проблемы и механизмы их старения». 2000 г.; Геодезия. Учебник дл с.х. вузов по спец. «Землеустройство». 1993 г.; Систер Владимир Георгиевич — генеральный директор ОАО «Московский комитет по науке и технологиям»: «Гидродинамика винтового канала: Учеб. Пособие. 2003 г.; Химико-технологические технологии переработки твердых бытовых отходов. 2003 год.». В списке еще судья Конституционного суда России, председатель наблюдательного совет банка и даже председатель Счетной палаты. Все они — люди неглупые, каждый надеется не на свои научные достижения, а на собственный административный ресурс. На первой странице газеты роскошный снимок красавца-генерала в форме. Под снимком написано: «Бравый генерал Кузык желает приобрести академический облик».

18 апреля, вторник. На семинаре обсуждали юмористический рассказ Димы Лебедева. Безвкусное и суетное упоминание еврейской проблемы, героя музыканта у него зовут Иван Израилевич, в рассказе упоминаются и «Семь сорок» и «Хава Нагила», не понятно, как он к этому всему относится, то ли заискивает, то ли намекает на что-то, не знаю, суета. Мои ребята опять вспомнили, что подобное уже читали, Дима настоящий постмодернист, не различающий своего и чужого. До семинара прочел ребятам целую лекцию об этом — своем, чужом, о премиях, тусовках, несправедливости, к которой писатель должен привыкать. Рассказал и о посещении спектакля «Шинель». «Шинель» и Неелова, и Фокин все-таки получили Золотую маску, как и Фоменко за свои «Три сестры». Такая же ситуация у нас в литературе, и в политике тоже.

Меня как-то один из критиков, читавших мой дневник, может быть, справедливо журил за то, что Есин активно интересуется чужими деньгами. Интересуюсь не потому, что мне своих не хватает, вполне хватает для того образа жизни, который я веду. Мой образ жизни подчинен моей работе, стремлению выговориться, выстроить свой мир. Но разве нет у меня воспитанной ощущением социальной справедливости боли за других? За старого профессора, который неотвязно думает о том, как его похоронят и за чей счет? За студента, который мог бы во время учебы стартовать в своем деле, науке ли, искусстве, а он продает в киоске орешки и водку? Меня волнует боязнь за завтрашний день, которой мы не знали раньше. Вот откуда мой подгляд за другими. Ведь и не я один наблюдаю, вся страна, кроме самых богатых, задумывается об этом.

Итак, в любимой народом газете «Труд» статья под названием «Фиделя Кастро на нас нет!» Кастро — это, конечно, эвфемизм Сталина, Ленина, царя Ивана Грозного, любой сильной и настойчивой власти, которая готова укоротить бояр. Собственно, статья именно о них, но начинается она с автомашин, на которых ездят депутаты Госдумы и Совета федерации. Кастро своих бояр укоротил, заставив всех ездить в своей небогатой стране на менее навороченном транспорте, на русской «Ладе». Но для автора статьи, кстати, дамы — Ольги Тропкиной (судя по фамилии, наверное, псевдоним) все только начинает с автомашин, резвых и бронированных авто, паркующихся на Краснопресненской набережной, на коих ездят чиновники правительства. Дальше кое-что поинтереснее. Не ленюсь, пишу, переписываю дальше. Сначала о Госдуме. «… большинство депутатов люди не бедные. К примеру, в нижней палате парламента заседает 21 депутат-миллиардер (в рублевом эквиваленте). И 18 из них — члены фракции Единая Россия». Ну вот, наконец-то я и понял, почему я так не люблю этих ретивых партийцев и молодую их честолюбивую поросль в лице «Молодой России». Автор статьи высказывает не новую мысль: наши народные избранники предпочитают не светиться. Корреспондент этот процесс нарекает иначе.

«Понятно, что большинство народных избранников предпочитают не дразнить гусей, то есть избирателей, а записывать движимое имущество на жен, родственников, зятей и тещ. Впрочем, даже учитывая подобную практику, финансовые отчеты, которые представили в Центризбирком как нынешние, так и не прошедшие в парламент депутаты, весьма впечатляют. Приведем в пример лишь некоторые из них. Так, у возглавлявшего список «Единой России» по Красноярскому краю губернатора Александра Хлопонина имеются «ауди А 6», «БМВ-745», «ягуар даймлер», «мерседес-бенц S600», мотоцикл «БМВК12001.Т», мотоцикл «харлей дэвидсон», катер «фантом-46».»

Но это так сказать убежденные капиталисты и чиновники, люди обладающие материальным богатством по убеждению. А вот как обстоят дела у интеллигенции.

«Певец-«единоросс» Александр Розенбаум разъезжает на «линкольн таун кар», а еще в его автопарке «кадиллак конкурс», «мерседес S5», «линкольн» и зачем-то ГАЗ 3110.» А чтобы было! Я-то знаю своих ровесников, рожденных в бедности. Я также знаю бывшую советскую интеллигенцию, которая первой потащила из-за рубежа на свои гонорарчики от песен, книг и постановок за рубежом обои, сантехнику, кухонную и столовую посуду. Не верите, почитайте воспоминания такой осведомленной в жизни в советское время дамы как Галина Вишневская. В наше время люди идейные — самые обеспеченные. «Гараж члена КПРФ Сергея Муравленко состоит из «порше кайен», «мерседес-бенц С200К», «мерседес-бенц С-180» и «БМВ Х5». Теперь к представителю других партий, так заботливо относящихся к жизни и благополучию народа. «У «единоросса» Бориса Зубицкого — «мерседес-бенц S430» и «ягуар XJ». Другие партии. «По количеству автомобилей пальму первенства держит экс-кандидат в президенты от ЛДПР Олег Малышкин. Он является счастливым обладателем… 21 транспортного средства.»

Дальше корреспондент переходит от косвенных данных на наших чиновников и депутатов, защитников народа к прямым. Вот тут и начинаешь радоваться свободе слова. Возможно, лучше бы для народа свободы и поменьше, а побольше зарплаты и порядка, но знания активизируют мысль.

«Судя по официальному отчету о доходах, которые задекларировали за 2004 год члены российского правительства, министры также вполне способны себе позволить отнюдь не «жигули». Хотя до депутатов и сенаторов им, конечно, еще далеко. Самым богатым среди правительственных чиновников является глава Минтранса Игорь Левитин — 4,85 млн. долларов, то есть в среднем по 404 455 долл. в месяц. На втором месте — глава Минприроды Юрий Трутнев с 317 198 долларами. На третьем — глава Минздравсоцразвития Михаил Зурабов, получавший в 2004 году 119 572 доллара в месяц».

Замечу для себя самые прибыльноемкие отрасли русской деятельности: транспорт, земля, леса и поле, здравохранение. Теперь, когда эти замечательные деятели будут говорить по телевизору, всегда буду все ими сказанное перемалывать через их благосостояние.

К вопросу о деньгах: когда был в институте, расплатился с Альбертом Дмитриевичем за банкет после защиты: взял он меня по какой-то очень своей внутренней цене — всего 10000 рублей; тысячу я еще дал официантам, тысячу отдам поварам в пятницу, а пятьсот рублей отдал шоферу Мише.

19 апреля, среда. Не могу понять, как идет моя жизнь и когда закончится текущая сутолока и станет ли после этого вольготнее. Или все так и будет сочиться через силу и в имитации интеллектуальной деятельности. Утро все же провел в спортзале, потом мялся и восстанавливался дома. Звонил по телефону в собес относительно сына С.П., которому полагается пенсия за потерю кормильца. Убедил С.П., что эту операцию надо, отложив в сторону все нравственные принципы, провести — мы слишком долго кормили и взращивали это государство, думая, что у нас общее богатство, а оказалось, что взращивали олигархов. Нет, пусть даже не совсем неимущий профессор вырвет у этого бандитского государство все, что положено и без каких либо интеллигентских колебаний.

К четырем часа поехал в Минкультуры, где состоялся экспертный совет по наградам. Наград с каждым месяцем становится, вернее, ищется все больше и больше. Местные власти довольно агрессивно и часто повторно, после того, как их кандидатуры совет отклоняет, посылают документы, жмут через разнообразные каналы, чрез администрацию президента, через губернаторов и полпредов. Но и у нас на это есть свой инструментарий. Примеры не привожу. Часто в присланных документах понятие достижения в культуре заменяют общественной деятельностью и служением власти. У меня на этот раз была задача еще и присмотреть за несколькими актерами, представленными МХАТом им. Горького. Всех я их знаю, всех видел на сцене и был готов, но прошло все легко и естественно. Вел опять все быстрый и опытный Назиров. Перед коллегией зашел к Алексею Локтионову, который угостил чаем с молоком. После его письма ко мне о членстве в коллегии, несмотря на мою отставку как ректора, я очень к нему переменился. Но и он уже не тот веселый и самонадеянный мальчик, который пришел в министерство. Кстати, кабинет у него обставлен не без вкуса, с хорошими картинами и картинками.

Специально ездил в метро, чтобы читать вступительные работы абитуриентов. Что же у нас в Москве случилось, хорошие, качественные работы поставляет провинция. Вот и опять девочка Усаманова Ольга Николаевна, 17 лет, из Уфы написала очень толковую работу. Здесь и некая сказочная история, какое-то духовное волхование, древняя еще языческая Русь, свободный полет, и небольшие, так любимые мною рассказы-размышления, где художественное начало сливается с философией. Пойдет у меня по первому эшелону, хотя и сейчас уже представляю, что работать с ней будет нелегко.

Вечером началась сутолока с моим Вступительным словом к защите докторской диссертации, которое нужно было передать стенографистке, готовящей полный отчет о защите. Искали сначала текст, потом дискетку, потом все это пересылали по электронной почте. Завтра тоже сумасшедший день: надо поехать к Г.С.Костровой, подготовить подписи к фотографиям и отвезти все это в издательство. Роман стоит. Разговаривал по телефону с Шаргуновым.

20 апреля, четверг. В десять часов я уже был у Костровых. Часа за полтора разложили с Г.С. все фотографии к книге, сделали подписи, Катя, замечательная младшая Кострова все это напечатала и уже около двух часов все сдали в издательство. Книга готова, осталось только ее напечатать. В издательстве встретил Дину Кандахсазову, которая сделала мне королевский подарок: трехтомник «Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги. Словарь» и замечательное издание «Мертвых душ» Гоголя с необычными иллюстрациями. Это предметы быта, художественной жизни, картины, рисунки интерьеров и прочее прочее. От соприкосновение текста и неожиданного иллюстративного плана все становится удивительно объемным. Словарь под редакцией Скатова и под эгидой Пушкинского Дома, русская литература академически освещенная. Мельком я посмотрел: большие статьи, отфильтрованные имена. Обо мне тоже довольно большая и толкова статья. Правда, работы последних трех— четырех лет в нее не вошли. Но и за это спасибо.

На обратном пути, пока я подвозил Г. С. традиционно мы зашли пообедать. На этот раз заведение называлось «Грабли», оно размещалось в бывшем детском кинотеатре «Орленок», который в начале перестройки Федосеева-Шукшина получила под Шукшинский центр. Центр не получился, а бывший кинотеатр, видимо, не даром ушел к новым владельцам. За обедом Г.С. много рассказывала, как она готовила первое трехтомное издание Шукшина, говорили о редактуре, и в том числе о поверхностной редактуре. У нас, конечно, раньше была замечательная редактура, но и она, сколько наломала дров. Говорили о союзе Алибасова и Шукшиной. Из этого мог бы получиться рассказ. Но умолкаю… Потом поехал в институт, заходил на кафедру и в бухгалтерию.

Пока был в институте, то невольно вспомнил сцену из романа Станислава Лема «Солярис». Это когда герой пытается войти в какую-то дверь и не может, потому что с силой на нее изнутри нажимает кто-то, иная сила. В щель проема проскользнула, став на секунду заметной, кажется, соломенная шляпка. Обитателей корабля изнутри преследовали собственные фантомы. Что-то похожее оказалось и в институте. Хотел зайти в кабинет Владимира Ефимовича, чтобы лицемерно поблагодарить за машину, на которой приехала еда из кафе во время защиты, но не тут-то было. Сначала дверь не открывали, но так случилось, что кто-то из своей обслуги зашел, но следом мне зайти не удалось. Ефимыч разговаривал со мною через щелочку. За дверью бушевали Ефимовичи фантазии, а скорее всего, катилась очередная гулянка. Отважный В.Е. человек.

Вечером по телевидению видел министра транспорта Игоря Левитина. Вспомнил о его заработках. Тут же в репортаже из Воронежа было сказано, что половина дорожных происшествий в области связано с плохими дорогами.

21 апреля, пятница. Утром, повинуясь какому-то инстинкту, я вдруг собрался и на метро поехал в Храм Христа Спасителя. Я не знаю, что меня вело, боязнь ли уже довольно близкой и постоянно в моем возрасте ожидаемой смерти, страх ее, внутренний голос, одиночество, но попал, оказывается, на одно из главных служений в году. Храм был почти пуст, я впервые был в нем днем, но сосредоточенность и возвышенное настроение меня не покидали. Здесь еще раз в евангельских чтениях прошли трагические дни Спасителя, то самое между «осанна» и «распни его», он въехал после воскрешения Лазаря в Иерусалим и почти сразу же был предан Иудой. Потом священник очень хорошо обо всем этом еще раз, в конце службы, в проповеди рассказал. Бедный, Пилат который не хотел распинать Христа! Ничего больше написать не могу. Наступило ли у меня в душе просветление? Покаялся ли я? Возникло ощущение бесконечной доброты и милости Божой. Господи, благослови и помилуй!

Пока стоял, крестился, слушал не вполне понятные чтения на старославянском языке почему-то на чувстве, которое у меня возникло, придумал финал своего нового романа-истории «Твербуль». Впрочем, название не устоялось, есть еще варианты.

День сегодня планируется как большой и трудный. Надо сходить в сберкассу, взять деньги, потому что впереди немыслимые расходы на страховку, на дачу, на жизнь. Обещал съездил с С.П. в пенсионный фонд, он должен сдать документы на потерю кормильца, на пенсию для сына, потом купить котлет и нажарить для Вити, который на мотоцикле поедет на дачу, задумал также еще и пописать немножко роман. Вечером — большое мероприятие. Еще пару дней назад на экспертном совете Юрий Соломенцев, директор и главреж Малого театра пригласил меня на спектакль гастролирующего сейчас в Москве знаменитого Майнгеймского театра. Они привезли редко играемую у нас драму «Дон Карлос, инфант испанский». Согласился потому, что от подобных предложении — не отказываются и потому что почти не знаю Шиллера.

Пока ехал в театр, начал читать еще дома, потом на ходу до станции метро, потом в вагоне приемную работу Игоря Быкова из Владивостока, 19 лет. Ах, какой прекрасный свободный и веселый язык, все чрезвычайно просто, школьный и семейные дни, потом в конце подборки появился говорящий по-русский кот. Котов после Булгакова в русской литературе появлялось много, но это был изумительно современный. Настроение у меня в связи с этой работой поднялось, может быть, наберу настоящий и хороший курс. Не сделаю, ни одной поблажки, ни одного блатного шага.

В Малом театре не был давно. В качестве спутника определил своего бывшего секретаря Максима, который талантливо присматривает за мною. Еще когда стояли в очередь к администратору, устроил маленькую склоку, с наслаждением и вкусом. Вдруг пред нами всеми, появилась не молоденькая ушлая дама, растолкавшая очередь. «Барышня, а почему вы хотите, — самым сладким голосом спросил я, — пройти раньше всех?» Престарелая барышня объяснила тем, что ее журналистку пригласила литературная часть. И тут я ей вмазал в небольшом монологе, что меня пригласил директор театра, что я сорок с лишним лет работая журналистом себе подобного не позволял и кое-что еще. Получил удовольствие, и очередь удовольствие получила.

Не знаю, ведь держу себя за человека восторженного, как начать писать об этом спектакле, который до сих пор у меня перед глазами. Что мне дон Карлос, и что ему русская действительность! Отставать от культурной жизни нельзя, но, кажется, я попал не на престижный спектакль. В лучшем случае заполнен один ярус и партер Малого театра. Где привычная театральная тусовка, роскошные молодящиеся дамы, мальчиковые театральные критики. Некоторое недоумение вызывает первая встреча дона Карлоса и маркиза Позы. С разбегу, будто Гамлет и Горацио, бегут через сцену навстречу друг другу, а потом инфант виснет на друге, обхватив его ногами, как лошадку. Потом появляется Филипп Второй король Испанский, гениальный Юрген Хольтц. То ли лысый, то ли с бритой головой, которая наливается красным в гневе. На сцене для нашего театра происходит что-то невероятное. Будто Доронина, покойный Олег Борисов, покойный же Москвин, молодая Алиса Фрейндлих и Андрей Миронов собрались на этой сцене и играют, щедра разбрасывая в зал свою гениальную энергетику. У меня плохо работает наушник, но вообще, почему я это смотрю? Неведомый Шиллер, так хорош или игра актеров так подлинно-замечательна, или это неведомый мне режиссерский гений Йенс-Даниэль Херцог из Мангейма? А какие то ходили слухи, что лучший режиссер Европы это наш ……… Ах, уж наша тусовка. Начинаю понимать, почему Шиллером зачитывалась вся Европа, и почему Станиславский трепетал перед Мангеймским театром. Из актеров хочется перечислить всех, но особенно хороши маркиз де Поза — Флориан Ланге, похожий на нашего рабочего Володю Рыжкова и Кристианн Хокенберинк — один к одному наш император Николай Первый. Когда в конце первого акта Филиппа придворные раздели до гола, чтобы снова одеть в царское платье, то понимаешь, что это дряхлая и старая стоит Империя. Не написал о декорациях, каких-то условных полотнах (Зиша Гросс), которые лучше чем крашеные и «физические» декорации напоминают о коридорах мадридского двора. Боже мой, вот что значит заговор честных и желающих добра людей!

Но где публика? Москва потеряла чутье или потеряла уже в смысле культуры все? Видимо, заблудился, в зале бородатый Андрей Золотов, да в антракте встретился Валерий Подгородинский. Теперь он, оказывается, работает в Малом, помощником Соломина по историческому книгоиздательству, что ли. В антракте этого огромного четырехчасового действа недоуменно спрашиваю, у него, где публика, почему ее так мало на этом гениальном спектакле. Ой, а дали бы ему Золотую маску? Нет, наш удел только свои, мелкие провинциальные трюки и ползанье когда-то знаменитой травести Нееловой по сцене. После этого спектакля так все престижно-отечественное ничтожно и жалко. Тем не менее, в антракте, после двух часов поразительного и духовного зрелища треть зала победоносно сдает свои наушники, обменивают их на номерки и уходит. Валера Подгородинский говорит мне, что вчера на финал оставалось только семьдесят человек. Что с театральной Москвой? И я вспомнил себя еще мальчишкой, лет, наверное, мне семнадцать или чуть больше, меня опекает лет на шесть старше девушка Вера, мать которой работает врачом в кремлевской больнице, и поэтому приплывают в руки к ним иногда дефицитные билеты. Не только полон театр, но и вокруг кипит, спрашивая лишний билетик толпа, это в Москву приехал Французский Национальны театр Жана Виллара, играют Мариво. Тогда я увидел на сцене Марию Казарес, сейчас — Хольтца.

22 апреля, суббота. Утром вынул из почтового ящика «Труд», в котором мое большое интервью, связанное с В.И. Лениным — это традиционное, т. к. ко дню рождению. Я — писатель самого последнего роман о В.И. Ленине. Интервью делал по телефону Толя Стародубец, вернее сделал из остатков какого-то моего старого интервью. За последнее время Толя стал работать небрежнее, это уже второй материал, который он строчит, не вчитываясь и все упрощая. Кое-что я добавил, но сделал ошибку, не попросив его мне после доделок показать. Вот и прошло две ошибки: фильм Сокурова о Ленине называется «Телец», а не «Молох» — это во-первых, другая серьезнее — Толя пропустил отрицание «не» очень важное в контексте фразы. И получилось: «по его приказу расстреляли Николая Второго со всей царской семьей». Приказа такого Ленин не давал, почти точно установлено, что это работа довольно мстительного Свердлова, оставившего после себя сейф набитый золотом и драгоценностями. Ленин был слишком хорошим политиком, что сделать это таким образом и так поспешно. В этом интервью я горжусь лишь одной мыслью, которая кое-что объясняет, в том числе и мою «верность». Не умею я предавать легко и играючи. «А насчет возможного выноса его тела из мавзолея скажу вот что. Наши родители, деды, прадеды относились к этому человеку с пиететом. Поэтому давайте еще подождем. Нельзя же выйдя после молитвы из церкви, сразу же взяться за топор и рубить иконы».

Прочел к семинару довольно большой рассказ Ромы Подлесских «Жека Жуков, сын танкиста, или поездка за город талантливого балалаечника». Рассказ легкий, хороший, с юмором. Новый русский встречается с мальчишкой-артистом, который оказывается наследником большого дворянского имения. Русские и пришлые, даже если они тоже русские и из Литвы, русских земель. У меня рухнуло предубеждение относительно Ромы. Он медленно рос и я довольно долго считал, что ему помогает его отец писатель. Кстати, сугубо патриотическая и русская направленность отца у сына сохранилась. Вот еще одно свидетельство, что кого-то передвинуть или перевоспитать в рамках института довольно трудно. Ребята, пришедшие патриотами, так патриотами и остались, но и демократы со своего места не сошли. Так много значит семья и социальные условия, в которых ребенок живет. А как же те молодые русские аристократы и дворяне, которые стали революционерами и социалистами? Или люди и их духовные запросы стали другими? Вряд ли телеведущая Ксения Собчак начнет думать о своих обездоленных сверстниках с городских окраин.

Весь день просидел за компьютером, достругивая вторую главу в роман и дневник. Я каждый раз поражаюсь на этот феномен: как только заканчивается одна часть работы, то сразу же появляется начало другой части, о которой раньше и не помышлял. Меня так радует волшебная автоматика нашего подсознания. В третьей главе Вася будет смотреть на мониторе, кто входит в институт. Я уже придумал, что всех персонажей снабжу кличками-псевдонимами. Витя благополучно кейфует на даче, куда он уехал на мотоцикле. Я дал ему поручение посадить лук. Самому удастся выбраться в Обнинск, только на следующей неделе.

Около десяти поехал в Храм Христа Спасителя. В метро было оживленно, как и всегда бывает на праздники. Много молодежи. Но в храм не попал, даже не удалось постоять, как всегда бывало раньше, наблюдая через дорогу за крестным ходом, на Волхонке. На этот раз милиция поставила заграждение уже возле старого выхода из метро. Милиционеры были вежливы, но решительны. Я довольно долго наблюдал, как люди проходили по каким-то пропускам. Как писателю мне очень хочется написать, что лица у них были суетливы, и шли они со своими розовыми и красными билетиками, отделенные избранностью от остальной толпы. У меня даже возник некое сравнение со старыми годами и толпой парикмахеров и автослесарей, идущих по билетам своих клиентов в Дом кино. Конечно, и в толпе, в которой стоял я, и среди людей, которые проходили со своими билетиками за милицейское оцепление, было много людей, которым было «просто интересно». Но ведь стояли здесь и люди истинно верующие, пропостившиеся все сорок дней. Потом, когда я уже почти перед двенадцатью часами вернулся домой и включил телевизор, я увидел много молодых и старых мужчин и женщин, на лицах которых было начертано истинное воодушевление. Я никого осуждать не могу, я могу сказать только о себе, что просто оказался лишенным той человеческой общности и возвышенных переживаний, которые уже несколько раз посещали меня в этом и других храмах во время церковных праздников. Какое это счастье повторять что-то знакомое вслед за тысячной толпой.

Наблюдать по телевизору — это конечно другое чувство, нежели участвовать внутри, но тоже очень интересно. Я включил телевизор как раз в тот момент, когда патриарх и сопровождающие его каноники и прихожане остановились после крестного хода перед закрытой дверью в собор. За спиной патриарха были знакомые лица многих крупных чиновников. Возвышался надо всеми министр культуры Соколов. В храме несколько раз показали и находившегося там Путина, который стоял в правом приделе вместе со своим любимцем — полпредом центрального округа Полтавченко и Фрадковым. У всех в руках были красные пасхальные свечи. Роскошная и торжественная служба, характер и показ лиц было какой-то очевидной демонстрацией значительности нашего государства.

С каким наслаждением я тут же у телевизора, ночью съел кусок кулича со сливочным маслом. На то, чтобы пожарить блинчики с мясом и даже почистить пастой зубы у меня не хватило сил.

23 апреля, воскресенье. Все духовно стоит на месте. Из так сказать физических действий, т. е. перемещения тел в пространстве, было следующее! Утром отвез В.С. в Матвеевское, где она пробудет два недели. Дай Бог! Никто и представить себе не может, как она устала от этой домашней норы, меня, нашей кухни, себя, ее постоянного ритуала отъезда на диализ и приезда с него от одного и того же места. Как устала от кухни, необходимости за собою, хоть малость, убирать, от постоянного хаоса в квартире, от книг, которые я разбрасываю, от вещей, которые не собирает она сама. А главное, там ее среда, люди, которые создают иллюзию жизни и ее плотного напряжения. Из Матвеевского я заехал к В.А., поговорил об институте. В два часа обедал у П.А. Николаева. Ира сделала роскошный, невероятно роскошный домашний обед. Все это напоминает дом, семью, мою собственную юность, когда женщины еще готовили. Была небольшая очень мне интересная компания: Леонид Макарович Крупчанов, Лена, Ира, Татьяна Аексадровна Архипова, знаменитый эстетик Юрий Бореев… Говорили, как всегда, о времени, о грядущих выборах в Академию, о литературе. Петр Алексеевич читал наизусть стихи, говорили о моей диссертации, о защите, о том, что я легко влился в научную среду. Я сказал, что эта среда мне значительно интереснее среды писательской, в писательской я не рискую долго находиться.

24 апреля, понедельник. Как я уже писал, Владимир Ефимович в машине мне в понедельник отказал — ибо надо везти ректора, ибо надо везти Горшкова, ибо третьего шофера нет, он его, Толика выгнал, и я поперся в Министерство культуры на коллегию пешком. Можно, конечно, поехать на собственной машине, но около Министерства нет стоянки, все поэтому приезжают с шоферами. У меня, боюсь, не хватило бы навыка поставить машину в центре. Вдобавок я еще перепутал часы и пришел на заседание коллегии на час раньше, не к десяти, а к девяти. Посидел, прочитал все документы, приготовил реплики. Правда, коллегия за последнее время движется все быстрее и быстрее, особенно здесь не поговоришь. Стояло два вопроса, первый — охрана памятников и объектов культуры, а у нас по стране их 25 000. Естественно, в плане взаимодействия федеральных и органов субъектов федерации, т. е. как бы не центр охраняет и бережет. Одним словом взаимодействовали. Вопрос невероятно сложный, требующий и денег, и отчетливого понимания того, что памятник, кроме того еще и, скажем так, — недвижимость, земля и пр. Второй вопрос связан реализацией давнего, от 1995 года закона «О днях воинской славы и памятных датах России». Ельцин этих дней навалял!

По первому вопросу я не выступал, но мысль о некотором объединенном органе варьировалась все время, и на коллегии сложилась в слова. Считаю, что не надо готовить целый ряд указов и подзаконных актов, а необходимо поставить задачу о создании кодекса по охране культурного достояния России. Один вопрос вроде бы решили — о контроле за спецуправлением. Интересно было, как Соколов поднажал на Михаила Ефимовича, у которого были резонные на этот счет соображения: надзирать за экспертизой и вести экспертизу в одном и том же административном месте — нельзя. Все время, как мне кажется, речь идет не об искоренении взяток, а о том, чтобы по возможности взять их под контроль.

Для рассмотрения второго вопроса времени оставалось мало. Андрей Вульф сделал серьезный доклад, и, казалось бы, всё складывалось очень хорошо, никто не был забыт: ни Великая Отечественная война, ни триумфы Ушакова и Суворова. Все правильно, но насколько это доходит до самого народа? Слово «патриотизм» я не очень понимаю, мне кажется, что невозможно сказать «Я — патриот». Человек и должен быть патриотом своего Отечества, вернее родится им, и юбилеи мы назначаем не для того, чтобы поговорить и приветствовать ветеранов, а для воздействия на сегодняшнее наше общество. Но боюсь, что ни коллегия, ни даже это самое общество не понимают, как далеко разошлись идеология и восприятие ее народом. В связи с этим я хотел зачитать на коллегии маленький кусочек текста, я нашёл его в одной из работ, присланных абитуриентами в институт. Но не прочитал. Тем не менее, в дневник вставлю — это некий манифест сегодняшней молодежи.

«Нам говорят, что все в нашей власти: нам говорят, что от нас зависит будущее.

Мы говорим направо и налево, что уверены в себе и точно знаем, что нас

ждет. Мы говорим неправду.

Нас окружает мир, в котором полно соблазнов. На нас кричат плакаты с рекламой, герои фильмов говорят нам, что главное — это красивая жизнь и красивые девушки.

Мы пытаемся как-то разобраться, чего же нам хочется на самом деле. И оказывается, что нам действительно хочется красивой жизни и красивых девушек. Оказывается, что нам хочется этого в любом случае, и мы ищем самый простой путь к этому.

Герои фильмов утверждают, что для этого вовсе необязательно прикладывать много усилий. Для этого просто надо быть смелым и решительным. Герои фильмов грабят банки и катаются на дорогих машинах, и мы тоже хотим грабить банки и кататься на дорогих машинах.

Пока такой возможности нет, мы просто пьем пиво на деньги, взятые у родителей, и разговариваем о том, что мы можем сделать.

Нам предстоит поступление в университеты.

Учителя в школе говорят нам, что поступить в университет — это попросту невозможно, разве что на коммерческой основе, учителя говорят нам, что сами не знают, что будет на экзаменах, но уверены, что почти никто их нас экзамены хорошо не сдаст. Мы слушаем их, пугаемся и немедленно забываем про это все.

Военрук говорит нам, что мы пойдем служить в армию. Он говорит, что дедовщины сейчас нет, но мы ему не верим. Мы знаем достаточно про дедовщину и про то, какая у нас армия.

Военрук говорит, что мы все обязаны служить; что служить Родине — это священный долг.

В военкомате нам сказали, что все мы здоровы, или почти все. В военкомате нам не верили, когда мы говорили, что у нас плоскостопие или постоянные головные боли. В военкомате от нас хотели только того, чтобы мы поскорее прошли медкомиссию.

Нам всем по шестнадцать лет. Мы все через два месяца заканчиваем обучение в школе. Мы говорим направо и налево, что знаем, куда будем поступать, знаем, как «отмазаться» от армии, знаем, как заработать денег, знаем, как жить. Мы так говорим. Но не верьте нам.

Мы боимся армии и боимся экзаменов, мы боимся самостоятельности и боимся неизвестности. Мы хотим пить пиво и разговаривать о том, что можем сделать.

Мы не знаем, что нам делать. Друзья говорят нам одно, родители — другое, учителя — третье, медкомиссия — четвертое, телевозор — пятое. Мы очень боимся всего того, что нам предстоит, но мы никогда в этом не признаемся. Потому что мы — это будущее».

Затем был в институте, там занимался всякими небольшими хозяйственными разборками, а вечером пошли вместе с Максимом на День интеллектуальной собственности, который объявили также и Днем книги. Вообще, 23 марта — это как бы день памяти всей нашей литературы: огромное количество в этот день рождений и классиков и неоклассиков, а также большое количество смертей, а Шекспир, например, и родился 23 марта и умер 23 марта…

В Центре у Павла Слободкина, как всегда, была большая конференция, в зале играл замечательный оркестр под управлением Никольского. Музыка простая — Моцарт, Чайковский. А после конференции — фуршет, как всегда лучший фуршет в Москве, и это очевидно связано с тем, что в приготовлении его присутствует женский догляд, а именно — его жены Павла Слободкина Лолы. Были блины с красной икрой, фрукты, масса жареного и вареного, рыба… Говорил с А.Н. Пахмутовой, она вспомнила мой рассказ «Новые кроссовки» В ЛГ, видел А.Клевицкого, на которого после разговора со Слободкиным стал смотреть по-другому. За фуршетом разговорился с Олегом Галаховым. Говорили о природе композиторской, о том, что часто в одном человеке совмещается несколько талантливых возможностей — скажем, талант композитора и математика.

Дома продолжал читать «Красный Лондон». Конечно, в этой книге много этакой увлекательной порнографии, но она воспринимается как общее место, и я, как писатель, воспринимаю лишь что-то новое в организации сюжета, почти документального, и хорошо понимаю ситуацию: молодежь, в частности скинхеды, бунтуют сейчас повсюду. Кстати, судя по этому роману, литература опять становится остросоциальной.

25 апреля, вторник. На семинаре был, в качестве приглашенного гостя, Сережа Шаргунов. Я позвал его именно почти как сверстника моих ребят. С одной стороны — они кончают институт, им по 20–22 года, с другой — 26-летний Сережа, который выиграл в 19 лет премию «Дебют», а в 23 года стал лауреатом Премии Москвы, за роман «Ура!», опубликованный в «Новом мира». К сожалению, его новое произведение «Как меня зовут?» ребята не успели прочитать, хотя я неделю назад сделал 5 экземпляров этого романа и роздал их. Серёжа говорил очень интересно, я что-то записывал. Свою премию «Дебют» отдал сидящему тогда в тюрьме Эдуарду Лимонову. Пиар ли это или веление души? По крайней мере, свою писательскую судьбу строит. Вспомнили тут же Галковского, не взявшего свою премию «Антибукер». Говорил о полосе в «Независимой газете», которую Сережа очень ловко ведет. Полоса носит название «Свежая кровь». Сейчас он пишет новую повесть — «Птичий грипп». Мысль: писатель должен испытывать чувство соперничества, без этого писателем быть нельзя. Вообще есть две линии поведения писателя: а. затворничество, б. стремление быть замеченным. Без злой конкурентной борьбы любой текст сильно проигрывает. Политика и творчество — их несовместимость, это предрассудок. Сегодня писатель выбирает новую тактику. Ответ на вопрос, какой тип писателя в наше время предпочтительнее, был таков: выживают независимые люди. Дальше последовал комплиментарный пример. «Вот Есин рискнул и принес в «Новый мир» свой новый роман, они приняли, потому что поняли, что старая колючая проволока, «опутывавшая отношения», порвалась». Это все мысли Шаргунова, он говорил также о постмодернизме последних лет. Все предыдущее пятнадцать лет в литературе — пересмешничество. Сейчас время нового реализма. Всё объясняется попыткой зафиксировать режим, но, главное — восприятие жизни. Пересмешничество, ирония все это связано с тем, что у авторов не получается настоящей литературы. Не надо бояться низких жанров, они подпитывают большую литературу.

Разобрали рассказ Ромы Подлесских «Жека Жуков, сын танкиста, или поездка за город талантливого балалаечника». Большинство ребят говорило, что он читается легко и увлекательно, но чего-то в рассказе не хватает. Все копались в реалистических мелочах. Один только Илья Черных догадался, что это — рассказ-сказка. Он буквально снял это выражение у меня с языка; Рома написал некую русскую сказку про Ивана-дурака, который не так уж и глуп и готов залезть в чан с кипящей водой, хотя и не знает — вылезет ли оттуда. И всегда вылезает в новом кафтане.

В 4 часа договорился встретиться с Вили Люке, спутником Барбары, который приехал на стажировку в Москву. Поведу его куда-нибудь обедать. Вили пришел с разговорами и подарками от Барбары, главное, он принес лекарства. «Оксис», который я постоянно вдыхаю, стоит в Москве, да, наверное, и в Германии, дорого. Барбара прислала мне его много, теперь хватить, минимум, на год. Единственное, что расстраивает, ввел я ее, немецкую пенсионерку в дополнительный расход: в Москве «Оксис» тоже появился, а мне лекарства по приказу министерства оплачивают. Правда, раньше я этим почти никогда не пользовался. Но теперь, на фоне более небрежной траты денег, вот проректорам существенно подняли зарплату, техническому персоналу, — на этом фоне я решил прекратить экономить и стесняться.

Обедать пошли в ресторан «Маракеш» на Пушкинской площади. По дороге поговорили о реконструкции площади, в ходе которой может пострадать и институт. В ресторане заказали по лагману и два плова. Вили выпил еще бокал красного вина — все очень вкусно и сравнительно недорого. Обсуждали, в основном, закрытие отделения Славистики в Марбургском университете. Логику университетского начальства видно: укрупнить, сэкономить, поэтому и переводят славистику в соседний Гессен, на родину нашей царицы. Но, как и у нас в министерстве, совершенно отсутствует дух внутреннего, а не внешнего прагматизма. Разрушить славистику в городе, так сильно связанном через Пастернака и Ломоносова с Россией — это, по меньшей мере, неумно. Впрочем, неумными поступками в наше время можно замостить шоссе от Москвы до Берлина.

Отвозил Вили до улицы Волгина, до общежития на «Жигулях», которые энергичный Витя вчера вытащил из гаража на Белоруской. Ехали от института чуть ли не полтора часа. Говорили о счастье жить в маленьком университетском Марбурге. На дорогах начались летние кошмары.

Из внешних, так сказать, событий: Путин встречается с канцлером Меркель в Томске, в Египте жуткий теракт на морском курорте. Погибло два десятка людей и среди них вроде бы один россиянин и один белорус.

26 апреля, среда. Утром, чуть ли не с семи часов, С.П. поехал в Педуниверситет, чтобы сдать мое диссертационное дело ученому секретарю Л. Трегубовой. К счастью, на этот раз, кажется, все получилось с первого захода. К девяти пошел в ненавистный мне спортклуб, где истязал себя на снарядах. Так уговаривал себя, что сегодня очень занят, и в клуб можно не ходить, но, понимая, что это единственное мое спасение после четырнадцати лет сидения в кресле, все же пошел. Утром же с половины седьмого дочитывал роман Стюарта Хоума «Красный Лондон», который мне дали, чуть ли не, как порнографический. Последние картины штурма центра Лондона скинхед-бригадами, анархистами и проститутками очень впечатляют. С большой силой прописана ненависть ребят с окраин к богатым. Здесь определенно серьезное социальное чутье писателя, если не ожидание, по крайней мере, боязнь нападения социально невостребованной молодежи на сегодняшний уютный мир. Я с такой жадностью читал роман еще и потому что здесь возможен и некоторый наш российский прогноз. Все разговоры о ксенофобии и расовой нетерпимости видимо прикрывают те же обстоятельства, которые описаны и в романе Хоума. А здесь много всего и руководители духовных сект и «менеджеры» молодых анархистов и продажные журналисты. К последним — классовая ненависть лондонской молодежи особенно велика. У нас молодежное самосознание до этого еще не дошло, но дело к тому идет. Что касается секса, разных «картинок», то разве это не самое доступное для молодежи. Чем же ей еще развлекаться, если большинство других развлечений ей недоступны?

Днем сначала был в Московском отделении на Скарятинском, где состоялось правление, потом занес загранпаспорт и «Дневник» для В.В. Федотовой в РАО и поехал в институт. Сегодня здесь новая «литературная» встреча — с журналом «Москва». В этом особый курс, который начинает держать БНТ — у Есина были общественные деятели, разные там Жириновские, Путины, Зюгановы и Кириенки — у нас чистая литература. Я исходил не из «поиска» ребятами и преподавателями связей, потому что все они находятся в литературе и эти связи для них естественны, а из того, что им необходимы ориентиры в жизни, ее реалии, ее рычаги и ее деятели. Даже если они не хотят этих людей брать за прототипы, то они должны их знать и ориентироваться в общественной, часто конъюнктурной мысли. Не пошел на встречу с «Москвой» еще по двум соображениям. Не хочу встречаться с Бородиным, хотя знаю, что он человек порядочный, да и каждый в моем сознании порядочный, но кто-то меня в Общественную палат из ее членов заваливал? Это как с анонимкой Маргариты Крапивиной: все вокруг, особенно мои коллеги, порядочные ребята, но после анализа стало ясно, что написана анонимка в институте. Но и в институте круг сужается и, после анализа, остаются только две кафедры, откуда могло вылететь такое сочинение. Но всех, до единого, людей на этих кафедрах я считаю порядочными. Не пошел еще и потому, что забавная возникает ситуация: встречу с журналом замыслили и назначили, не поставив в известность заведующего кафедрой литературного мастерства. Читайте объявления на стене! Я еще хорошо помню, что прошлый раз меня не позвали и на профессорское чаепитие, которое обычно возникает после таких совещаний в ректорате.

В четыре часа снова пришел, как мы договаривались накануне, Вили с Вольфгангом Дитрихом, восьмидесятилетним профессором— теологом. Я помню его еще по Марбургу, специалист по русским религиозным мыслителям. На него иногда ссылалась в своих работах Н.В. Матрошилова. Профессор очень хотел повидать Литературный институт. Я устроил маленькую экскурсию, показал комнату Герцена и комнату Платонова и отвел на обед в кафе «Форте». Супа не ели, а только греческий салат с брынзой и замечательно пожаренное мясо с соусом без гарнира. По обыкновению, вина я не пил. Вкусно, но и не дешево — 1600 рублей. Мое хобби богатые люди, деньги и цены. Рискнул ли я все же поставить себе стеклянные раздвижные двери на книжные шкафы?

Проводил милых немцев, договорились с Вили созвониться, чтобы я подвез ему подарки для Барбары, и я остался в институте. Во дворе недовольный чем-то БНТ разговаривал с какой-то музейщицей, которая его при мне же остановила, я сказал: «Я следующий». Мне надо было договориться с БНТ о командировке. Сел на лавочке и жду. Ждал минут десять, а потом развернулся и молча ушел.

Вечером прочел вступительную работу Васи Буйлова, 1983, средне специальное. Написал коротенькую рецензию: «Василий, сын сибирского писателя Анатолия Буйнова. Одаренность, видимо, фамильная. Я даже не уверен, что могу его чему-нибудь научить. Самостоятельное перо, тяготеет к философскому осмыслению мира, но, не теряя красочности и образной возвышенности. Тем не менее, сохраняет еще и сибирский аромат».

В любимом «Труде» отклик на день интеллектуальной собственности. Газета сообщила, что до премьерного выхода на телеэкран сериала «Доктор Живаго», который снимался в Америке, он уже вышел на пиратских дисках. По этому поводу газета публикует ряд комментариев. Все участники медиа-тусовки рыдают. Вот что говорит певец и композитор Александр Градский о своих дорогостоющих композициях, при создании которых он привлекает даже симфонические оркестры. «Но ни одну из «хрестоматийных» композиций сейчас в эфире вы не услышите. Ни одна радиостанция бесплатно их не станет крутить. Хотя это более близко к пресловутому «формату», чем все то, что я делал раньше. Сидит там у эфирного микрофона какой-нибудь малограмотный диджей и крутит на всю страну убогие песни в три аккорда. «Мне прикольно», — отвечает он на все упреки в непрофессионализме». Боюсь, что такой «диджей» сидит и в издательстве, и в редакции гламурного журнала, и порой даже в той конторе на Старой площади, которая отвечает за весь вектор нашего искусства и пропаганды. «Мне прикольно», чтобы в эфире был тот и «прикольно» чтобы именно того печатали большими тиражами.

Путин в Томске приказал Семену Вайнштоку нефтепровод перенести на десятки километров дальше озера Байкал. Этот перенос обойдется в 900 миллионов то ли долларов, то ли рублей. Такое ощущение, что специально спроектировали так, чтобы могла эффектно проявиться монаршья воля. Сегодня годовщина катастрофы на Чернобыльской АЭС. Как хорошо помню этот день, когда приехал в Обнинск вместе с покойным Володей Шпаком. Тогда я читал лекцию в Доме культуры, дело для меня было новое, а тут какая-то пропускная система, какая-то в городе атомщиков тревога… Тоже была весна, но двадцать лет назад.

27 апреля, четверг. Утро начал с того, что прочел уже давно напечатанную, аж 21-го марта, рецензию на мою книжку в «Московской правде». Написала рецензию Елена Плахова, читай Лена Егорунина, жена Саши, девушка прямая, у которой не забалуешь. Тем приятнее, выписываю, естественно комплиментарные кусочки. «Проза Сергея Есина, добротная, плотная, одновременно легкая и замечательно читающаяся, порадовала еще одним: это по-прежнему проза молодого человека. Конечно, за его плечами немалая жизнь, но жар души еще не растрачен. Быть может, поэтому так интересно читать роман «Марбург» — одно из лучших произведений Есина». Дальше Елена пишет: «Рассказы прозаика, вошедшие в книгу, понравились мне значительно меньше, однако, уверена, именно они могут привлечь нашего замотанного жизнью читателя». Потом стал приводить в порядок дневник. Ведение его у меня занимает до двух часов в день, причем материалов, которые я не успеваю обработать, на столе с каждым днем все больше и больше. Затем поехал на работу, где единым махом продиктовал Екатерине Яковлевне программу для 4–5 курса по нашей кафедре. Дальше разная беготня, приемная комиссия, поговорили с Л. М., которую, кажется, уговорили взять на себя первую подпись на денежных документах. Уезжая на вручение премии Солженицына Александру Варламову, встретил БНТ у проходной. Как ни странно, поговорили очень хорошо, в том числе и о моей поездке в Китай. Может быть все, что я прежде написал, это только мои фантазии. Но, тем не менее, нашептыватели есть, и враги у меня тоже, оказывается, имеются. Перед отъездом прочел довольно страшный документ, разосланный министерством: о пожаре в МГУ.

Как всегда, пишу свои заметки на том, что в этот момент под рукой. На этот раз на пригласительном билете премии Солженицына начинаю писать о церемонии награждения Варламова. Мне есть чем гордиться. В свое время при выборе героя первого «Антибукера» я довольно крепко поинтриговал, чтобы премию получил именно Варламов. Тогда моих и его оппонентов смущали его русскость и православие. А вот теперь Солженицинский фонд, где из моих знакомых Н.Д. Солженицына, Паша Басннский и Людмила Сараскина, выбрал именно Варламова. Как по-разному и в разное время я пишу о людях!

Приехал на Таганку в Дом русского зарубежья довольно рано, нa четвертом этаже, еще довольно безлюдном, в свете телевизионных камер — Н.Д. Солженицына, молода, приветлива, обаятельна, но с цепким, как прицел винтовки, взглядом.

Поднимался на лифте с Валентином Курбатовым. Все почему-то спрашивают меня о моих новых ощущениях, подразумевая мою отставку, на это я искренне отвечаю, что чувствую себя первоклассником, который, выйдя из школы с тяжелыми портфелем, оттягивающим плечо, вдруг обнаружил: наступила весна, деревья стоят в молодой клейкой листве — ка-ни — ку— лы! Н.Д. показывала всем «ювелирное изделие» — диплом премии с вензелями Александра Исаевича — и очень, что вполне естественно, гордилась: «Ни у одной премии подобного нет». Увидел Людмилу Сараскину, которая всегда радует меня своим крупным, красивым, излучающим доброжелательность лицом и всем своим приветливым видом. Я ни на минуту не забываю, что это еще и умнейшая женщина. Видимо, доброжелательность заразительна. Заметил, что и я на всех смотрю без прежнего мелочного раздражения. Всё осталось, конечно, по-прежнему, и некая неискренность тусовки, и слащавость некоторых лиц, их приветствий, но вдруг это перестало меня волновать: люди как люди, они все, как и я, имеют права на слабости, связанные с природой человека.

Из-за ремонта кольцевой станции метро народ собирался медленно. Повторяю, лица все знакомые, много людей, которыми можно было бы и восхищаться. В том числе и наши литинститутские. Сначала прошла Олеся Николаева, которая недавно получила премию «Поэт», потом Наталья Корниенко со Смирновым, которого я утром видел шагающим по нашему институтскому скверику и что-то нашептывающим Мише Стояновскому. Подобное я уже проходил — и Смирнова, также наклонявшегося ко мне в свое время и проникновенно рассказывающего о всем и о всех.

Н.Д. Солженицина. В 9-ый раз вручаем премию. Все знают о задачах и о фонде. Но, как бы для вновь пришедших людей, Н.Д. рассказывает. О двух задачах фонда: помогать бывшим политзаключенным и способствовать развитию культуры. Записываю, что успеваю, а главное, что для меня интересно. В жюри премии кооптировали Павла Любимова, театроведа и директора музея Бахрушина. Пара фраз о самом Солженицине: он сам много читает, его мнения о литературе часто оспариваются жюри.

Два члена жюри представляют нового лауреата: Павел Басинский и Валентин Непомнящий, пушкинист.

П.Басинский начал свою речь, как ни странно, со сказки Перро «Кот в сапогах». О трех братьях. О третьем брате мы все знаем, он везунчик. А какова же судьба первого брата, получившего в наследство мельницу, хозяйство, которому надо это хозяйство хранить и преумножать. Замах уже ясен, старший брат это, конечно, Варламов. Алексаей Варламов «стратегически последовательнее» всех писателей своего поколения. Из доклада ясно, что это писатель интересный, разный, умный, но, пожалуй, не самый глубокий. Впрочем, здесь уже начались уже мои размышления о младшем сыне.

В. Непомнящий говорил лишь о самой первой вещи Варламова, той самой, «антибукеровской» 1985-го года. Читал жене тогда же — «как читали книги раньше». Говорит о кризисе семьи. Прозрение писателя есть знак неоставленности нас и литературы Богом.

Дальше говорил сам Варламов. Начинает с пушкинской цитаты из письма к Чаадаеву. Признается, что принадлежит к поколению, которому все врали, но, дескать, не всегда врала литература. Здесь я не во всем с ним могу согласиться. Меня радует, что он вспоминает о романе Ирины Головиной, публиковавшемся в «Нашем современнике».

Тем не менее, возникло ощущение некой партийности Варламова, его интеллектуальной жесткости и ригоризма. В конце говорит о литературе в советское время…

Дальше Н.Д. дала слово Н.В.Корниенко. Наталья Васильевна начала с того, что упомянула: я выступаю не как член-корреспондент, а как читатель. Мысленно от такого скромного начала я улыбнулся. Стало интересно, когда она сказала, что у нее есть некий неопубликованный текст — это её отзыв на кандидатскую диссертацию Варламова. Очень мило. Тихие голоса. Мысль о консервативности русской литературы даже в ее, модернистском изводе. О трех биографических романах Варламова — «Грин», «Ал. Толстой», «Пришвин».

Потом выдвинулась тяжелая артиллерия — Валентин Курбатов. Начал с огромной цитаты Варламова. «Как сегодня из такого скудного материала рождаются такие герои, как у Александра Варламова». Его голос всегда светлее, чем голос мира. «Наше писательство это свидетельство на Страшном суде».

Бывают особенно длинные и полные событий дни. На фуршете — знакомые места, знакомые гости, знакомое меню, все не впервые, вдруг встретил Володю Бондаренко. Я его ценю, в том числе и за то, что он всегда с сумкой и всегда готов подарить свою газету. На этот раз подарил даже два выпуска «Дня Литературы». В первом — за март — и посвященном почти целиком шестидесятилетию самого Владимира Григорьевича Бондаренко среди стенограмм многих речей, прозвучавших на его юбилее, есть и моя. Речи всегда говорятся на гребне каких-то волн, и о чем ты говорил, потом с трудом вспоминаешь. А вот теперь я знаю. Эта речь, также как и вся газета, пойдет в папку с вырезками. А вот во второй газете, за апрель (N 116) довольно большая рецензия Игоря Блудилина-Аверьяна под названием «Русский Марбург». Рецензия сделанная еще по «Новому миру», по журнальному варианту. Написано мастеровито и точно, с хорошим анализом текста, но не дотягивающим до изощренного исследования Ильи Кириллова: эту рецензию я тоже отправляю в ящик, но один абзац опять, хвастаясь, перепечатываю: «Роман хорошо задуман и хорошо написан. А это — редкость сегодня. На нем стоит печать мастерства, увы, стремительно исчезающего в нашей современной литературе. Нынче молодые уже не умеют так писать. И ученики С.Есина — Р.Сенчин и С.Шаргунов — не дотягивают, увы, до учителя своего. Не тот коленкор. Не та культура. Не та глубина. Не те интересы в жизни и в литературе».

Но и это еще не все. Вечером в одиннадцатом часу позвонила Оля Шайтанова, жена Игоря Олеговича, ответственного секретаря «Букера». Ее мнение, и как филолога, и как опытного читателя, значит очень много. Настоятельно советует сдать на конкурс, но успею ли я: Ашот, которого я попросил собрать документы, по своем обыкновению, затягивает и может сорвать. Но я помню, как многим мы все Ашоту обязаны.

28 апреля, пятница. Рано утром, чтобы можно было еще проехать по Ленинскому проспекту отвез на улицу Волгина, где в общежитии остановился Вили, сумку с подарками для Барбары: огромный том о Москве, набор «Хеннеси» и блок фильмов связанных с русской классикой. Потом все почти утро занимался дневником и приведением в порядок бумаг. Кое-что разобрал. Еще накануне отдиктовал Е.Я. методические указания на 4 и 5 курс, для учебной программки. Еще раз все это просмотрел и нашел, что вполне нормально. Половина третьего, выехал на машине в институт. По дороге заехал в СП России, встретился с Николаем Добронравовым; обмен: он мне — фотографию в Кремле, когда нам вручал Путин ордена (Пахмутова, Добронравов, я, Евтушенко и, кажется, шофер Евтушенко. Жаль, что я не позвал Толика, который меня подвозил) я ему и Александре Николаевне Пахмутовой — «Ах, заграница, заграница…» и том Дневников.

На работе говорил со Стояновским о программе, о необходимости сокращать в пользу прозы поэтические семинары. Сейчас не время поэзии, она, как в отлив, находится в раковине, а прозаикам легче адаптироватся. Касались также и других проблем. Сегодня же прочел две работы наших абитуриентов. Пока полная и скучная темнота. Это все возникло из нашей сегодняшней телевизионной, радийной, даже школьной культурной жизни. Общество продолжает губить таланты.

Вечером поехал на день рождения Леши Налепина в Культурный фонд. Как интересно: после того, как ушел на другую работу, диапазон моей интеллектуальной жизни внезапно расширился. Никогда прежде не мог предположить, что организм и сознание перестали впускать в меня лишниюю информацию и лишние эмоции. Только немножко так называемого собственного творчества, чтобы еле-еле о хватило для романишка или для дневников, ну, может быть, еще чуть-чуть на английский, как на развлечение, а все остальное — только институтские дела. Так же было построено и мое чтение: лишь функциональное. А вот вчера ночью от бессонницы снял с полки какую-то книжку, это оказалась книжка, давно подаренная мне С.Федякиным, написанная им совместно с Павлом Басинским — учебник по серебряному веку, просто зачитался. С какою легкостью и естественностью ребята обращаются с текстами! Здесь не профессорское скучное видение, которое знает, какую и у какого исследователя, мысль спереть, и какой цитатой из чуждого текста воспользоваться. Все тексты пережиты, любимы, они берутся из памяти, они много ночей подряд снились, а по книге лишь выверяются цитата. Я так порадовался тогда же ночью, что, когда днем встретил возле кафедры Федякина, не утерпел и сказал ему об этом.

Итак, я поехал на день рождения, и не потому что был близок с Алексеем, а еще из чувства благодарности: он написал один из внешних отзывов на мой реферат.

Народа было — полный зал. Как мне показалось, большинство не из-за служебных связей, а подчиняясь дружеским чувствам — генералы, артисты, казаки, депутаты. Много интересного узнал про Алексея Налепина, который, оказывается, учился в одном классе с Никитой Михалковым. Но самое главное, — уяснил себе дело, которым и Налепин, и Михалков занимаются.

Так вот о Налепинском деле — о его «Руссом архиве». Ведь и дарил мне Налепин многие тома, а когда приспичило для собственной работы, я сам принялся разыскивать том с историей вторичного захоронения праха Гоголя. Но надо было услышать здесь о содержании о 14 тома с записками Дубельта за 1849 год, надо было услышать выступление Петра Палиевского, чтобы уяснить себе значение этой работы.

29 апреля, суббота. До двенадцати ожидал С.П., который уехал в Видное за сыном. Собирал вещи, читал студенческие работы, потом воевал с замками на двери. Пришлось даже вызывать Толика, у которого что-то опять не клеится и с работой, и с семейной жизнью. Он опять вместе со своей стиральной машинкой, телевизор уже там, перебирается на дачу к С.П.

Приехали втроем в Обнинск часа в три. Сережа удивительно спокойный и славный мальчик. Ничего не сделает, не попросив разрешения. Он так лицом и тихим голосом похож на мать, что иногда меня охватывает какая-то робость. Почему ей, которая так хотела этого сына, которая с таким трудом налаживала и наладила жизнь, выпало так рано уйти?

Организовывали воду, хозяйство, кормление мальчика, разные мелкие удобства. С.П. по обыкновению занимался кухней. Неужели Бог подарит мне еще одно лето. В.С. — в Матвеевском. Предвкушаю, что, наконец-то, высплюсь.

30 апреля, воскресенье. С радостью весь день занимался, практически, двумя вещами: копался на огороде и читал работы абитуриентов. Что касается первого, то Витя, перед тем как уехать на праздники в Пермь к своей Лене и родне, вскопал все грядки, привел в порядок теплицу и даже посадил целую грядку лука. Мне осталось засадить еще грядку петрушкой и морковкой, которая у меня растет плохо, засыпать эти посаженные грядки перегноем, наладить полив, и в теплицу под дополнительную пленку посадить еще свеклу, которая почти наверняка не вырастет. Надо было, оказывается, потратить целую жизнь, чтобы создать на даче комфорт и удобства. Здесь так тепло, просторно и уютно. Уже зазеленела трава, возле сарая вылезли синие цветочки, разошлись, обнажив «клейкие листочки» почки на черной и красной смородине, поднялся прошлогодней посадки чеснок. Как с годами начинаешь ценить и прибитую к месту доску, поставленный вовремя и где надо водяной кран или электрический штепсель, да и саму жизнь. Зеленеет ли росточек лука или пьет из жестяной бочки, налитую туда для прогрева воду серогрудая птичка.

В общей сложности прочел за два дня одиннадцать работ. Откуда при общем усредненном возрасте семнадцать-восемнадцать лет у абитуриентов такой разнос работ по языку, видению мира? Ведь в одной стране воспитывались, один и тот же телевизор смотрели, а будто на разных планетах.

Антипова Дарья, 1984, Красноярск, сообщает о себе, что получала стипендию Минкульта и участвовала в семинаре в Липках.

+ «Да», соответственно по моей шкале +, хотя многое меняв этой девушке смущает. — Описание жизни и любви молодой женщины. Претенциозно, манерно, с очень тривиальной психологией. Огромное количество «не стреляющих» подробностей. Без особых находок, информационный язык. Отказывать оснований почти нет, но и брать к себе не хочется, много головного. Может быть, к А.Е.Рекемчуку? В повести упоминаются его ученики. Да и сама абитуриентка старовата для собирающегося очень молодого и трогательного семинара. — «Да» Третий эшелон.+

Абрамова Александра, 1988, Сызрань

+ + +. Почему одни девочки в 20 лет пишут, как взрослые, а другие в те же 20 что-то выкапывают в своей бесконечной душе (ирония). Опять повесть «Фарфоровый слон» о любви — все безукоризненно по знанию мужской и женской природы. Язык плотный, ясный, помогающий донести до читателя необходимые с точки зрения автора сведения. Хорошо. + + +. «Да». Первый эшелон.

Бычкова Александра, 1989, Ковров

-, +Милый провинциальный ребенок со страстью к изящному и возвышенному. Мало культуры, нет среды, отсюда слово будто хромает. Вся эта «проза» полна добрыми намерениями. Выучить можно, но далеко не первый ряд между «да» и «нет» +, — (пока оставим, отфильтрую еще раз). Тускло.

Акулькина Наталья, 1986, Чапаевск

+ Скорее «нет», нежели «да». Основное достоинство — наивная непритязательность. Первую зарисовку «В поисках друга» еще можно принять, а вот детектив с оттенком мистического кинофильма вызывает уже раздражение. Почти отсутствует природный язык, почти как в газете. Скорее «нет», чем «да». Пусть читают другие. + Третий эшелон.

Глаголев Денис, ….. Москва

+ Склонен к мистике и литературным реминисценциям. Два больших рассказа «Возвращение» — с оттенками рассказов Э.По — таинственный дом, лес, Человек, второй рассказ «Чита и Человек», где Чита — медведица, это проблески «Локиса» у Мериме. Его источники — литература, отсюда язык довольно точный, но без находок. Значительно теплее маленькая зарисовка из магазина «Пироги», где парень работает. И такой мне нужен, хотя разница в возрасте с основным массивом в 6–8 лет. «Да», + Третий эшелон.

Столбун Светлана, 1989, Тверь

+ Сначала мальчик рвется в искусство, потом девочка хочет стать кинорежиссером, потом описание жизни богатой (зарубежной) компании. Все очень сентиментально. Довольно привычный городской язык. Тем не менее держит внимание, думает и строит сюжет. Например, фигура трагического умолчания (смерть компании) в последнем рассказе. Колеблюсь. «Да». +Третий эшелон.

Ларионова Ирина, 1984, Москва

— «Нет», хотя есть и живые подробности. Возможно, стоит «показать» рукопись в семинаре детской литературы. Текст сделан не изнутри, но автора волнуют внешние детали, за всем ложная важность и очень снивелированный язык. Эти герои меня не интересуют, так же, как и «стихии». Все это скорее грамотно, нежели талантливо. «нет»

Симакова Лариса, 1988, Новосибирск

+ «Да». Два рассказа — один под Достоевского, другой о любви и разлуке двух любящих друг друга женщин, а так же зарисовки — говорят, что человек и не без чувства, и не без способностей. Язык без претензий, без многословия, следит за мыслью. С большими колебаниями. Третий эшелон. «Да». +

Бурдин Максим, 1987, Кострома

+ + + Бойца видно по походке. Но есть время кое-что выявить: видимо, Бурдин где-то учится, есть сноровка. Замечательный, легкий, свободный текст, естественная речь, хорошая наблюдательность. Есть будущее. Замечательная придумка: львы и мальчики, и потом львы приходят всю жизнь. «Да», «Да» + + + Первый эшелон.

Обогрелов Антон, 1987, Щелково

+++ «ДА». Исключительно одаренный парень. Здесь не только стремление понять всю диалектическую сложность жизни, но и понимающее сострадание к ней. Хорошее ясное сердце. Две больших работы «Маленькие люди среди грязной публики» — философское эссе с наклевышками действия и «Я умею писать» — повесть о юности будущего мастера. Здесь ясное влияние платоновской прозы, но здесь же ее смысловое преодоление. «Да», «да»! Первый эшелон.

Артюшенко Наталья, 1976, Богучар

— «НЕТ». Фэнтэзи с магами, королями, заклятиями, битвами и волшебниками. Ни школы, ни русской литературы не существует. Что же девочка читала еще? И огромное количество штампов, на первых страницах подчеркиваю: «густые тучи», «черная пелена», «ласковый шорох листвы». Типичный для русской литературы «Страж Камня». Чтобы писать подобное Литинститут не требуется. Но откуда такие амбиции? Решительное «нет».