Дневник отчаяшегося

Дневник ровно в той же мере отражение своего времени, в какой — отражение своего автора. Порой даже в бóльшей. Поэтому прежде всего об авторе.

Баварец

Рек-Маллечевен — баварец (хотя и родился в Мазурии, Восточная Пруссия, в семье прусского политика, а его мать была австрийкой). До мозга костей. Отсюда его ненависть к Пруссии, пруссакам, к объединенной пруссаками Германии, превращенной в агрессивный, вооруженный до зубов рейх. Стоит заметить, что, когда после разгрома Франции Бисмарк приступил к созданию объединенной кайзеровской Германии, дольше всего ему пришлось уговаривать отказаться от независимого политического существования короля Баварии, эксцентричного поклонника вагнеровской музыки, впоследствии признанного сумасшедшим Людвига II Виттельсбаха. В немалой степени эти долгие уговоры короля-эксцентрика повлияли на то, что южнонемецкие королевства и княжества, войдя в состав германской империи, формально остались и королевствами, и княжествами. В ходе этих уговоров «безумный Виттельсбах» выторговал у Бисмарка не только завидную денежную компенсацию, но и сохранение баварской армии, что, разумеется, заставляет усомниться в безумии Виттельсбаха.

Вернемся к баварцу Реку-Маллечевену. Его ненависть к Пруссии доходит до того, что он с готовностью отрицает несомненные кинематографические достижения берлинской киностудии «УФА». Не приемлет Берлин во всех его проявлениях. (Тем подтверждая афоризм Льва Троцкого: «Кто не любит Берлин, тот не любит XX столетие». XX столетие Рек-Маллечевен тоже не любит. И очень сильно.) Его ненависть к пруссакам не позволяет ему отдать должное прусским офицерам-аристократам, которые чуть было не взорвали Гитлера в его бункере летом 1944-го. Для Река-Маллечевена это трусы, которые сначала привели Гитлера к власти, а потом, когда подгорать стало, решили от бесноватого маньяка избавиться.

Для Река-Маллечевена нацизм — прямое продолжение агрессивного пруссачества, исказившего облик германского народа («великого народа поэтов и мыслителей», Бульвер-Литтон). Это так и не так. У нацизма (как и у всякой не социальной, но антропологической катастрофы) было много источников. Любой прусский антинацист, будь то казненный граф фон Шуленбург или эмигрант Себастьян Хафнер, услышав обвинение их малой родины, Пруссии, в соприродном ей нацизме из уст (из-под пера) баварца, пожали бы плечами: «Гитлер служил в баварской армии. В Мюнхене из маленькой антисемитской Немецкой рабочей партии создал мощную Национал-социалистическую рабочую партию Германии. В Мюнхене организовал первую попытку захвата власти (Пивной путч 1923 года). В Мюнхене и Баварии вокруг него сложился круг преданных почитателей — от дочки композитора Вагнера до композитора Ганса Пфитцнера. Бавария — родина нацизма. Выходит так, что…»

На это у Река-Маллечевена есть что возразить. Немало мест в его дневнике этим возражениям (на гипотетическое обеление Пруссии от врожденного ей нацизма) и посвящено. Не будем длить этот бесплодный спор. Правы и пруссаки, и баварцы. И Пруссия, и Бавария (как и вся Германия в целом) несут ответственность за антропологическую катастрофу ХХ века — немецкий нацизм. Свободны от этой ответственности отдельные немцы (баварцы или пруссаки), кто так или иначе, но сопротивлялись озверению нации, будь то баварцы Софи Шолль и Рек-Маллечевен, будь то пруссаки фон Штауффенберг и Хафнер или саксонцы Гёрделлер и Нимёллер.

Повторим: Рек-Маллечевен — баварец, влюбленный в свою родину, в свой родной город Мюнхен, и потому еще так ненавидящий нацистов, превращающих Баварию и Мюнхен в помойку для безнаказанного, безответственного, малообразованного хулиганья.

Аристократ

Рек-Маллечевен — прирожденный аристократ. Настоящий аристократ. Хорошее воспитание, великолепные манеры, развитый вкус, вежливая, красивая литературная (даже если она устная) речь впитаны им с молоком матери, вколочены дивизиями гувернанток, гувернеров и домашних учителей. Нацисты отвратительны ему своей грубостью, жлобством, низкопробными шутками (он с великолепной точностью определяет стиль их пропаганды и публицистики: «сутенерский язык»), своим зашкаливающе дурным вкусом. В каком-то смысле он мог бы перефразировать шутку Абрама Терца: «У меня с нацистами эстетические разногласия».

Если бы Рек-Маллечевен знал определение фашизма, данное этому явлению американским драматургом Артуром Миллером в пьесе «Это случилось в Виши»: «Фашизм — это хамство. Это целый океан взбунтовавшегося хамства», — он бы согласился с этим определением. Однако наибольшее омерзение вызывает у Река-Маллечевена то, что эти хамы, эти жлобы, этот подворотничный плебс всерьез воображают себя элитой. Строят дворцы (в стиле «цыганского барокко»), окружают себя слугами, выдумывают себе родословные. Рассказывают о возрождении славы древней рыцарской Германии. Претендуют на то место, которое он (Рек-Маллечевен) занимает по праву. И не только по праву происхождения.

Рек-Маллечевен вполне может согласиться на простонародную грубость крестьянина или пролетария. (Впрочем, настоящие крестьяне и настоящие пролетарии не так уж часто бывают грубы.) Для его дворянского сознания грубость тех, кто принадлежит к другому классу, другому сословию, нормальна, естественна. Но пошлость, грубость тех, кто претендует на звание дворян, рыцарей, аристократов, для него невыносима.

Прирожденный аристократизм Река-Маллечевена, его принадлежность к кругам элиты важны еще вот в каком отношении. Ноябрьская революция 1918–1919 годов в Германии была одной из самых парадоксальных революций в истории. Эта революция кардинально изменила общественно-политический строй, фактически оставив старую элиту (чем подготовила свое оттянутое во времени поражение, куда более горькое, чем разгром Парижской коммуны). Даже в этом отношении нацистский переворот («революция отвратительного вида», Ю. Тынянов) был радикальнее. Одна часть элиты кайзеровской Германии и Веймарской республики — евреи и люди явных откровенных демократических и либеральных убеждений — была изъята бесповоротно. Другая часть — консерваторы или аполитичные специалисты — так и оставалась элитой. До поры до времени. Для каждой из оставшихся элит время конца было разное: для кого 37-й, для кого 39-й, для кого 41-й, для кого 44-й.

До этих времен Рек-Маллечевен, вхожий в круги элиты, был весьма информирован. Отправленный в отставку бывший министр финансов (финансовый гений Веймарской республики и нацистского рейха до 1941 года) Яльмар Шахт не держал язык за зубами, когда беседовал со своим другом, Реком-Маллечевеном. Сестра нациста первого призыва (эмигрировавшего в 1937 году в США — даже ему стало невыносимо в рейхе) Ганфтштенгля, Эрна, рассказывала Реку-Маллечевену об обстоятельствах ареста Гитлера после провала Пивного путча. (Гитлер скрывался от ареста в доме Ганфтштенглей.)

Рек-Маллечевен был весьма информирован относительно элиты и кайзеровской Германии, и Веймарской республики, и даже Третьего рейха. Эта его информированность позволяет пролить свет на обстоятельства прихода Гитлера к власти. Разумеется, в то, что записывает Рек-Маллечевен со слов не названного им собеседника, трудно поверить. Но поверить в это можно. Я — по крайней мере — поверил. Это настолько важный эпизод и дневника, и истории Германии, что я рискну пересказать его с собственными пояснениями.

Отступление

Решение рейхспрезидента Веймарской республики Пауля фон Гинденбурга (1848–1934) назначить Гитлера канцлером (то есть главой правительства) выглядит странным. Не менее странным выглядит то, что после поджога рейхстага Рейхспрезидент подписал закон о защите отечества, фактически аннулирующий конституцию страны и отдающий всю власть в Германии Гитлеру и нацистам. Мало того что после первой встречи с будущим фюрером рейха старый барон и маршал сказал: «Да у меня скорее рука отсохнет, чем я дам этому богемскому ефрейтору формировать правительство!» — Гинденбург был в курсе того, как именно его «молодой друг» (так его называл Гинденбург) генерал Курт фон Шлейхер (1882–1934) намерен защитить Германию от нацистской и коммунистической угроз.

В рейхстаге две самые большие фракции — коммунисты и нацисты. Это заклятые друзья. Не переставая убивать друг друга, они нет-нет да принимались сотрудничать во имя сокрушения плутократической Веймарской республики. Берлинская стачка транспортников 1932 года, парализовавшая Берлин, — совместная акция нацистов и коммунистов. На трибуне перед митингующими забастовщиками стояли руководитель берлинских нацистов, Геббельс, и руководитель берлинских коммунистов, Вальтер Ульбрихт (будущий глава ГДР).

У Курта фон Шлейхера был план. Рейхспрезидент (по конституции) может, не согласовывая с парламентом, назначать рейхсканцлера. Если парламент будет сильно возмущаться, то рейхспрезидент его распускает и назначает новые выборы. Шлейхер (последний перед Гитлером рейхсканцлер) предложил Гинденбургу такой план. В ответ на возмущенные запросы парламентариев по поводу действий его Кабинета Рейхспрезидент распускает парламент, и в этот исторический миг он (Шлейхер), опираясь на рейхсвер, часть нацистской партии (братья Штрассер) и профсоюзы, совершает военный переворот. Устанавливает жесткий автократический режим, наподобие санационного режима Пилсудского в Польше.

Во время последнего обсуждения этого плана Гинденбург отказался от его воплощения и назначил Гитлера рейхсканцлером. (В «ночь длинных ножей» генерал фон Шлейхер и его жена были убиты одними из первых.) Рек-Маллечевен (со слов не названного им собеседника) объясняет странное решение Гинденбурга. Сын Пауля фон Гинденбурга, Отто, был сильно замазан в финансовых аферах Веймарской республики. В частности, в деле «Фонд помощи Восточной Пруссии» (фонд этот главным образом поддерживала одно прусское имение: имение семьи Гинденбург). Гитлер через своих людей узнал детали и дал понять старому маршалу: или делу дадут ход (сначала в прессе, потом в суде), или я — рейхсканцлер и финансовая безопасность семьи гарантирована. Гинденбург согласился на второй вариант. Сдал страну нацистам в обмен на безопасность своей семьи.

Согласитесь, острый алмаз вытянул Рек-Маллечевен на поверхность своего дневника.

Писатель

Рек-Маллечевен — писатель. Хороший, профессиональный писатель. С чувством юмора, великолепным владением словом, острой наблюдательностью, умением свои наблюдения сделать зримыми для читателя. Он много путешествовал, от Африки до Северной России. Оттуда, из этих путешествий, — неожиданные метафоры. Он рассказывает о том, как услышал отвратительный звук (перепившийся эсесовец выбросился из окна гостиницы на мостовую): словно бы в Африке ты наезжаешь машиной на кучу раздувшихся от яда огромных змей — они лопаются под шиной с таким же звуком — замечает Рек-Маллечевен. Читатель этот звук не просто услышит. Он его не забудет.

Или Рек-Маллечевен передает свое ощущение от людоедских шуточек геббельсовской пропаганды. Подыскивает аналогию: с чем бы сравнить это глумление над беззащитными, незащищенными, побежденными? Находит. Китобой расстреливает китиху, которая, погибая, пытается прикрыть своего китенка. Китобой весело смеется. Рек-Маллечевен замечает, что, видя эту смеющуюся харю убийцы, он поверил в то, что есть не только Бог, но и Сатана.

Рек-Маллечевен — исторический романист. Автор остросюжетных исторических романов. Любой исторический романист, от Александра Дюма до Юрия Давыдова, от Вальтера Скотта до Юрия Тынянова, есть у него какая-нибудь концепция исторического развития, нет ли таковой, не может не относиться к истории в полном согласии со словами Проспера Мериме (которые любил цитировать Пушкин): «История для меня — пачка хорошо рассказанных анекдотов». (Анекдотов в старом смысле этого слова, разумеется.)

Они просто не могут иначе относиться к истории. Они же писатели. Им нужны интересные, занимательные, захватывающие происшествия. Нужны яркие люди, чтобы читателю было что читать. Отсюда особенность дневника Река-Маллечевена. Люди, появляющиеся на его страницах, яркие, запоминающиеся. Будь то Людендорф, который звонит в самый разгар Первой мировой на балканский фронт, чтобы узнать, можно ли на Балканах выращивать… клубнику, или Вильгельм II, задом наперед надевающий гетры. Все эти мелкие подробности, детали — особенность писательского зрения, особенность зрения исторического романиста. Все персонажи дневника Река-Маллечевена — живые. С кем-то из них читателю хотелось бы посидеть за столиком в кафе, с кем-то на одном гектаре не пристроился бы… но все они — живые.

Консерватор

Рек-Маллечевен не просто прирожденный аристократ. Он — убежденный, идейный аристократ. То есть консерватор, чтобы не сказать реакционер. Он — читатель, почитатель и друг Освальда Шпенглера. Дневник Река-Маллечевена начинается с сообщения о смерти Шпенглера и замечательной новеллы об этом философе. Именно новеллы, а не просто мемуарной заметки или эссе. Рек-Маллечевен — принципиальный враг буржуазного строя, буржуазии, технического прогресса, всего того, что началось в Европе после Великой французской революции и промышленной революции в Англии.

Нацисты для него — наследники кровожадных якобинцев; безжалостные модернизаторы, работающие на пользу крупных капиталистических корпораций, превращающие крестьянскую Германию в технизированную промышленную страну, страну массового общества, распропагандированную тупо и по-людоедски.

Нацисты для него — никакие не консерваторы, никакие не реакционеры, возрождающие древние обычаи и традиции, но самые что ни на есть революционеры, уничтожающие не только баварское, но и немецкое, создающие другое, не германское общество. Общество варваров, вооруженных самоновейшей техникой.

Нельзя не признать, что рассуждения настоящего консерватора весьма плодотворны. Многое в них верно и неоспоримо. Как нельзя и признать то, что консервативная (или реакционная) критика Река-Маллечевена, обращенная против массового общества, общества атомизированных потребителей, не только остроумна, но и во многом верна. Нельзя не признать, что опасность победы фашизма в таком обществе весьма велика. Особенно если такое общество только формируется, как это произошло в вильгельмовской Германии и Веймарской республике.

Точно так же нельзя не признать, что шпенглерианство Река-Маллечевена уберегает его от одной весьма распространенной ошибки: от веры в прогресс. («Ничто так не сковывает свободу мысли, как вера в прогресс», — писал в дневнике Лев Толстой.) Кто сказал, что прогресс необратим? Кто сказал, что человечество не может погибнуть? Кто сказал, что человечество не может вернуться во времена варварства и стагнации? Разве такие возможности не должен учитывать думающий человек? Рек-Маллечевен учитывает.

Католик

Рек-Маллечевен — католик. Причем католик, который перешел в католицизм уже будучи взрослым, много пожившим человеком. То есть он — сознательный католик, думающий и верующий христианин. Отсюда его уверенность в собственной правоте, пусть даже те, кто не правы, сильнее. Для него Бог не на стороне батальонов. Для него Бог на стороне полного отсутствия каких бы то ни было батальонов, на стороне слабости, против силы.

Отсюда его неприятие национализма в любом его виде. «Нет ни эллина, ни иудея» — эта максима апостола Павла в международной церкви католиков ощутимей, чем в национальных церквях протестантов и православных. Кстати, чрезвычайно тонкое наблюдение Река-Маллечевена о позднем появлении национализма в истории, о революционном происхождении национализма (первыми националистами, — справедливо замечает он, — были французские якобинцы и бонапартисты) делает ему как историку и историософу честь.

Отсюда вера Река-Маллечевена в конечную победу добра над злом. Заметьте, эта вера отнюдь не идентична вере в прогресс. Прогресс ведь может быть осуществлен и силами зла. Прогресс безразличен к этике. Отсюда самостояние Река-Маллечевена. Его вызывающее поведение. Его смелость. Смелость не только в том, что он пишет разоблачительный дневник, переполненный ненавистью к новым хозяевам Германии, прекрасно зная, что ни его дворянство, ни связи с теми или другими «большими людьми» не защитят его от гестапо. (Не защитили. Впрочем, дневник во время обыска не нашли…)

Смелость еще и в вызывающем уважение поведении. В кинозале, во время кинохроники, в момент, когда Гитлер, узнав о капитуляции Франции, улыбается, бьет ногой в землю и только что не бросается в присядку, Рек-Маллечевен встает и демонстративно уходит, не обращая внимания на ликующих кинозрителей. Военное ведомство нацистов собирается забрать у него часть земли для строительства завода, разумеется, за оговоренную (и немалую) денежную компенсацию. Помещик отказывается от сделки и грозит представителю ведомства: мол, если вы будете продолжать бессмысленные и надоевшие мне словопрения, вас вынесут из моего кабинета ногами вперед.

Понятно, что Рек-Маллечевен нарывался. Он и нарвался. В 1944 году его сначала арестовали, потом ненадолго отпустили, а потом все-таки отправили в Дахау.