Дневник театрального чиновника (1966—1970)

1969 год

Вечером была у Бориса Владимировича. Спросила его, какой принцип должен быть заложен, на его взгляд, в нашей театральной выставке в Японии, кого экспонировать. Борис Владимирович ответил: тех, о ком хоть что-то знают, нужно проложить хоть какую-то ниточку к сознанию и интересу японцев. Самых могикан и современных, о ком могли слышать, и чем можем похвастать. Поэтому — Станиславский, Мейерхольд, Таиров, Немирович — Данченко и современных — Товстоногов, Кедров и т. д., а то у нас не выставки делают, а историю советского театра. А выставка должна идти от предмета. Вот, например, меч, с которым Станиславский играл Шуйского, или портрет Улановой и ее балетная туфелька.

Говорили об Ионеско, Беккете, Пинтере, что мы их не знаем, а ко всему надо привыкнуть, потому не понимаем. Ищем логику на сцене, вот хотя бы я не поняла Пинтера «День рождения Стенлея», а ведь в жизни живем среди полного отсутствия логики и не задаем вопросов, почему и зачем. А там, в Варшаве, сидя в театре, я задавала себе этот вопрос. Но я хоть отдаю себе в этом отчет, а наши не отдают, просто отметают. Непонятно — значит, не годится.

А потом я провожала Бориса Владимировича до магазина. По дороге он говорил, что у него хорошая способность отбрасывать и забывать о том куске жизни, что прожил, и оттого, что таких кусков очень много, жизнь ему кажется очень длинной, и что вообще он человек монолога, а есть люди диалога, им нужны партнеры во всем. Потом я поехала домой, а он пошел к себе ждать Галину Георгиевну из театра с француженкой, которая гостит в Москве (я доставала им билеты на «Турандот» и «Галилея»).

Позвонила о двух билетах на «Галилея» для Головашенко Дупаку, а он меня спрашивает: «Вы какими странами занимаетесь?»

Я:

Он:

Я:

Он:

Утром пошла к Тарасову по поводу выставки в Японии, изложила «свое» мнение, а он говорит: «Я себе не представляю, как это будет», и все о ленинской теме толкует.

Зашел к нам в комнату Кудрявцев, который готовил на коллегию Министерства вопросы по Эстонии, и стал жаловаться (больше-то ему некому), что все его перед коллегией предали, что обыкновенно, когда на коллегию выносится наш вопрос, Голдобин и Тарасов доклад вместе несколько дней всегда пишут, а тут никто, ничего. Только Владыкин три раза звонил и все просил «не обострять», не «затрагивать», а потом Фурцева злилась, что все сглажено, вообще вела себя непотребно, перебивала. Потом вступил в игру замминистра Попов, задавший вопрос о направлениях, течениях и борьбе в эстонских театрах. Тут ему ответила А. Образцова, которая очень хорошо, на взгляд Кудрявцева, выступала и вела себя по-товарищески. Она говорила о тех тенденциях, о которых велел молчать Владыкин, о новых пьесах, о «Золушке», об Ирде.

Зашел Школьников, рассказывал, что Завадскому все звонят, перепугались, извиняются за обсуждение спектакля «Двери хлопают», ведь он один остался, все остальные были против. По словам Школьникова, Завадский со всеми здорово разделался и всех, в сущности, выгнал, а спектакль, конечно, пойдет. Говорил, что на «Дуэль» зрители ломятся, хоть спектакль играется ночью, что «Другая» очень хорошо принята зрителем.

Звонок Зайцева, напоминающий, что сегодня в три часа обсуждение «Счастливых дней несчастливого человека». От нас на обсуждение пошли Голдобин, Симуков, Цирнюк. Все утро они сидели запершись.

Прежде всего заглянула к Симукову, чтобы спросить, как прошло обсуждение, но у него сидел Малашенко, я не стала спрашивать. Тогда позвонила Зайцеву, он говорит, все в порядке, что очень много замечаний, но это ничего, сделаем. Нападали больше всего Цирнюк и Закшевер. Симуков говорил, что спектакль совсем безэмоциональный, но он не против. Очень хорошо выступил Арбузов. Подытоживая, Родионов суммировал все плюсы и минусы и сказал: «Вот еще поработаете, и покажите еще раз». Но тут очень хорошо выступил Эфрос с просьбой поверить, что замечания будут учтены и что две недели до 23-го поработают, а 23-го на зрителе сыграют и покажут всем, оставив 50 мест. Сам Зайцев после Эфроса тоже просил, чтобы поверили, а то все планы нарушатся, и «Золотую карету» надо выпускать, и Шекспира, и «Капитальный ремонт», и «Гибель эскадры» хочет ставить Эфрос, надо же готовиться к 100-летию Ленина. Ну вроде договорились.

Я:

Он:

Пришел главный режиссер Молдавского театра Петровский и сказал, что они Сартра все-таки репетируют, так как отказ они получили вроде не от нас. ЦК Молдавии звонил в ЦК КПСС, и там тоже ничего вразумительного не сказали, полная растерянность. Если, мол, Сартр за это время еще чего-нибудь «такого» не скажет и спектакль получится хороший, то пустят его там, вот и все.

Сегодня иду в «Современник» на «Мастера».

Утром зашла к Тарасову, а он с Голдобиным и Симуковым у Фурцевой по поводу Таганки, какое-то совещание.

Звонок Челомбитько, что надо согласовать состав представителей театральной прессы, посылаемой в Чехословакию по решению ЦК, для укрепления связей и просмотра театров, которые должны приехать на будущий год: это Щербина — журнал «Театр», Игнатова — газета «Советская культура», Моравик — журнал «Театральная жизнь».

11 декабря исполнилось 50 лет Солженицыну. Сейчас пришла Лена Рождественская, бывший завлит «Современника», которая с ним общалась, когда он отдал туда пьесу «Олень и шалашовка»[32]. От ее рассказа пахнуло какой-то чистой, святой жизнью. 15 декабря она была в Рязани и зашла к нему домой, он спал, так как всю ночь нарочно приносили телеграммы, и в два часа, и в четыре часа, телеграммы были от Белля, из Чехословакии, в них желали здоровья и спокойствия, так вот это спокойствие и решили нарушить. Только в Рязани 15 декабря он получил 500 поздравлений. Лена показывала портрет Солженицына, подаренный им ей с надписью, и письмо, в котором он говорит, что помнит ее хорошо и желает ей покоя и всего хорошего. Говорила, что он сугубо русский и любит все русское, что Кафку не любит. Подарков никаких не принимает, а все отправляет обратно сразу с почты, не распечатывая, а шлют ему много со всех концов мира. Живет уединенно, ни с кем не встречается, в Москве по делам бывает дня по два, встречается с друзьями на полчаса. Торопится, пишет, пишет. У него сейчас бывают сильные головные боли, жена за него боится. Ему дали 4-х комнатную квартиру, но в ней довольно тесно, так как вместе с ним живут еще две какие-то тетушки-старушки. Жена его преподает и получает 350 рублей, на то и живут. Он сделал для кино сценарий — отказали, но 40 % выплатили, тоже хоть какие-то деньги, хотя ему ничего не надо, абсолютно бессребреник. К нему хорошо относятся очень многие, шлют ему всю литературу новую, по всем отраслям.

Вчера к вечеру поехали в больницу навестить Шумова — Тарасов, Голдобин и я. Когда мы выходили, то Тарасов сказал, что для меня есть поручение — организовать концерт для ЦК КПСС (как тогда!), для секретарей обкомов, которые здесь будут на семинаре. Этот концерт должен быть или 31 января, или 4 февраля. Я ему напомнила, что не занимаюсь московскими театрами, это задание для меня странно. А он: «У Вас опыт, я Вас научил, а теперь я сам этим заниматься не буду». Я: «Ну, опыт приобрести никому не мешает, за учебу спасибо, но вообще все выглядит юмористически, я и так половину дел московских театров веду». Молчит. Голдобин рядом идет, молчит.

У Шумова — и смех и грех. Голдобин — Шумову: «Без Вас Осипова похоронили», а Тарасов ему в тон: «Я его за неделю до смерти навещал». Это в стационаре больному сердцем, при его душевном состоянии — чудовищная пародия. Тарасов и Голдобин рассказывали, как прошел юбилей МХАТа, а Голдобин — о том, как он вручал адрес Плятту, там водка была в ведрах, из которых Плятт разливал. Я, видимо, мешала откровенно рассказать, как прошла встреча у Фурцевой с театром Любимова, но они говорили, что все было очень мило, она была добра, и все о'кей.

Потом мне об этой встрече рассказали более подробно. Театр потребовал встречи, чтобы объясниться, что происходит, почему к ним такое отношение. С ними пришли и Аникст, и Можаев, и Вознесенский. Любимов резко говорил, что он создал хороший театр, а его травят, просил защитить от всяких райкомов и т. д. Можаев сказал, что его пьеса сделана по напечатанной повести, а ее не пускают. Вознесенский настаивал, что его пьесу надо ставить, он ничего больше делать не будет. Присутствовавший на встрече Министр культуры РСФСР Кузнецов заявил, что театр идет против политики государства, линия театра не совпадает с линией партии. Но Фурцева вроде сказала, что в обиду их не даст[33].

А после посещения Шумова я вчера в 20 часов смотрела в «Современнике» спектакль «Мастера». Спектакль очень приятный, своеобразный, передан национальный колорит, чистенький, точный, только очень жмет Козаков. Вертинская хороша, хрупкая, трепетная, какая-то неземная, действительно ангел.

А сегодня утром зашел к нам Голдобин, искал материалы по Армении в столе у Назарова, чтобы Емельянов написал по ним справку для Фурцевой, которая едет в Армению. Я спросила у Голдобина и Емельянова, кого бы нам рекомендовать для поездки в Америку для чтения лекций по приглашению США за их счет, но с условием — это уже известность за рубежом и свободное знание английского языка. Емельянов сразу назвал Аникста, на что Голдобин съязвил, что «Аникста мы можем пустить до Тетюшей и обратно — не дальше», Емельянов был возмущен и даже удивлен таким цинизмом. Он потом мне все говорил: «Как он мог?» а я уж настолько привыкла, что перестала удивляться. Потом они совместно называли вернее, называл Емельянов, а Голдобин слушал — фамилии Кеменова, Лифшица… Голдобин предложил Караганова.

А в 17 часов 30 минут был семинар, на котором я сидела рядом с Тарасовым, и мы разговаривали. Дело в том, что сегодня вечером «немцы» из ГДР после спектакля должны были встретиться с Эрманом и Шатровым (Ефремов в Ленинграде), но Эрман позвонил и предупредил, что встреча отменяется, так как у него более важное задание. Так вот, я у Тарасова спросила: «Что такое сегодня в „Современнике?“ Почему они не могут принять немцев после спектакля?» А он: «Сегодня „Большевиков“ смотрит Ленинская школа, где учатся зарубежные товарищи „искусству революции“, у них многие с троцкистскими взглядами». Я: «Это очень интересно, кто их к нам направляет?» Он: «Соответствующие ЦК», а потом добавил, что это у нас мало известно. Я его заверила, что никому не скажу. Так вот почему Эрман говорил, что не может по телефону объяснить причину отказа.

Дежурила в Министерстве, где прочитала роман Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев» — чудо, грустное чудо.

Была в ВТО у Эскина, разговаривала о концерте для ЦК 2 февраля. Вернувшись, пошла к Тарасову, где слышала его разговор с Владыкиным. Владыкин несколько дней был болен, и Тарасов докладывал ему о том, что происходило в эти дни. Вот, сегодня все говорили у себя, то есть Голдобин, Цирнюк, Малашенко, о Розове и Радзинском. Розова «Сама» велела прочитать и Попову, и Кухарскому. Попов прочитал и на ходу сказал, что у него много замечаний, а Кухарский еще не прочитал. Вот, надо общее мнение выработать и все замечания суммировать. Владыкин, видимо, его спросил, а как относятся к пьесе в ЦК, так как Тарасов стал говорить, что Михайлова и Ильичева читали и обеим не понравилось, что это «сопли». Тогда Владыкин, видимо, сказал о ком-то «высоком» из «того дома», кто придерживается другого мнения, на что Тарасов прореагировал словами: «Да, вот как теперь Михайлова и Ильичева будут в этой ситуации? Им будет трудно, ведь там тоже дисциплина» — а потом опять, хихикая, повторил: «Да, как же они теперь?» Потом Тарасов сказал, что Розов звонил Цирнюк, что он многое переделал, сцену о «всадниках» почти совсем выбросил и т. д. Потом Тарасов говорил о Радзинском, что завтра с ним встречается в четыре часа, что тот теперь не говорит о МХАТе, а какой театр — неизвестно, будет ли играть Доронина — неизвестно, уйдет ли она из МХАТа — неизвестно, что Радзинский говорит: «Давайте я буду работать с редактором, и скажите точно, что не устраивает». «А я ему сказал, что, хоть мы уже и говорили, еще можем сказать — вот встреча и будет поэтому»[34].

Неделю проболела, последние дни перед болезнью ничего не записывала, в общем-то, и нечего было, кроме нескольких фраз о Чехословакии на обсуждении репертуарных планов во МХАТе. На вопрос Назарова о постановке «Ромео и Джульетты» (должен был ставить Крейча) кто-то сказал, что Крейчу пустили бы, так как он хоть и подписал «2000 слов», но в разгар событий был за рубежом, на что Голдобин заметил: «Только он, наверное, сам не поедет». А когда Тарасов собирал нас, создавая «оперативную группу» в пять человек по Болгарскому фестивалю, то на мои возражения, что лучше меньше, да лучше, ведь проводили Польский и Чешский фестивали два человека, и все было нормально, Артемов сказал: «Так то было до событий, а это после, и надо болгар ублажать». Тарасов подтвердил: «Да, да».

Вчера была на премьере у Эфроса «Счастливые дни несчастливого человека». Пьеса мне активно не нравилась, казалась надуманной. И вот берет ее режиссер, «чувствующий современность кожей» (по выражению об Эфросе Бориса Владимировича), и я в первом акте чуть не разревелась, и было мне больно, и интересно, и лично очень заинтересованно. Ведь это и про меня. Это просто знак времени. Вот такой изломанный, капризный, рассудочный, эгоистичный герой, а почему, почему? В основном сам виноват, но только ли? Вот он, герой нашего времени. И да здравствует глупость, которая считает: раз герой разоблачен, то все в порядке. Правда, второй акт скучноват, затянут, и здесь я больше следила за частностями, что Яковлева необычна для себя — выдержан своеобразный рисунок роли, спокойный и отличный от прежних.

У Ширвиндта же очень ложатся на роль его собственные данные. Подлец, предатель, холодный эгоист, а за этим просвечивает что-то другое, это у автора только маска на герое. А это оформление — высокий станок уступами и на них радужные пятна — зеленые, желтые, фиолетовые, как на неровных ступенях жизни, а за ними черное ничто. И игра в волейбол в первом акте, и мяч и его перекидка в финале — вряд ли здесь можно как-то вразумительно на словах все объяснить, но для создания атмосферы, настроения, каких-то призывов к аллегориям — это так много. И еще интересно: внешне все безэмоционально, все спокойно, все ровно, а ты вдруг начинаешь к середине первого акта так волноваться, в груди у тебя теснятся и закипают слезы, это все тебе так важно, так дорого. Как это напряжение держится у актеров внутри под оболочкой спокойствия, как бы под высоким давлением, как без внешних приемов передалось тебе? Когда я рассказала Емельянову свой впечатления, то он сказал: «Раз на Вас так подействовало, это очень хорошо, значит, не все бесполезно, а то я уж думал, что все бесполезно. Видимо, зритель — вот основной творец спектакля, и Вы — такой зритель». Не знаю, конечно, важно, кто, с чем в душе и зачем приходит в театр. Но театр должен давать ему материал для «творчества», и Эфрос его мне дал, он будит фантазию, рождает ассоциации. Напрашиваются образы всеобщей тоски, напуганности, всеобщего недоверия, призрачности деятельности и вообще жизни. Когда человек в разладе с самим собой, в непонимании, задумавшись, он уже не сможет двигаться, как сороконожка. Это время, наше страшное время.

Сегодня сообщение в газете, что при встрече космонавтов кто-то стрелял в них при проезде торжественного кортежа. Как рассказала Синянская, стрелял 20-летний офицер, ленинградец, приехавший в Москву к родственникам, кто-то из которых работает в милиции, у кого он и взял милицейскую форму. Конечно, он стрелял не в космонавтов, ранил мотоциклиста и шофера, шофер уже умер. Хотел сам застрелиться, но следующий мотоциклист его сбил, и его взяли. Люда с мужем (я у них вчера была после спектакля) боятся, что это тонкая провокация, как в 37-м году, чтобы вызвать недовольство в народе, что в его любимцев-космонавтов стреляют, и вот, мол, надо опять сажать врагов, а то, мол, развелись.

А в Чехословакии студент Ян Палах сжег себя на Вацлавской площади и оставил записку, что их будет 18, а он счастлив, что ему выпала честь быть первым, что они требуют отмены цензуры и закрытия газеты, которую мы там издаем. По радио выступил Свобода и сказал, что они очень ценят патриотизм Палаха, но не надо идти по его пути — это бессмысленно.

Пришла из ВТО. Сейчас выскочила из большой неприятности. Я уже записывала, что мне поручили организовать концерт для ЦК. Так вот, когда я говорила со Степановой об отрывке из «Чрезвычайного посла», она сказала, что с Кторовым она поговорит сама, но мне и в голову не пришло, что второго партнера — Сафонова она не предупредит, что это должна была сделать я. И Раевский, который предварял отрывок, тоже не озаботился. Дело сложилось так, что времени 6 часов, надо начинать, а Сафонова нет, и когда Раевский позвонил ему домой, он сказал, что в первый раз слышит. Но это ведь удача, что он оказался дома, а если бы нет? В общем, послали за ним машину, а он живет на Горьковской набережной. Отрывок из «Чрезвычайного посла» должны были играть сразу после вступительного слова Царева, но так как Сафонова еще не было, начали концерт с «Конармии» Театра Вахтангова, поскольку Завадского, который должен был идти вторым, тоже еще не было. Приехавший Завадский устроил грандиозный скандал, что он не может ждать и не будет выступать после «Чрезвычайного посла», и поставил ультиматум: или он выступает сразу после «Конармии», или он уйдет и не разрешит актерам играть отрывок из «Шторма». Тарасов и Царев бросились его уговаривать, он вроде согласился пропустить МХАТ, а потом опять мне заявил, что сейчас уйдет. Я опять за Тарасовым, он: «Ну, пусть он выступает». Я так перенервничала, что села в кабинете Эскина и заплакала от этого неуважения друг друга, этих чувств человеческой злости, почти ненависти, ревности, зависти. А потом Раевский стал куражиться и пародировать, как выступает Завадский, как он играет очками, разевает рот, а его не слышно. Он передразнивал Завадского перед Царевым, а тот улыбался. Вообще-то Царев вел себя на редкость приятно, выдержанно, спокойно, всех успокаивал, шутил. Вот как все непросто — тот прогрессивный, а капризничал как ребенок, а этот ретроград, а в обиходе приятен. Ну, в конце концов все кончилось благополучно. Длилось мероприятие 2,5 часа, так что нормально. Благодарили Тарасова и Царева.

Любопытный разговор был у меня на этом вечере с Солодовниковым, говорили о тех, кто в зале. Он сказал, что с подобными людьми довоенного времени он встречался, тогда они были и умные, и инициативные.

Я:

Он:

Я:

Я:

Он:

Я:

Солодовников:

Я:

Он:

В понедельник 27 января из Польши приехал Ежи Соколовский, во вторник пришел к нам в Управление, а Тарасова нет. Они у Владыкина вместе с Голдобиным писали выступление Фурцевой на семинаре, для участников которого сегодня был концерт. Так вот, мы с Синянской Соколовского и приехавшего с ним Навроцкого — завлита Катовицкого театра, где проходят ежегодные фестивали советских пьес, развлекали. Я честно им сказала, что в театрах у нас смотреть особенно нечего, а в этот день было так плохо, что пришлось отправить их на «Чрезвычайного посла», за что Соколовский мне потом «выдал». В среду 29 января они были на «Верхом на дельфине» в Театре Гоголя, где встретились с Голубовским. А в четверг 30 января был прием в Польском посольстве, куда пригласили всех главных режиссеров и директоров московских театров и отдельных режиссеров, таких как Фоменко. На приеме мы решили, что 31 января Навроцкий пойдет на «Однажды в двадцатом» к Львову — Анохину, а Соколовский — на «Счастливые дни» к Эфросу. Я спросила Соколовского, почему его не сняли за «Дзяды», он ответил, что за них расплачивался замминистра Балицкий, но на работе он остался.

Потом Фоменко пожалел, что я не была 25 января в театре МГУ на Ленинских горах на спектакле «Татьянин день», что теперь показ будет только 15 февраля, и, возможно, в последний раз, так как спектакль не выпускают. 15 февраля будет смотреть все начальство МГУ. Ему хочется мне это показать, так как работа серьезная. Мы договорились, что я приду без 15–20 минут восемь, и он меня встретит.

На этом приеме был Посол, и наш Владыкин в своей «речи» показал себя полным шизофреником, орал, размахивал руками и никак не мог произнести ничего вразумительного. Было очень стыдно.

31 января я пошла на «Счастливые дни» с Соколовским. Ему очень понравилось, по его словам, это современный европейский театр. Мы нашли Эфроса, и Соколовский выразил ему свою благодарность, что спектакль лучше пьесы и в Польше ее так никто не поставит, поэтому поляки пригласят Эфроса поставить эту пьесу, Анатолию Васильевичу было приятно. А у меня Эфрос спросил, как сегодня шел спектакль, лучше или хуже? Я ответила, что в сцене Крестовникова с сыном любимой женщины было слишком много эмоций. Он ответил: «Теперь так играют, а то зрителю будет скучно, спектакль очень длинный». Потом я провожала Соколовского на вокзал, и он рассказывал, как они там живут, что у них серьезная проблема с евреями, так как они сейчас первые требуют свободы, а во время «культа» были первыми ее душителями. Потом он рассказал, что Тымотеуш Карпович ушел из редакции «Поэзии», так как не мог быть официальным лицом (он был заместителем главного редактора) и санкционировать материалы, осуждающие протестующих писателей, и прочее, что стало печататься после запрета «Дзядов», ушел без сенсации, без шума, но поступил так, как велит совесть. Соколовский предложил мне написать письмо, а он опустит его в Польше[35]. Соколовский уехал на несколько дней в Ленинград.

В основном занималась делами Соколовского, доставала пьесы, которые Тарасов в разговоре с ним почему-то вдруг, разрешил ему взять, — это «Два товарища» Войновича и «Однажды в двадцатом» Коржавина. «Однажды в двадцатом» в распространение так и не пустили, «Два товарища» в ВААПе — нет. Позвонила в ЦТСА — тоже нет. А когда я разговаривала с Хачатуровой и упомянула, что ищу эту пьесу, она с удивлением спросила: «А вы что, иностранцам этот спектакль показываете и даже пьесу даете? А мы знаем, что эта пьеса раз решена только для одного театра, и больше никому». При этом она добавила, что все, кто видел, считают, что спектакль в театре Маяковского лучше. Я ничего не стала уточнять, но призналась, что мне больше нравится в ЦТСА, потому что там спектакль ближе к авторскому замыслу. Потом позвонила Войновичу, и он сказал, что у него один-единственный последний экземпляр. Я: «Отдайте, пока начальство разрешило, а то потом неизвестно, что будет». Договорились, что сама зайду. И вот, без двадцати семь я у Войновича. Я думала, просто зайду, возьму пьесу и все. Но он предложил раздеться, так как хочет кое о чем спросить. Ну хорошо. И вот он спрашивает о своих перспективах на периферии. Я передала ему разговор с Хачатуровой. Потом рассказала обо всей нашей жизни. В частности, Войнович сказал, что Малашенко, который присутствовал при беседе Войновича с Тарасовым, когда тот его «воспитывал», уговаривая отказаться от «подписки», звонил ему, выдавая себя за доброжелателя, и утверждая, что он много сделал, чтобы пошел спектакль «Два товарища». Я объяснила, что Малашенко верить нельзя, что он во много раз хуже Тарасова. Говоря о спектакле театра Маяковского, Владимир Николаевич нелестно отозвался о Гончарове, что его не интересуют текст и логика, а только режиссерская выдумка. А о своем «отречении» он сказал, что сразу сожалел, что письмо попало за границу, но ничего нового не писал и не говорил, а от него хотели получить покаяние. Верченко из горкома убеждал написать его, как Пильняк. Из-за этой неразберихи все-таки кое-что платят и ему, в частности, 50 % от сданного и не напечатанного материала в «Новом мире».

Я изложила свой взгляд на Тарасова, Голдобина, Родионова. Как ни странно, ему это было интересно. Впрочем, это понятно, каждый вращается в своем кругу, и так как мы не сталкиваемся, то нам интересно, что у них, а им — что у нас, хоть они нас и презирают.

Поговорили о Солженицыне. Войнович спросил, знаю ли я, что Солженицыну в Париже присуждена премия, я ответила, что знаю, об этом мне сообщил Борис Владимирович, когда я у него была, что это премия для лучшего зарубежного произведения (чтобы своих не обидеть).

Пришла его жена, поставила чай. Я вроде и отказывалась, вроде и нет. Пили чай, говорили «за жизнь». Я рассказывала о Польше. Единогласно решили, что сейчас не в ней дело. Владимир Николаевич заметил: как все быстро меняется, ведь приход Гомулки был таким прогрессивным — и вот что имеем. Потом вспомнили, что это все наших рук дело, мы отобрали земли и заменили их немецкими, посеяв вечную и неразрешимую ненависть, поэтому отношение к немцам у поляков очень сложное. Владимир Николаевич в дальнейшем разговоре сказал, что слышал, что корреспондент «Известий» в Чехословакии отказался работать, так как его корреспонденции извращают.

Когда я уходила, то в коридоре увидела верстак с рубанком и спросила: «Это что, для успокоения нервов?» Он ответил: «Да». Я поделилась, что сама тоже многое делаю, и он сказал, что берет меня в свою бригаду, где у него Солженицын уже законтрактовался паркетчиком.

Расставаясь, Владимир Николаевич приглашал приходить, а я ему обещала позвонить, выяснив его перспективы на периферии.

Утром поехала к жене Коржавина в библиотеку Островского за пьесой «Однажды в двадцатом», а в 17 часов мы с Ядвигой (переводчицей) пошли к Соколовскому в гостиницу отнести пьесы. В Ленинграде им понравилась «Правду! Ничего, кроме правды» и «Пассажирка», инсценировку которой он назвал очень хорошей, гораздо лучше авторской. А по возвращении в Москву они видели на Таганке «Павших и живых» и «Тартюфа». Очень понравились «Павшие и живые». «Вот какой театр надо привозить в Польшу», — сказал Соколовский. Но Фурцева Мотыке — Министру культуры Польши — категорически в этом отказала еще много раньше[36]. Потом Соколовский взял списки советских пьес, составленные по разным источникам, и я их прокомментировала, что стоящее, что нет. А потом они с Ядвигой поехали на Таганку, а я — домой.

Зашла к Тарасову, как бы только передать привет от Соколовского, и между прочим сказала, что Соколовскому очень понравилась постановка Эфросом «Счастливых дней несчастливого человека». На что мне Тарасов ответил: «Его мнение нас не интересует». Я: «Ну как же так, ведь он Ваш соратник». Молчит.

Потом я позвонила в Управление театров Министерства культуры РСФСР Живцовой и спросила про пьесу Войновича. Она сказала, что, кажется, начальство интересовалось, как им быть с периферией, и им сказали, что так как он письменного покаяния не приносил, то придержать, и пусть считается, что разрешение дано для одного театра в Москве. Ну а что в Горьком ТЮЗ пьесу репетирует (об этом мне говорил Владимир Николаевич), то, может, на это и посмотреть сквозь пальцы, они начали работу не спрашиваясь, может, так и пройдет.

Я позвонила Войновичу, все это рассказала, он благодарил и опять приглашал приходить. Я говорю, что боюсь оторвать его от дела, а он: «Ну что Вы». Через некоторое время я подумала, может, ему пригодится номер моего телефона, позвонила опять и сказала об этом, а он отвечает: «Я тоже положил трубку и подумал, как мне Вас разыскать, если понадобится». Продиктовала, расстались друзьями. Внешне он меня почти удивил, совсем русский, интересный, с седеющей гривой волос и очень внимательными, пронзительными глазами, выдержанный, спокойный.

А на работе машина со скрипом крутится. Вот будет первое совещание по притеатральным музеям.

Весь конец этой недели «создавала» списки рекомендуемых спектаклей и художников для выставки «ЭКСПО-70» в Японии. Слышала сплетню, что когда Голдобин станет главным редактором Репертуарной коллегии (говорят теперь об этом очень определенно), то на его место придет или Кабанов (Тарасов не возражает), или Скачков из ВТО. Ну а что может быть лучшего-то. Еще у Войновича мы говорили, что ужас в том, что сейчас все сволочи пользуются моментом и захватывают что и где можно, а потом не избавишься. Да, говорят, что о создании Главреперткома подписано постановление или приказ, не знаю. Вот начнется у нас дрожемент.

Позвонила Борису Владимировичу. Он вместе с Галиной Георгиевной и Марией Сергеевной (подругой Галины Георгиевны) 8 февраля ходил на «Счастливые дни несчастливого человека». К телефону подошла Галина Георгиевна и сказала, что ей понравилось, и Борису Владимировичу, и Марии Сергеевне, но именно спектакль, не пьеса, а Борису Владимировичу настолько понравилось, что он позвонил Эфросу. Подошел Борис Владимирович и сказал, что да, но не пьеса, пьеса с ложной многозначительностью, на которую могут попасться только молодые люди, но театр вообще существует для молодых. А сама работа Эфроса уверенная, хорошая. Из актеров ему понравилась Яковлева, которая создает образ, а остальные все играют неважно, просто выполняют задание режиссера. А Эфросу он позвонил и сказал, что тот в лучшей форме.

Читала статью Кардина о Л. Сейфуллиной в 11-м номере журнала «Новый мир», очень интересно, говорят, его «разбили» в «Литературной газете».

Часов в пять позвонила какая-то женщина и от имени Фоменко пригласила на спектакль в МГУ.

А у нас идет свистопляска с Болгарским фестивалем. Сначала вызывали к Тарасову и меня, чтобы помогала, а теперь, слава Богу, вроде решили «обойтись своими силами».

Вечером была в МГУ на спектакле Фоменко «Татьянин день». Работа действительно большая и серьезная, тем более если, как говорят, «свернули» за четыре месяца. Но вообще впечатление сложное.

После просмотра состоялось обсуждение.

Леонид Соболев (писатель): «Я выступаю как дилетант. В спектакле не теряется ни минуты внимания, очень хорошо сделан текст. Единственно — Министерство пищевой промышленности предъявит вам иск, так как, просмотрев спектакль, все бросят пить, да и в Доме литераторов не примут. Хочется поблагодарить за великолепную постановку, и Вас в особенности, Петр Наумович. Только „Татьянин день“ не через „ять“ пишется».

Силюнас

(критик)

Горок:

Урнов

(автор композиции)

Критикесса в квадратных очках:

Глаголев:

Розовский

(режиссер)

Фоменко:

Стала записывать все реже, вот почти месяц не писала.

Профсоюзное собрание «О мерах по улучшению работы Управления театров».

Докладчик

Кудрявцев.

Медведева:

Назаров:

Голдобин:

Цирнюк:

Кудрявцев:

Зашел Кудрявцев и стал говорить, что дал бы взятку тому, кто вернул бы его на место инспектора по Средней Азии, какое это было прекрасное время. Теперь он понял, что критиковать легко, а делать трудно. Он пошел в начальники, надеясь и веря, что сможет что-то сделать, и он нащупал, как и что надо, но видит, что пробить это невозможно.

С 31 марта по 4 апреля были здесь 4 польских режиссера, они должны у нас ставить спектакли ко второму Польскому фестивалю, который состоится в декабре. Это Конрад Свинарский, Ежи Яроцкий, Марек Окопинский и Ежи Красовский. Они предложили нам на выбор следующие пьесы. Свинарский — «Фантази» Словацкого, или «Мореход» Шанявского, или «Картотека» Ружевича. Яроцкий — «Моя доченька» Ружевича, только это. Красовский — «Смерть Дантона» Пшибышевской или «Месть» Фредро. Окопинский — «Ноябрьская пьеса», или, как ее перевел Айхенвальд, «День поминовения».

Свинарского я сосватала в Театр на Бронной, он должен ставить «Мореход». Пьесу Голдобин прочел и не возражает, Родионов тоже, подписал письмо о включении пьесы в репертуар театра, хотя просит, чтобы автор «передал» пьесу, чтобы моряк, которому ставится памятник, был «хорошим». «Моя доченька» уже отпала. Голдобин прочитал и сказал что-то вроде того, что Синянская, мол, сошла с ума, просто зря давала ему читать, ни в каком варианте это идти не может. Так что Ежи Яроцкий тоже отпал, что очень жаль. А Окопинского я возила в Ленинград, где начальник Управления культуры Витоль его просто обхамил, стал говорить, что он его не знает, что хотя и верит рекомендациям польской стороны и Министерства культуры, но что он для них все же «кот в мешке», что в идейном отношении они часто поправляют Москву, поэтому пьесу надо будет посмотреть. Окопинский страшно расстроился и, вернувшись, сказал в посольстве, что если бы у него был другой характер, то он должен был бы встать и прекратить разговор с Витолем, и еще ему хотелось достать свой партийный билет и заявить, что «лекция» об идейности ему ни к чему. Вот так его встретили в городе-побратиме, Ленинград — побратим Гданьска, откуда Окопинский. А я вернулась чуть не в истерике, хорошо, Синянская меня отогрела, отпоила чаем, и мы вместе пошли в посольство на прием, где при встрече Окопинский сказал, что рад меня видеть, а на самом деле мы друг с другом чувствовали себя неловко. Потом я проводила Окопинского и Красовского в аэропорт.

Заседание ЮНЕСКО — общество «Италия—СССР». Тема: «Социологи о будущем».

Сегодня обсуждается вопрос культуры.

Зворыкин

Шляпников

Барбье

(Италия)

Мелино

(Италия)

Борги

(Италия)

Петросян

(Армения)

Председатель:

Конечно, здесь записано не всё и не все, а очень небольшая часть того, что говорилось.

Слушаю впечатления Кудрявцева от «Чайки» во МХАТе, которая ему абсолютно не понравилась. Что Ливанов — режиссер грубый, примитивный, неизвестно зачем и о чем поставил спектакль, с какой-то претензией, все время расходится с художником, перед которым, видимо, теоретически поставил задачи, а сам до них не допрыгнул. Актеры играют кто в лес кто по дрова, кроме Мирошниченко, Степанова явно под влиянием Фадеевой из Ленкома, только хуже. И ему все время вспоминался спектакль Эфроса «Чайка», который был точен по мысли, выстроен, пусть ему что-то не удалось до конца. И главная мысль Кудрявцева в том, что традиции нельзя просто охранять, как дом на подпорках, а суть в том, чтобы эти традиции были фундаментом, а их надо развивать, и в этом их сохранение. И в этом смысле единственный режиссер, по его мнению, это и есть Эфрос, он и развивает традиции. К тому же это, может быть, единственный режиссер, который так владеет своим профессиональным мастерством. Кудрявцев говорил еще много интересного в подтверждение своих мыслей, он ведь сам окончил режиссерский факультет ГИТИСа.

Вчера в Министерстве культуры РСФСР состоялось заседание по национальной драматургии — «выставляли оценки». При обсуждении спектакля Эфроса «Платон Кречет» критик Балашова выступила против, сказав, что хоть Корнейчук и ратует «за», но она не может принять этого извращения действительности, что в те времена Аркадий не мог так относиться к Бублику, как это показано в спектакле, и т. д., ее поддержала Игнатова, а при голосовании «против» были и замминистра Зайцев, и Шкодин, и Вульфсон — всего 9 человек, а «за» 7 человек, в основном наших.

Сегодня — обсуждение спектакля Фоменко «Как вам это понравится». Смотрели 29 апреля. Если честно, то скучновато, и актерских интересных работ мало. Хороши художники. Мне кажется, что основная причина в том, что спектакль полностью «посажен» на музыку Николаева, которая задает ему этот тягучий ритм. Но сегодня утром Голдобин наставлял уходивших на обсуждение в московское Управление: только все с позиций цензуры, чтобы слушать и не перечить, если «чего» сами не увидели. И вот спектакль не приняли, говорили об искажении Шекспира, в основном московское Управление, ну и Министерство РСФСР не отставало, хотя наши были «за».

Завтра снова просмотр спектакля Фоменко, но московское Управление хочет его не выпускать. Вчера Шумов (он вышел на работу) на сдаче «Подростка» в театре Станиславского слышал, как они сговаривались — Сапетов, Закшевер, Мирингоф. Сапетов уверял, что ничего там, конечно, не переделано — так, чуть-чуть, и надо решать коротко: «да-да», «нет-нет», скорее второе. Что на обсуждении шекспировед нес чепуху, говоря: «Шекспир не раздавал своих привязанностей, а лишь исследовал вопрос, а уж эпохи сами склонялись к Гамлету или Отелло», и хорошо, что у нас есть Мирингоф, который его разделал в пух и прах, при этом Мирингоф встал и поклонился. С особой ненавистью Сапетов говорил о том, что герцога, которого изгнали, играет «противный еврейчик», а образ важен для решения пьесы. (И это при двух евреях!) А суть в том, что наша Репертуарная коллегия отклонила инсценировку, сделанную Сапетовым, которая уже идет без разрешения в Театре кукол, и перевод пьесы Купера, осуществленный женой Закшевера. Так вот, Закшевер открытым текстом сказал Синянской: если не выпустите инсценировку, тогда мы не выпустим спектакль Фоменко.

Многое я повидала, но до такого открытого цинизма дело не доходило.

Спектакль Фоменко все же пошел.

Из Польши с Вроцлавского фестиваля современной польской драматургии вернулась Синянская. По ее словам, фестиваль был ужасный, с бесконфликтной драматургией, о чем замминистра Балицкий мило шутил, рассказав, что в разосланных на фестиваль приглашениях было написано, что приглашает Министерство культуры и шутки вместо штуки, т. е. искусства. Вот, мол, мы позволяем себе иногда шутки вроде Вроцлавского фестиваля. Во Вроцлаве Люда видела Тымотеуша, который рассказал, что после того, как на Съезде писателей в своем выступлении он сказал, что свобода писателя в Польше — это свобода железных опилок в магнитном поле, его пьесу сняли с репертуара, а издательства вернули все ранее принятые рукописи.

Черный день. В газете «Правда» выступление Гусака и Свободы на активе в Праге 19 августа. У Свободы — кратко и мягко. У Гусака — подробно, «оправдательно» для происшедшего и угрожающе для «не тех»[38]. Шумов сказал: «Но ведь скапливались войска со свастикой на границе ФРГ». Я взорвалась. Назаров мне: «А почему Вы навязываете свое мнение?» Сегодня Шумов принес мне цветы и все старался «разрядить» настроение.

Пришел Голубовский (главный режиссер Театра Гоголя), сказал, что слышал в ВТО, что городские власти сняли с репертуара московских театров много пьес, в частности Розова, Театру Моссовета уже как будто дано указание (в Театре Моссовета идет «Затейник» и «В дороге»). Звонок Белокопытова (замдиректора МХАТа), он тоже слышал о снятии с репертуара спектаклей, и в частности «Соловьиной ночи» в Театре Маяковского, вроде кассам приказано не продавать билеты. Назаров позвонил в Московскую дирекцию театрально-зрелищных касс, и ему сообщили, что сняты те спектакли, которые идут в сентябре, — «Счастливые дни несчастливого человека», «Братская ГЭС», «Трехгрошовая опера», «Послушайте!», «Павшие и живые», «Затейник», «В дороге», «Мольер», «Соловьиная ночь». Сам Театр на Бронной заменил «Как вам это понравится». Назаров возмущался, говоря, что это действия людей, приносящих лишь вред.

Пошла к Михайловой отнести пьесы, оставленные Синянской, об убийстве Кеннеди и пьесу об Африке. Она спросила, как у нас дела. Я ей все рассказала и про снятие спектаклей. Она тоже была удручена и говорила, что понимает, хотя… но «Счастливые дни несчастливого человека» — там уж ничего политического. Потом опять о наших внутренних делах, жаль, что у нас не Скачков. (А у нас после того, как Голдобин стал главным редактором Репертуарной коллегии, на его место, то есть замом Тарасова, назначили Коршунова.)

Вернулась. Пришел Шумов от Голдобина и сказал, что к снятым спектаклям надо добавить «Традиционный сбор» и «Всегда в продаже» в «Современнике». Ну, «Всегда в продаже» — это было ясно, когда спектакль в мае или апреле смотрел Верченко и ему не понравилось. А вот Розов всюду снят — это его за что-то наказали.

Пришел Витте (художник, оформлявший наши фестивальные дипломы), а я вся убитая. Он хотел отвлечься, а я его еще больше расстроила. Пришел Кудрявцев, стал спрашивать Витте о его птицах (Витте держит певчих птиц), и, когда тот сказал, что у него поют соловьи, Кудрявцев удивился, что соловьи поют в неволе, на что Витте ответил: «Мы-то поем». Кудрявцев замолчал.

Сижу на семинаре, Малашенко делает сообщение о Международном июньском совещании и, глядя на меня, наверное, думает, что я записываю его выступление (он всегда злится, когда видит, что я пишу). А я решила просто воспользоваться временем и переписать свои заметки.

Вообще, мне сейчас хорошо, живу, вся погруженная в Польшу: фестиваль польских пьес, польские актеры и режиссеры. Уже приехали: Красовский — в Ермоловский и Окопинский — во МХАТ, у них в театрах все в порядке, все друг другом вроде довольны.

Прошлая запись была 21 августа о том, что сняли многие спектакли. Потом за них пошла борьба. И вот 16 сентября играли «Послушайте!».

Радует победа «Нового мира». Против него была развернута очередная кампания, особенно в «Огоньке» в связи со статьей Дементьева, которого обозвали почти троцкистом[39]. Но, слава Богу, многие люди думают не так, как Шумов, который все призывает «не дразнить гусей», то есть молчать. Так вот, поднялся до «гражданского» поступка К. Федин, говорят, он написал в ЦК, что если эта травля журнала не прекратится, то он сложит с себя полномочия Первого секретаря Союза писателей. Протестовали Р. Гамзатов, К. Симонов. В результате в 7-м номере «Нового мира» разрешили напечатать «От редакции», где они красиво и с достоинством разделались с «Огоньком». А потом в «Литературной газете» «полемика» была прекращена, там опубликовали специальную статью насчет того, что спорить, мол, необходимо, но не так, и хватит, а то читатели подумают, что кто-то с кем-то бранится.

Разговаривала с В. Максимовым, он рассказал о «драке наверху», о группировках — украинской и белорусской. Что Мазуров порядочнее других и не «дружит» даже со своим кругом. Что украинская группировка — это страшно, по всей стране расставляет своих. Потом он поделился, что ему звонил Фоменко, он без работы, из МГУ его выгнали и сказали, что вернут, если он согласится снять два спектакля и покаяться, а он ответил, что ему каяться не в чем, и на Бронной не хотят, чтобы он ставил «Капитальный ремонт».

А 7 сентября я была у Бориса Владимировича на даче, мы с ним гуляли (Галина Георгиевна с нами не пошла, она себя неважно чувствовала). Говорили о Кузнецове[40], что он продолжает писать, давать интервью. В частности, Кузнецов говорит, что свобода была лишь в период между Февральской и Октябрьской революциями. Борис Владимирович сказал, что Кузнецов не прав, ему кажется, что тут надо говорить о перерождении, а не о самой революции, революция есть революция. Как говорил Наполеон, революцию задумывают идеалисты, осуществляют палачи, а пользуются ею… Тут я его спросила: «А как же Ленин — и то, и другое?» Он: «Первое». Я: «А как же второе?» Он: «Это сложно». Кстати, когда-то он мне говорил, что одна, а может и основная, ошибка Ленина — это то, что после свершения революции он не распустил партию, которая стала страшной бюрократической силой.

В этот раз (раньше я не слышала от него) он как-то грустно сказал, что вот он в стороне, а ведь тоже тяжело, еще есть силы, темперамент, а он никому не нужен и не используется. Очень радовался победе «Нового мира», прочитал вслух «От редакции». В этот вечер мы говорили с Галиной Георгиевной о книге Манчестера «Убийство Кеннеди», которую она прочитала (а я еще не очень много). Галина Георгиевна сказала примерно то же, что и моя мама (она тоже читала), что это так страшно, что она не хотела бы там жить. Борис Владимирович стал довольно сердитым и сказал, что это наша стойловая психология.

Опять говорили о Чехословакии. Борис Владимирович рассказал, что на 4 сентября в Чехословакии был назначен Пленум ЦК, на котором хотели объявить Дубчека во всем виноватым, и его, и Смрковского исключить из партии, но 4 сентября вернулся из Польши Свобода, и мнения и в этом ЦК раскололись, и вроде и Гусак присоединился к Свободе, что этого делать сейчас нельзя. Пленум отложили на неопределенный срок, а Гусак вылетел к нам. Борис Владимирович сказал, что Брежнев — палач, хочет доконать свою жертву, хочет, чтобы Дубчека выслали к нам, ну а тут…

16 сентября утром Шумов встретил меня словами, что порадует и огорчит одновременно, — в «Правде» было объявлено, что играют «Послушайте!» и «Счастливые дни несчастливого человека», и там же, что Гароди осуждают французские коммунисты, он там что-то вразрез высказался. А потом к Голдобину пришли из Польского посольства Коваль и Ирэна Габор (секретарь посольства и советник по культуре). Говорили о сроках фестиваля, о симпозиуме, в котором Голдобин переломал состав наших участников, введя Мдивани, Равенских, Лаврентьева, Е. Симонова и т. д. докладчиками. А сегодня было совещание у того же Голдобина с Ростоцким и Синянской, и они «вернули щи назад» (по известному анекдоту) — не будут делать доклады Мдивани, Равенских, Е. Симонов и т. д. Конечно, завтра может быть все опять наоборот — это отражает суть нашей жизни, поэтому я все это и записываю.

Слышу, как Голдобин в заключительном слове говорит (я ведь сижу на семинаре), что вот чешская молодежь, нетвердая в своих взглядах, очень вредит органам госбезопасности Чехословакии, которые устанавливают, что это движение руководилось из-за рубежа. Придет время, когда я ему эти слова припомню.

Открытое партсобрание — «Подготовка московских театров к юбилейному сезону» (100-летию Ленина). Доклад Шумова.

Шумов:

Классике повезло больше, в прошедшем сезоне выпущены „На дне“, „Преступление и наказание“, „Бешеные деньги“, „Чайка“, „Нахлебник“, „Мать“, „Таланты и поклонники“, „Женитьба Фигаро“ и т. д.

Сами театры сняли с репертуара художественно аморфные спектакли, такие как „Проделки Скапена“, „Трехгрошовая опера“.

В Малом театре в плане „Человек и глобус“ и „Эмигранты“. Мне кажется неправомерным включение в репертуарный план московских театров „Блохи“ в инсценировке Замятина — не только учитывая его биографию, но и по трактовке главного героя. Московское Управление культуры подчас делает решительные действия не на главных направлениях — Замятин, Купер, — часто с нами не советуясь и не ставя в известность».

Малашенко:

Надо обратить внимание на то, что в Театре Станиславского одни западные пьесы».

Синянская:

Цирнюк:

Очень грустно, что на этом не очень утешительном фоне хуже всех дела во МХАТе. Почему надо говорить о сроках выпуска „Чуть-чуть о женщине“ Радзинского? Да потому, что если бы эта пьеса сейчас выпускалась, то и то не так уж радостно, а в марте — апреле этого просто делать нельзя. Факт существования этой пьесы во МХАТе допустим, если ставятся и другие спектакли. Вот Салынский свою пьесу „Мужские беседы“ в театре Маяковского на труппе уже прочитал, и они готовы ее ставить, а МХАТ не чешется. Почему коллективы, к которым тянутся, которые могут „увести“ пьесу, актера, к которым Управление относится как к привилегированным, потеряли вкус к работе? В резолюции собрания надо отметить эту тревогу».

Трубин:

Голдобин:

Медведева:

Владыкин:

А у Владыкина опять «медвежья болезнь». Весь понедельник он бегал по кабинету и кричал: «Если „Она“ узнает, то всех выгонит». Речь о том, что в 9-м номере журнала «Театр» появилась статья С. Никулина о двух спектаклях «Счастливые дни несчастливого человека» — у Товстоногова и Эфроса, и в ней предпочтение явно отдается Эфросу. Так вот, все в истерике.

А сегодня Трубин справлял труса, так как ему вроде позвонил Сапетов и сказал, что Шапошниковой известно о либеральном выступлении Трубина на обсуждении спектакля Эфроса «Уступи место завтрашнему дню»[42] и что она недовольна. Так он прибежал рассказать Шумову, что это шантаж, что он не был либерален и что у него есть свидетели из Министерства культуры РСФСР и Артемов.

Хочу записать свои встречи с Конрадом Свинарским, удивительно талантливым человеком. 30 сентября Ирэна (культатташе Польского посольства) сообщила, что Свинарский прилетает 1 октября в 13 часов 15 минут. Весь день я ругалась с дирекцией Театра на Бронной, пока они не поменяли гостиницу с уже заказанной «Варшавской» на «Пекин», откуда он может ходить в театр пешком. Вечером 1 октября пошла к 6 часам в театр. Конрад был в буфете, а я — в кабинете Дунаева, он вошел и прямо бросился ко мне, воскликнув: «Кого я вижу!» Потом был какой-то общий разговор. Я ушла, он остался с переводчиком пьесы Березницким, тот ему рассказывал о переводе, а Конрад — о своем видении пьесы «Мореход». Они работали до 11 часов вечера. Утром Березницкий мне позвонил и сказал, что Конрад почти все одобрил, и лишь некоторые замечания его надо учесть, в частности изменить терминологию дирижера, так как Конрад видит его старым. 2 октября они встречались с прикрепленной переводчицей и распределяли роли. Еще до приезда Свинарского мы договорились с Березницким сделать так, чтобы в спектакле у Конрада не было Ширвиндта, а были Волков и Броневой. Театр согласился, хотя Броневого так и не дали. И роли распределили так: Генрих — Волков, Шмидт — Соколовский, Мэд — Перепелкина, Скульптор — Шворин, Адмирал — Платов и т. д. Конрад мне позвонил и сказал, что ему очень понравился Березницкий. 3 октября Березницкий читал актерам пьесу, а потом Свинарский отвечал на вопросы, задаваемые актерами, а я ездила в Дмитров на фарфоровый завод отбирать и заказывать подарки для поляков, на что Царев как председатель ВТО выделил деньги, так как денежные премии мы им выдавать не могли, не имели права. Вечером я была с Конрадом на спектакле «Физики и лирики». Ему очень понравилась Антоненко. После спектакля мы поднялись к Зайцеву и там застали Эфроса и Яковлеву, я шутя сказала, что Свинарский влюбился в Антоненко, а Конрад стал говорить, что Антоненко играет так чисто, прямо, искренне, что такой актрисы у них нет, у них все с цинизмом. По дороге в гостиницу Конрад спросил, приватные ли те качества, которые он видел у Волкова в спектакле, и показал руками его походку, болтающиеся руки и манеру говорить. Я ответила: «В общем, да». Он: «Генрих должен быть прямым, настойчивым». Я, обеспокоенная, спрашиваю, что труднее, научить мыслить, сомневаться, бороться с самим собой или вот этой «прямоте», он отвечает: конечно, «прямоте» легче. Сейчас вроде с Волковым все в порядке. В первый же день Конрад попросил меня помочь ему посмотреть гастролировавшую в Москве Ереванскую оперу, так как у него поручение от директора Варшавской оперы, чтобы он посмотрел и потом высказал свое мнение, и во-вторых, он хочет досмотреть «Смерть Иоанна Грозного» в ЦТСА, так как в первый его приезд я увезла его со второго акта. Он сказал, что хочет досмотреть 4 октября, но я объяснила, что 4 октября ему надо пойти на «Золотую карету», так как это премьера главного режиссера театра Дунаева. Он засмеялся: «Это политика?» Я: «Да, а на „Грозного“ пойдете в следующий раз». На «Золотой карете» он сидел и все время «подкручивал» действие. Действительно, ритм был затянут до ужаса, я умирала от тоски. Он не понимал, зачем поставили этот спектакль, говорил, что актеры играют просто себя, а не создают образы, из актеров ему понравился только Броневой, и после спектакля он спросил у Зайцева, почему Броневого нет в его спектакле, что придет к нему об этом говорить. В работе у него вроде все ладится. Он работает своеобразно: по два дня работы за столом на акт, и будь добр, учи текст. «А то, — как он показал, — актер говорит: я… пойду… домой… Это оттого, что он текста не знает. Я сказал: пусть текст будет здесь (показывает на живот), а потом здесь (показывает на сердце), и здесь (показывает на голову)». Для наших актеров все не очень обычно, но интересно. Дунаеву про его спектакль сказал, что он даже плакал (правда, не сказал отчего), а Дунаев про него — что он знает свое дело и манера обращения у него очень простая, без зазнайства, что все очень конкретно и коротко, а то некоторые режиссеры любят говорить часами, а толку чуть. Я: «Вот хоть Комиссаржевский». Он: «У нас и свой есть, Веснин». Директор Ереванской оперы пригласил Конрада, но, кажется, на самую неинтересную современную оперу, так как он вынес впечатление, что композитор, видимо, талантливый, но опер писать не умеет, что только два голоса хорошие, что нет никакой режиссуры, поставлено без всякой фантазии, и вообще, настолько не понравилось, что на классику уже не пошел. 7 октября мы были с ним на «Счастливых днях несчастливого человека». Спектакль Конраду понравился, но не очень, так мне показалось, хотя он этого не сказал. Я ему объяснила, что провалы, видимо, оттого, что спектакль редко идет. Как потом выяснилось в разговоре с Березницким, Конрад это объяснение принял на вооружение и кому-то сказал, что чувствуется, что спектакль идет редко. Но после спектакля он пожал руку Эфросу абсолютно искренне. Потом, когда мы шли к гостинице, он сказал про Ширвиндта, что это скучный актер, а про Яковлеву он высказался оригинально, просто пропел партитуру ее роли. А когда я стала говорить, что она создает образ, то выразился, что она играет «кустами». Еще он сказал (не помню, в связи с чем), что семь лет назад, когда он был в Москве, то все были угрюмы, а теперь смеются, а я ему в ответ рассказала притчу о сборе ханом дани до тех пор, пока сборщики дани не сообщили ему, что там, где раньше плакали, утверждая, что у них ничего нет, теперь смеются. Ему понравилось.