Накануне Нового года умер Павел Андреевич Тарасов, личность неоднозначная. Умер трагически в служебном помещении МХАТа, придя туда на обсуждение спектакля по пьесе Радзинского «Чуть-чуть о женщине», вызвавшего во МХАТе такой разнобой мнений среди «великих», что мирить их приехала Фурцева. К моменту ее приезда врач МХАТа делал Тарасову искусственное дыхание, но он не смог прийти немедленно, так как был занят какой-то процедурой со Смирновым, «скорая» тоже задержалась. Приехавшая Фурцева позвонила в «скорую», представившись, выразила недовольство задержкой и, видимо, решив, что сделала все, что должна, проследовала на обсуждение, по свидетельству очевидцев, почти задев полой пальто лежавшего на полу Тарасова. Когда же было сообщено, что Тарасов скончался, обсуждение прекратилось лишь на несколько минут, и А. К. Тарасова продолжила прерванную речь как ни в чем не бывало. Сегодня панихида по Тарасову проходила в Союзе художников, так как сейчас школьные каникулы и во всех театрах идут утренние спектакли. Я на панихиде не была, так как оставалась в «лавочке» на дежурстве.
А эта запись как дополнение к записи о Конраде Свинарском от 18 октября 1969 года, уже после проведения Второго фестиваля польской драматургии. Спектакль Свинарского получился интересным, но для нашего зрителя по своей проблематике не очень близким. По его просьбе я каждый день, придя на работу, звонила ему в гостиницу, чтобы он не опоздал на репетицию. Спрашивал он меня, где у нас «ночная жизнь», и, не обнаружив таковой, в выходные дни театра летал в Финляндию, а мне звонили из гостиницы «бдительные служащие» и сообщали, что «Свинарский сегодня не ночевал». Был он с художником Вишняком, оформлявшим спектакль, в гостях у меня дома, где подарил мне финского домового. Мы предоставили ему самому выбрать для себя подарок из тех, что для них приготовили, и он выбрал фарфоровые шахматы. Ходили мы с ним однажды вечером в ресторан ВТО. Рассказывал он мне о своей жене, любительнице кошек, которых у него в доме чуть ли не десяток, и даже о любовницах. Я записываю эти подробности, чтобы показать, что, будучи режиссером с мировым именем, он простой, открытый, естественный, непосредственный и порой даже наивный человек[43].
Совещание на тему «Планы театральных журналов в области критики буржуазной идеологии».
Вступительное слово Коршунова (зам. начальника Управления театров Министерства культуры СССР). Рассказывает, что записано в решении коллегии Министерства по этому вопросу.
Дубасов
(журнал «Театр»): «Хорошо, что собрались не для отчета, а посоветоваться. Журнал „Театр“ пишет прежде всего о советской драматургии и театре, но и о зарубежном искусстве. Зарубежное искусство отличает большая сложность, быстрые изменения как в художественных, так и в антихудожественных явлениях. О плане журнала по обсуждаемой теме. Первое — отражать жизнь социалистических стран, второе — отражать жизнь буржуазных стран. Попытки извратить деятельность советских художников — Ростоцкий обещал об этом статью. Должна быть напечатана статья Щепалиной „Драматург Арабаль — крайняя степень модернизма“, а также статья Рябовой „Серьезные изменения в драматургии Англии“. „Театр“ решил активно включиться в эту борьбу, хотя занимались ею и раньше. Прогрессивные художники зарубежных стран — наши помощники, хотя они сейчас и заблуждаются, но, даже критикуя их, мы держимся с ними дружески».
Зубков
(журнал «Театральная жизнь»)
: «Между двумя театральными журналами существует разница в том, кому они адресованы. Наш журнал массовый. Хотя у нас специального зарубежного раздела нет, но критика, наступление на наших зарубежных противников в журнале присутствует. Наша задача — не только борьба с зарубежными недругами, но и разоблачение любых попыток проникновения буржуазной идеологии — эта задача поставлена апрельским Пленумом ЦК КПСС, чтобы у нас статьи носили наступательный, разоблачительный характер, а не информационный, описательный. Мне хочется коснуться организационных вопросов. Мы совсем не пользуемся зарубежными командировками. Чтобы о враге писать, его надо, знать, его надо видеть». (И еще минут 10 говорил на эту тему.)
Клюев:
«Успех нашей работы связан с нашей оперативностью. Или мы будем заниматься контрпропагандой, заниматься как наши противники, или всякий раз будем садиться в лужу. Конечно, информация нужна, я поддерживаю Зубкова. Надо, чтобы журналисты имели прямой доступ к зарубежным изданиям, если не у себя, то в МИДе. Союз писателей мало помогает, хотя там контакты налаженные. Редколлегиям журналов надо специально по этим вопросам собираться хотя бы раз в два месяца для обмена информацией. Эстетика Арто, театр Гротовского, всякое слишком категорическое заявление нам часто выходят боком. Явление надо брать, учитывая, какое место в жизни театра оно занимает, не будет ли это „из пушки по воробьям“».
Ковалев
(журнал «За рубежом»)
: «Занимаюсь театрами Англии и США. Мне кажется, что в планах журналов много интересного. Тему документальной драмы в журнале „Театральная жизнь“ нельзя ограничить только документами, она смыкается с исторической драмой. Театр абсурда — это уже пройденный этап. В Англии „лезет“ мелодрама, в США возврат к пьесам 20–30-х годов. Не нужно уходить от постановки вопроса об идеологической диверсии, идет борьба и за нашу, и за свою интеллигенцию».
Ростоцкий:
«О вхождении в ассоциацию критиков в Париже (там от Польши Роман Шидловский). Книг по театроведению получаем мало, плохо, поздно, даже библиотеки. На длительный срок за границу не посылаем, а у нас иностранцы бывают часто. Плохо у нас с библиографией. Степень информированности на последнем месте».
Глухарева:
«Тревожное положение с изучением зарубежного театра капиталистических стран. Появился целый ряд статей, где замазывается модернизм. Примером тому сборник статей „Современный зарубежный театр“ Института истории искусств, статья Анастасьева „О профилях современного американского театра“ в „Вопросах литературы“. Где же принцип? И в журнале „Театр“ не все с критических позиций, вот хоть статья о театре ужаса Дорошевича».
Якубовский:
«Абсурд, да, явление антибуржуазное, и неприятие его надо объяснить. Два пути — публицистика и исследование, и оба на полпути. Я уважаю оба журнала, в журнале „Театральная жизнь“ публицистика, в журнале „Театр“ заявлены проблемы, а не их раскрытие часто. Надо, чтобы писали специалисты».
В каком пункте все ораторы сошлись — это поехать за границу.
Партийное собрание. «План основных мероприятий Управления театров на 1970 год».
Голдобин:
«Все та же задача — создание репертуара для театров. Задача, которую мы ставили в 1969 году, — создание репертуара к 100-летию Ленина, силою обстоятельств переносится на 1970 год, на начало этого года, так как многие драматические писатели не справились с поставленной целью. В области ленинианы пока нет такого крупного произведения, которое можно бы назвать. Мы надеемся на Лаврентьева, но пока пьесы нет. Мы надеялись на пьесу Шатрова „Недорисованный портрет“ — она снята с обсуждения, и те театры, которые связывали с ней свои надежды, увы, ее не получат. Театры опять возвращаются к испытанной советской классике. Ряд причин объясняет это положение. Первое: трудно планировать творческую удачу. Второе: мало времени было у драматургов. Жизнь театров на юбилее Ленина не кончается, хорошие пьесы всегда нужны. Идейно — воспитательное значение пьес. У нас сегодня на эту тему был интересный разговор с Министром. Она говорила, что не обязательно работать над каждой пьесой. Если пьеса в идейном отношении не удалась, не надо делать многочисленных вариантов — обыкновенно, если удалась, это видно сразу. Это очень верное замечание».
Кудрявцев:
«План отражает основные вопросы — 100-летие Ленина, 25-летие окончания Великой Отечественной войны, но опять вся масса мероприятий скапливается на начало года — в феврале 5 совещаний. Мы часто подменяем работу республик, московского Управления, отдельных театров, а принципиальные вопросы не решаем».
Владыкин:
«План охватывает важнейшие вопросы работы Управления театров. Центральный вопрос — репертуар театров. Надо менять стиль нашей работы. Рассматривая и формируя репертуар театров, выезжающих за рубеж, Управление театров включало пьесы, пропагандирующие социалистическое общество: Малый театр — „Твой дядя Миша“, образ старого большевика, театр Вахтангова — „Виринея“, о становлении революции в деревне».
Смотрели «Ромео и Джульетту». Эфрос во всем своем мрачном блеске. Мне очень понравилось, хотя что-то даже для меня было не очень приемлемо — трудно согласиться с Ромео — убийцей. Все — на дыбы, и наши тоже. А из наших видело-то всего 4 человека — Назаров, Трубин, Жуков и я. Жуков интересно выразил свое понимание спектакля, но лучше бы не разбирал. Корни спектакля увидел в мирискуссничестве, сдержанность спектакля определил поговоркой «Молчит, но кричит», что суть спектакля — это развенчание человека, но развенчание ради поиска идеала, и вот здесь — эти крылья у костюмов и этот жест у князя — Ширвиндта. Жуков говорил, что нет никакой любви, а вместе эти два человека потому, что они отличные от всех, но и они втягиваются обстоятельствами во всеобщее убийство, что здесь любовь на втором плане, а на первом — борьба Монтекки и Капулетти. Впрочем, по мнению Жукова, вообще не любовь правит миром. Ну, Трубин верен себе: Шекспир искажен, любви нет, образы деформированы, Ромео — злой мальчик, убийство, а не поединок, мрак, одно зло, спектакль выпускать нельзя. Назаров недалеко от Трубина ушел — мрак, одни подлецы, сначала он думал, что опрощение героев — это, мол, мысль о том, что идеал любви доступен и простым людям, ну а потом видит, что никакой любви. Он тоже считает невозможным выпускать спектакль в этом виде. Жуков говорит: «Ну и что, во всем мире сейчас театр шока, театр ужаса». Назаров подхватывает: «Вот-вот, и я об этом думал», на обсуждении он это говорить не собирается, но эта мысль его волнует. Тут и Трубин подхватил, что Шапошникова на активе два дня назад говорила, что надо бороться и не допускать влияния буржуазной идеологии, и вот пожалуйста, это влияние налицо. Жуков: «Это не идеология». Трубин: «Нет, идеология».
Ну, про московское Управление и говорить нечего, там просто ужас. Сапетов вроде договорился даже до того, что надо с Эфроса снять звание режиссера. Министерство культуры РСФСР тоже лютует.
Обсуждение было назначено на пятницу, но не состоялось, не было Дунаева, а в понедельник заболели Мирингоф и Прибегин. Да, что-то будет?![44]
На этом мой «Дневник» заканчивается, но мне хотелось бы ответить на вопрос, который ставит в своей книге «Предлагаемые обстоятельства» А. Смелянский, рассказывая о переходе Эфроса на Таганку. На стр. 167 он пишет: «Мы не знаем до сих пор автора дьявольской затеи: одним ударом уничтожить двух крупнейших художников России».
Я знаю автора, вернее авторов. Первоначально «затея» не была «дьявольской», она такой обернулась. Есть поговорка: дорога в ад вымощена благими намерениями — это тот случай. Автор — Динора Гаяновна Байтерякова была в это время заместителем начальника Управления театров Министерства культуры СССР. Она очень хорошо относилась к Эфросу, можно даже сказать, что у нее с ним были дружеские отношения, и, когда Эфросу на Бронной стало совсем невмоготу, ей и пришла в голову мысль о переходе его в осиротевшую Таганку. Своей мыслью она прежде всего поделилась с покровительствовавшей Эфросу Аллой Александровной Михайловой, работавшей в отделе культуры ЦК КПСС, которая эту мысль одобрила, а также с женой Эфроса, известным театральным критиком Наталией Анатольевной Крымовой, все они были дружны еще со времен ГИТИСа. И только после этого Д. Байтерякова высказала свою мысль Георгию Александровичу Иванову, бывшему в то время заместителем Министра культуры СССР. Тот тоже одобрил. И вот здесь, хорошо зная Г. Иванова, я допускаю, что мысль превратилась в «дьявольскую затею», но все же это только предположение, доказательств у меня нет.
Любимов же, находившийся в это время за рубежом, уже в расчет не принимался, он был «отрезанный ломоть», ведь, как справедливо сам А. Смелянский пишет на стр. 150 своей книги, «…все мы жили в стране по имени Никогда».
Почему же ныне здравствующие «авторы» сами не раскрывают этой «загадки»? Думаю, потому, что это будет выглядеть как самооправдание и родит только недоверие.
Почему я об этом пишу? Потому что, как пишет в своей книге «Профессия: режиссер» А. Эфрос, «…ибо нет все же ничего лучше, чем простая нормальная правда». Выделено Эфросом.