Дневники

⁸ Во время войны Вс.Иванов писал статьи для многих газет, в основном — это «Известия» и «Красная звезда». 26 июня 1941 г. в «Красной звезде» была опубликована статья «Патриоты Родины».

^8а Войтинская О.— зав. отделом в редакции газеты «Известия», где Вс.Иванов в годы войны был штатным корреспондентом.

⁹ Видимо, имеется в виду запись у В.Розанова «Опавшие листья» о мыслях, которые приходят в голову в уборной.

¹⁰ Семья Вс.Иванова была эвакуирована в Берсут на р. Каме, а впоследствии в Чистополь вместе с другими семьями писателей в 1941 г.

¹¹ Возможно, речь идет о статье «Мысли народа», опубликованной в июле 1941 г. в «Известиях».

¹² Б.И.Сыромятников — второй муж матери Т.В.Ивановой М.П.Кашириной —работал в Институте государства и права АН СССР.

¹³ Николай Владимирович Михаловский — брат Т.В.Ивановой.

332

¹⁴ Евдокия Егоровна Трунина — домработница семьи Ивановых, сестра Маруси.

¹⁵ Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898—1949) — поэт.

¹⁶ Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1990) — литературовед, критик, публицист. В 1932—1936 гг.— зав. сектором художественной литературы ЦК ВКП(б).

¹⁷ Барто Агния Львовна (1906—1981) — детский поэт, соседка Ивановых по подъезду в писательском доме в Лаврушинском переулке.

¹⁸ Гусев Виктор Михайлович (1909—1944) — поэт, драматург.

¹⁹ Иванова-Веснина Анна Павловна — жена Вс.Иванова в период с 1922 по 1927 гг., писательница. Умерла в 1972 г.

²⁰ Иванова-Веснина Мария Всеволодовна (1929—1974) — дочь Вс.Иванова и А.П.Ивановой, актриса Московского драматического театра.

²¹ Политическое Управление Армии.

²² Якуб Колас (настоящее имя — Мицкевич Константин Михайлович) (1882—1956) — белорусский поэт.

²³ В апреле 1935 г. в Париже проходил антифашистский конгресс писателей в защиту культуры, созванный по инициативе группы писателей Франции и представлявший литературу тридцати пяти стран. В составе советской делегации были Б.Пастернак, И.Бабель, Вс.Иванов.

²⁴ Фильм по историко-биографическому роману Вс.Иванова «Пархоменко» Л.Луков начал снимать в 1940 г. на Киевской киностудии. После начала войны и эвакуации в Ташкент работа над фильмом была приостановлена и вновь возобновилась в Ташкенте в 1942 г., завершена зимой 1942г.

²⁵ Тренев Константин Андреевич (1876—1945) — писатель, драматург.

²⁶ Село под Каширой (Тульской обл.), откуда родом были М.Е. и Е.Е.Трунины и их семьи.

²⁷ Большаков Иван Григорьевич — в 1940-е гг. председатель Всесоюзного комитета кинематографии. Сам отбирал фильмы, которые привозились в Кремль для просмотра И.В.Сталиным, передавал замечания Сталина режиссерам советских фильмов и актерам.

²⁸ Была опубликована статья Вс.Иванова «Рассказ политрука Веремея»//Известия. 1941. 18 июля.

²⁹ Фашизм — враг славянства//Известия 1941. 16 июля.

³⁰ Семенова Марина Тимофеевна — артистка балета, знакомая Ивановых через Клавдию Ивановну Зиллер, двоюродную сестру Т.В.Ивановой, которая была соседкой Семеновой по квартире. Примечание Т.В.Ивановой: «М.Т.Семенова была тогда беременна и родила двойню. Мальчик умер. Девочка, Катя, балерина и балетмейстер».

³¹ Шильдкрет Константин Георгиевич (1886—1965) — писатель, в войну начальник домового ПВХО.

³² Возможно, речь идет об архитекторе Самойлове, близком друге К.Федина.

³³ Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович (1878—1952) — государст-

333

венный, партийный деятель, с 1937 г.— директор Гослитиздата. Расстрелян по делу Еврейского антифашистского комитета.

³⁴ Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903—1942) — писатель, соавтор И. Ильфа.

³⁵ В конце 1941 г. в Ташкент была эвакуирована большая группа писателей, актеров, режиссеров, художников. Среди них: А. А. Ахматова, К. И. Чуковский с семьей, А.Н.Толстой, Е.П.Пешкова, В.Б.Шкловский, И.Л.Андроников, И.П.Уткин, Б.А.Лавренев, В.А.Луговской, Н.Ф.Погодин, Р.В.Зеленая, Ф.Г.Раневская, С.А.Герасимов, В.С.Басов, В.М.Ходасевич и др. Ивановы вместе с семьями Петрова, Гусева, Финна, Кирсанова уехали в Ташкент из Куйбышева. Многие из названных выше приехали из Чистополя позже, часть — прямо из Москвы (А.Н.Толстой).

³⁶ Чаадаев — управделами Совнаркома СССР.

³⁷ Кельнский собор, в отличие от других зданий вокруг, не был разрушен во время бомбардировки Кельна.

³⁸ Из Чистополя приехали З.В.Каширина — сестра Т.В.Ивановой и М.П.Сыромятникова — ее мать.

³⁹ Ракицкий Иван Николаевич (1883—1942) — художник, друг А.М.Горького.

⁴⁰ Басов Виктор Семенович (1901—1946) — театральный художник.

⁴¹ В 1930—1940-е гг. в советской историографии и в художественной литературе утвердилась положительная оценка деятельности Ивана Грозного, оправдание жестокости историческими задачами его времени (Соловьев Вл. Великий государь; Костылев В. Иван Грозный и др.).

Первый вариант пьесы «Иван Грозный» А.Толстой закончил в феврале 1942 г., тогда же он был напечатан издательством «Искусство» на правах рукописи тиражом 200 экз. В марте пьеса была принята к постановке МХАТом. На обсуждении в Институте истории АН СССР в марте 1942 г. было указано на «идейно-художественные просчеты» в трактовке деятельности Ивана Грозного (Архив А.Толстого. № 1164). В мае 1942 г. пьеса была запрещена и отклонена от постановки. В письме А.Толстому в июне 1942 г. В.Немирович-Данченко пишет: «Храпченко сказал мне (по телефону), что Ваш "Грозный" пока что от постановки отклонен <...> Храпченко сказал еще, что есть статьи с указанием причин отклонения пьесы» (Переписка А.Н.Толстого: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 338). Переработанный вариант пьесы («Орел и орлица») был поставлен в Малом театре (премьера 18.10.1944). Спектакль вызвал отрицательную оценку печати и был снят с репертуара. В новой постановке 1 -я часть дилогии на сцене Малого театра была показана 3 марта 1945 г. Премьера 2-й части «Трудные годы» состоялась во МХАТе20июня 1946г.

В статье М.Б.Храпченко «Современная советская драматургия» (Советское искусство. 1942. 30 мая), подводившей итоги совещания драматургов, проведенного Комитетом по делам искусств, отмеча-

334

лось, что в пьесе не нашли отражения «кипучая деятельность» по «собиранию земли русской», «широкий размах государственных преобразований».

⁴² Речь идет о пригородном районе Ташкента, куда ведет маршрут трамвая № 8.

⁴³ Уфимцев Виктор Иванович (1899—1964) — заслуженный художник Узбекистана, товарищ Иванова по футуристическому кружку в Сибири в начале 1920-х гг. Знакомство с Вс.Ивановым перешло в многолетнюю дружбу, взаимный интерес к творчеству друг друга. Воспоминания В.Уфимцева о Вс.Иванове опубликованы в кн. «Всеволод Иванов — писатель и человек».

⁴⁴ Над романом «Проспект Ильича» Вс.Иванов работал в Ташкенте в 1942 г., закончил 1-й вариант к июню 1942 г. Одновременно писался сценарий с тем же названием. Работа над 2-м вариантом продолжалась в Москве в 1943 г. Опубликовано три отрывка из романа: Бой за Дворец культуры // Известия. 1942. 17 декабря; Проверка // Огонек. 1943. № 1; У Дворца Культуры//Вечерняя Москва. 1943. 17 марта. 1-е издание — «Матвей Ковалев». Главы из романа «Проспект Ильича». Ташкент: Сов. писатель, 1943. Полный текст романа хранится в архиве.

⁴⁵ Сценарий фильма об Иване Грозном был написан Эйзенштейном в 1941 г., деятельность царя рассматривалась в сценарии в русле официальной концепции (см.: Эйзенштейн, фильм об «Иване Грозном» // Известия. 1941. 30 апреля). В 1943 г. в Алма-Ате начались съемки, в 1945г. была закончена первая серия (Госпремия СССР— 1946г.). Вторая серия «Боярский заговор» была завершена в 1946 г. и запрещена.

⁴⁶ Песни В.Луговского к кинофильму «Иван Грозный»: «Пролог», «Клятва опричников», «Песня о взятии Казани», «Океан-море».

⁴⁷ Регинин Василий Александрович — журналист, в 1910-е гг. редактор «Синего журнала». На квартире у Регининых в 1925 г. состоялось знакомство Т.В.Кашириной (Ивановой) с И.Бабелем, о котором она пишет в своих воспоминаниях (см.: Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. М., 1987. С. 295). В это же время В.А.Регинин вел режиссерскую работу в клубных кружках Красной Армии.

⁴⁸ Мачерет Александр Вениаминович (1896—1979) — режиссер, сценарист, теоретик кино.

⁴⁹ Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945) — партийный и государственный деятель, в 1938—1945 гг.— секретарь МК и МГК ВКП(б), с 1941 г.— секретарь ЦК ВКП(б).

⁵⁰ «Проспект Ильича».

⁵¹ Янчевецкий (псевдоним — Ян) Василий Григорьевич (1875—1954) — писатель, автор исторических романов.

⁵² Письмо А.Жданова к работникам Ладожской трассы от 05.01.1942 г., с призывом — не щадя своих сил, быстрее наладить доставку грузов для Ленинграда и фронта (Блокада день за днем. Л., 1979).

335

⁵³ Беленький — врач, профессор из Одессы, эвакуировался в Ташкент, где в числе его пациентов были Вс.Иванов и члены его семьи.

⁵⁴ Ключарев Виктор Павлович (1898—1956) — актер МХАТ. Был знаком с Вс.Ивановым со времен дружбы с С.Есениным в начале 1920-х гг.

⁵⁵ С 1940 г. В.Немирович-Данченко был председателем Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства. В ранее цитированном письме Немировича-Данченко Толстому (июнь 1942 г.) написано: «Не знаю, дошло ли до Вас что-нибудь о моей "критике" пьесы. Это было в Комитете Сталинских премий...» (См.: Переписка А.Н.Толстого. С. 338, комментарий).

⁵⁶ Ассистент режиссера Л.Лукова. Приходил вместе с Л.Луковым к Вс.Иванову в куртке с золотыми пуговицами, за что и получил в семье Ивановых такое прозвище.

⁵⁷ Богословский Никита Владимирович (р. 1913г.) — композитор, автор песен, популярных в 1940—1950-е гг.

⁵⁸ фильм Ч.Чаплина «Диктатор» (1940 г.) вызвал при просмотре раздражение И.В.Сталина, был закрыт в особый фонд, которым распоряжался только Большаков и откуда картины выдавались лишь в Кремль и на дачи людей, близких И.В.Сталину.

⁵⁹ Первая редакция романа «Кремль» завершена в 1929 г., последующие создавались вплоть до конца жизни писателя. Опубликован в 1981 г. под названием «Ужгинский Кремль». Роман был задуман Вс.Ивановым как экспериментальный, соединяющий прошлое и настоящее, реальное и фантастическое, пафос преобразования в современной жизни и гиперболу, гротеск, иронию. В своем отзыве на роман М.Бажан отмечал: «Написан роман очень своеобразно, тем стилем большого и умного гротеска, который проявлялся и в прозе М.Булгакова, А.Толстого, Ильфа и Петрова, отчасти И.Эренбурга, Б.Пильняка, но нигде не был так напряжен, размашист, прихотлив и изобретателен, как в прозе Всеволода Вячеславовича» (Ужгинский Кремль. М., 1981. С. 337). Полностью и под своим названием роман опубликован в 1990 г. (М., изд-во «Советский писатель»).

⁶⁰ Пьеса «Ключ от гаража» (первоначальное название — «Волшебный ковер») была написана в Ташкенте в 1942 г., впервые опубликована в журнале «Сибирские огни» в 1977 г. (№ 8). Как во многих других произведениях, созданных Вс.Ивановым в 1940-е гг. и условно включаемых в «Фантастический цикл», в пьесе соединяются фантастическое, сказочное (подзаголовок — «сказка») и реальное, в частности, впечатления Вс.Иванова от посещений ташкентских заводов и предприятий.

^60а Жанно — знакомый Вс.Иванова, из польских беженцев, призванных в польскую армию генерала Андерса.

⁶¹ Эрдман Николай Робертович (1902—1970) — писатель, драматург. Автор пьес «Мандат» (1924 г.), с успехом поставленной в театре Вс.Мейерхольда в 1925 г., и «Самоубийца» (1930 г., запрещена к постановке). Автор сценариев известных советских фильмов «Веселые ребя-

336

та» (1934 г.) и «Волга-Волга» (1938 г.). Из-за ареста в 1933 г. и последовавшей за ним ссылки фамилия Н.Эрдмана в титрах фильмов была снята.

⁶² Актриса Ф.Г.Раневская снималась в фильме «Пархоменко».

⁶³ Пьеса А.К.Гладкова, 1941 г.

⁶⁴ «Чукоккала» — рукописный альманах К.И.Чуковского.

⁶⁵ Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938) — генеральный комиссар гос. безопасности, нарком внутренних дел СССР в 1934—1936 гг.

⁶⁶ Бабанова Мария Ивановна (1900—1983) — актриса.

⁶⁷ Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880—1956) — писатель, литературовед, редактор, близкий помощник А.М.Горького. В 1930— 1936 гг. возглавлял издательство «Academia», был одним из издателей серий «История фабрик и заводов», «Жизнь замечательных людей».

⁶⁸ Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — переводчик, искусствовед, критик.

⁶⁹ Ходасевич Валентина Михайловна (1894—1970) — художница, племянница поэта Ходасевича, друг А.М.Горького.

⁷⁰ Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970) — критик, литературовед, один из организаторов группы конструктивистов.

⁷¹ Татьяна Всеволодовна Иванова ездила как специалист по восточным языкам переводить радиопередачи.

⁷² Радыш Василий Григорьевич (1889—1958) — писатель, знакомый семьи Ивановых. Дальше в дневниках Иванов иногда называет его «Бриньзя», употребляя шутливое прозвище, данное сыном Иванова, Михаилом.

⁷³ Фильм по комедии Н.Погодина «Московские ночи» (1942 г.) поставлен не был.

⁷⁴ Еремин Д.И.— писатель, первые работы которого одобрил Вс.Иванов.

⁷⁵ Возможно, описка: Богословский.

⁷⁶ Имеется в виду книга: Альберт Иосиф. Поезда. Стихи / Пер. с евр. С.Родова. Ташкент: Госиздат УзССР, 1942.

⁷⁷ См. №8а.

⁷⁸ Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

⁷⁹ Лежнев Исай Григорьевич (1891—1955) — литературный критик, публицист. В Ташкенте занимал пост Секретаря Президиума Союза писателей Узбекистана и входил в редакционный совет Ташкентского отделения издательства «Советский писатель».

⁸⁰ Матвей Ковалев — персонаж романа Вс.Иванова «Проспект Ильича».

⁸¹ Ингал Владимир Иосифович — скульптор, известен скульптурными портретами В.И.Ленина и И.В.Сталина.

⁸² Шемякин Михаил Федорович — художник, ученик В.Серова.

⁸³ Иванов Михаил Всеволодович.

⁸⁴ Ржешевский Александр Григорьевич (1903—1967) — сценарист, драматург.

337

⁸⁵ Штраух Михаил Максимович (1900—1974) — актер, киноактер. Среди ролей — роль В.И.Ленина в фильмах «Человек с ружьем», «Рассказы о Ленине».

⁸⁶ Каплер Алексей Яковлевич (1904—1979) — писатель, кинодраматург, журналист.

⁸⁷ Дальний Восток.

⁸⁸ Пьеса К.Симонова, 1942 г. Была опубликована в газете «Правда», шла почти во всех театрах страны.

⁸⁹ «Правда Востока».

⁹⁰ Иванов близко знал Евгения Петрова (брата Петрова, В.Катаева, и Вс.Иванова связывали дружеские отношения). Охлаждение между Ивановым и Петровым, перешедшее во взаимную неприязнь, произошло во время эвакуации в Куйбышев и после.

⁹¹ Семья погибшего Е.Петрова жила вместе с Ивановыми и другими семьями писателей в доме бывшего Сельхозбанка.

⁹² Алимджан Хамид — руководитель Союза писателей Узбекистана.

⁹³ «Проспект Ильича».

⁹⁴ Маркиш Перец Давидович (1895—1952) — писатель. Вс.Иванов неоднократно писал о творчестве Маркиша: «К 65-летию со дня рождения» (Литературная газета. 1960. 29 ноября), «О романе П.Маркиша "Поступь поколений" и о самом П.Маркише» (Литературная Россия. 1963. 23 августа). После расстрела П.Маркиша Иванов, близко с ним друживший, старался помочь вдове и детям.

⁹⁵ См. №44.

⁹⁶ Пьеса напечатана не была. Впервые опубликована в журнале «Сибирские огни». 1977. № 8.

⁹⁷ «Вдохновение».

⁹⁸ Сценарий фильма «Хлеб» находится в архиве писателя, фильм снят не был.

⁹⁹ Юсупов Усман Юсупович (1900—1966) — государственный, партийный деятель, с 1937 г.— 1-й секретарь ЦК КП(б) Узбекистана.

¹⁰⁰ Члены литературной группы «Серапионовы братья», в которую входил Вс.Иванов, провозглашали себя последователями немецкого романтика Э.-Т.А.Гофмана (название группы — от названия одноименного произведения Гофмана). «Наш гениальный патрон <...> —творец невероятного и неправдоподобного»,— писал в декларации Лев Лунц. (Серапионовы братья. Антология. М., 1994. С. 688). И хотя декларацию Лунца приняли далеко не все «серапионы» — писатели с различными творческими принципами,— мысль о необходимости новых форм в литературе была близка всем.

¹⁰¹ Зазовский Моисей Натанович —директор Ташкентского отделения издательства «Советский писатель».

¹⁰² Ашукин Николай Сергеевич —литературовед, библиограф, автор работ о Блоке, Брюсове, Некрасове, знаток старой Москвы.

^10З Сын Н.Погодина.

338

¹⁰⁴ Александров Григорий Федорович (1908—1961) — партийный деятель, публицист. В 1940—1943 гг.— начальник управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

¹⁰⁵ Заславский Давид Иосифович (1880—1965) — публицист.

¹⁰⁶ Жанна Финн — жена писателя К.Финна, жившего в том же доме, что и Ивановы.

¹⁰⁷ См.№60а.

¹⁰⁸ Впоследствии там же, в Ташкенте, Эфрос читал Иванову стихи откровенно антиправительственного содержания.

¹⁰⁹ Алянский Самуил Миронович (1891—1974) — литературный деятель. В 1920-е гг.— владелец издательства «Алконост».

¹¹⁰ «Лейка» — фотоаппарат.

¹¹¹ Мирл Э.М. Александр Пархоменко // Красный флот. 1942. 21 июля; Войтинская О. Александр Пархоменко // Известия. 1942. 22 июля; Львов М. Александр Пархоменко // Правда. 1942. 22 июля.

¹¹² Фильм поставлен не был.

^11З См. письмо Вс.Иванова И.В.Сталину 1939 г.: Уважаемый Иосиф Виссарионович.

Обращаюсь к Вам как к руководителю коммунистической партии с следующим заявлением:

Сегодня, 21 окт., меня призвали в Партком Союза писателей к писателю Гладкову. Вместе со мной приехал писатель К.Тренев. Ф.В.Гладков обратился к нам и сказал:

— Извините, что вызвал вас и оторвал от работы. Дело в том, что надо заполнить анкеты, так как ваши кандидатуры выставлены в Моссовет. Прошу вас обратиться к члену райкома, Петровой.

Мы пришли к Петровой. Здесь уже были писатель К.Федин и В.Бахметьев, заполнявшие анкеты. Выдали анкету и Треневу, а меня член райкома Петрова начала расспрашивать, поглядывая в анкету, которую я когда-то, года три назад, заполнил для Союза писателей:

— Давно ли вы в партии.

— Я,— отвечаю ей,— не состою в партии.

— Но тут написано, что вы были в партии меньшевиков.

— Точно, был, в 1917 году, и был исключен из нее за выступление против войны...

И начинает читать дальше, и вопросов больше не задает, подозрительно хмыкая и поглядывая на меня. Затем, прочтя всю анкету, говорит:

— Вы свободны.

Так я и ушел,— и, собственно, почему мне сказал Ф.В.Гладков, что я выдвинут в члены Моссовета и что мне надо заполнить анкету, так бы и было тайной, если б я не знал, что написано в анкете.

А написано в анкете, да я и никогда не скрывал этого, следующее: В 1918 году я был членом партии с.-д.-интернационалистов (группа

339

«Новая жизнь») в гор. Омске, будучи одновременно рабочим-наборщиком. Политическое мое развитие тогда стояло на чрезвычайно низком уровне, достаточно сказать то, что в марте 1917 года, когда произошел переворот, представители двух партий, меньшевики и эсеры, в гор. Кургане предложили мне вступить в партию, то я, чтобы не обидеть знакомых, сразу вступил в обе партии, не видя между ними никакой разницы. Теперь это может прозвучать остроумно, но тогда я не острил. Итак, в 1918 году, при наступлении чехов, я вступил вместе с членами с.-д.-интернационалистов в Красную гвардию и сражался до отхода советских войск из Омска. Меня забыли на охране пороховых складов. Я уехал в поселок, но вынужден был оттуда бежать, так как мой брат, случайно, убил отца, и казаки обвиняли меня в убийстве, так как мой отец был монархист, а про меня они знали, что я бывший красногвардеец. Я вернулся в Омск и поступил в типографию. Я долго мучался, ожидая ареста. Однажды, уже осенью 1919 года, ровно, пожалуй, двадцать лет назад, меня на улице Омска встретил типографщик и редактор кадетской газеты в Кургане Татаринов, у которого я когда-то конфисковал типографию, схватил меня за руку и кликнул полицейского. Я ударил его слегка по уху, он упал. Я скрылся. Я пошел к своему знакомому, сибирскому писателю А.Сорокину, и тот предложил мне поступить в типографию «Вперед», выпускавшую такую же, под тем же названием, колчаковскую газетку. Я поступил туда, будучи представлен редактору как писатель-наборщик. Газетка выходила в количестве 500 экземп. Не подумайте, что малым тиражом пытаюсь снизить свою вину. Она так же громадна и так же мучит меня эти двадцать лет, как если б я писал в «Тан» или «Тайме». Словом, редактор попросил написать ему рассказ, затем статью. Я не хотел показывать ему, что не хочу или что я бывший красный, да и по совести говоря, я устал и замучился. К тому же и семейная моя жизнь была не сладка. Словом, я написал в эту газетку несколько статей, антисоветских, и один или два рассказа. Позже, в этой же типографии, я сам набрал и напечатал книжку своих рассказов, но ни одной статьи и рассказа из тех, о которых я говорю, я не включил. Это легко проверить, так как эта книжка у меня имеется. И опять-таки я не хочу этим снижать своей вины, а просто указываю на то, что я и тогда чувствовал свое паденье. Больше за мной никаких антисоветских поступков не числится.

Вот об этом, обо всем и написано было в моей анкете. Я полагал, что я не скрывал своего преступления и если за него следовало судить, то можно было судить давно. Я полагал также, что свое преступление я загладил честной и неустанной работой для советской власти и коммунистического общества,— работой, начатой в 1921 году. Я полагал также, что если мне позволяют выступать в печати, со страниц «Правды» и «Известий», или выступать с приветствием от русских писателей перед армянским народом, как это было недавно на пленуме ССП «Давид Сасунский», то я имею на это полное право. Да и наконец, я

340

член Моссовета уже четыре года,— так почему же меня не выгнали прочь,— и почему сейчас нужно плевать мне в лицо, в присутствии, словно нарочно выбранных в свидетели, писателей К.Тренева, К.Федина и Бахметьева, писателей, которые лучше всех относятся ко мне, а некоторых из них я даже называю своими друзьями. Я не понимаю. И я, не скрою, очень удручен и я предпочел бы заключение, суд и все что нужно, если меня считают преступником, чем такое издевательство.

Извините, что пишу так спутано, но я полагаю, что лучше говорить сгоряча, чем думать над точностью выражений.

21 окт. 1939г.

¹¹⁴ В 1942г. семья писателя А.К.Югова жила в квартире Ивановых в Москве.

¹¹⁵ Стихи узбекского поэта Гафура Гуляма (1903—1966) были очень популярны во время войны.

¹¹⁶ Голодный Михаил (Эпштейн Михаил Семенович) (1903—1949) — поэт.

¹¹⁷ Вс.Иванов писал рецензию на повесть писательницы В.Д.Комаровой «Впотьмах».

¹¹⁸ Цитата из стихотворения И.Сельвинского «России» (газета «Большевик». 1942. 26 мая):

Люблю великий русский стих, Не всеми понятый, однако, И всех учителей своих — От Пушкина до Пастернака.

¹¹⁹ Пьеса написана не была.

¹²⁰ Салье Михаил Александрович (1899—1961) — переводчик, востоковед, автор первого перевода на русский язык сказок «Тысяча и одна ночь».

¹²¹ См. №111.

¹²² Действительно, наибольшее количество статей о войне было написано Ивановым в 1941 г. По возвращении в Москву в конце октября 1942 г. Вс.Иванов вновь работает как публицист.

¹²³ Майоров Сергей Арсеньевич (1903—1973) — режиссер, в 1939— 1943 гг.— главный режиссер Московского театра Революции.

¹²⁴ Г.К.Жуков был назначен зам. Верховного главнокомандующего в августе 1942 г., Тимошенко в это время входил в состав Ставки Верховного Главнокомандования.

¹²⁵ Письмо А.Фадееву (хранится в архиве Вс.Иванова):

Уважаемый Александр Александрович.

В письме Пресс-бюро ССП, обращенном ко мне и подписанном Вами, есть следующие фразы:

«Уже давно Ваше имя не появляется на страницах наших газет и журналов. Это обстоятельство очень нас беспокоит. В дни напряженной борьбы с немецкими разбойниками Ваше активное участие в этой

341

борьбе как писателя, которого любит и высоко ценит народ, необходимо и обязательно» (Последнее слово подчеркнуто мной).

Следовательно, тем что я не печатаюсь и не пишу, я не выполняю своих обязательств перед Родиной.

Так ли это.

Думаю, что это не так и Вы превосходно знаете, что это не так, хотя и всячески стараетесь опорочить меня, несмотря на свои знания. (Ваше выступление на пленуме Союза в начале года, куда я не был приглашен и вызван, несмотря на то, что я Член Правления.)

И вот еще доказательство.

Одновременно с получением Вашего письма от имени Пресс-бюро, я видел письмо от газеты «Литература и искусство» (подписанное тов. Горелик), адресованное тов. М.Живову, представителю газеты в Ташкенте. Газета, Вами редактируемая, выговаривает М.Живову свое негодование, что он осмелился похвалить новый роман Вс.Иванова «Проспект Ильича», ибо неизвестно, что ждет роман. Не участь ли «Ивана Грозного» А.Толстого... (передаю не текстуально, а смыслово). Нужно сказать, что М.Живов передает не свои впечатления, а впечатления нескольких собраний писателей Ташкента, которым я в продолжение трех вечеров читал свой роман, но даже важно не отношение к роману и не заранее Вами определяемая судьба его, а то, что Вы великолепно знаете, что я написал большой роман в 18—20 печатных листов о современной войне,— первый роман, написанный старшим поколением группы советских писателей, к которой я принадлежу,— и тем не менее Вы, совершенно безответственно, и, извините меня, преступно пишете мне, что я не выполняю обязательств перед Родиной и то мол беспокоит Вас. Да еще рядом с этим Вы осмеливаетесь писать о любви народа ко мне.

Неужели Вам, руководителю Союза Советских писателей, неизвестно, что Всеволод Иванов написал роман «Проспект Ильича» и что роман этот находится уже два месяца в Москве — в издательстве, руководимом Чагиным, и в редакции журнала «Новый мир».

Неужели я пишу романы каждый день и в таком количестве, что о появлении их в редакциях не говорят и не слышат.

<...> Погрязши в мелких склоках и в зеленой тине пустяковой суеты, Вы все еще возвращаетесь к методам РАППа, к методам подсиживания, зависти и мелкой суеты, от пыли которой Вы долго будете чихать и вспоминать проход по ней со стыдом и горечью.

Между тем всего этого можно было б избежать.

Для этого стоит только поверить, что не все лгут и притворяются и что есть писатели, честно и в меру своих сил исполняющие долг свой перед Отечеством.

<...> Пройдут годы. Литература, настоящая, верная, не умирает. Она вспомнит, в каких условиях и что делали настоящие писатели во время Великой Войны. Вспомнит она и о том, что Вы делали, Алек-

342

сандр Александрович, прочтет вот то письмо и ей стыдно будет за Вас, и дай бог, чтобы Вы могли оправдать свои действия перегруженностью и прочим, чем всегда пытается оправдаться человек, подобный Вам.

Тем не менее, примите уверения

26 августа 1942г.

Ташкент.

¹²⁶ Имеется в виду роман Айбека «Навои», 1937 г.; был опубликован в 1945г.

¹²⁷ Толстой А.Н. Как пошла русская земля. М.: Госполитиздат, 1942.

¹²⁸ В 1943 г. Л.Луков снял фильм «Два бойца» об обороне Ленинграда по повести Л.Славина «Мои земляки».

¹²⁹ Пьеса А.Корнейчука «Фронт» печаталась в «Правде» осенью 1942 г. с одобрения и разрешения Сталина. Современники по-разному оценивали причины ее поддержки Сталиным. Мысль о бездарности старых генералов, высказанная в пьесе «Фронт», могла быть использована Сталиным для оправдания неудач начала войны. См. об этом: Богуславский А.О., Диев В.А. Русская советская драматургия. М., 1965. С. 195—196.

¹³⁰ Над воспоминаниями об А.М.Горьком, с которым Вс.Иванова на протяжении долгого времени связывали теплые, дружеские отношения, писатель работал много лет. Скорее всего, он читал уже опубликованные воспоминания о Горьком: «Сентиментальная трилогия» (Красная новь. 1928. № 3), «М.Горький в Италии» (Правда. 1937. 18 июня) и др. Полный текст опубликован в 1947 г.— «Встречи с Максимом Горьким».

¹³¹ Имеются в виду «Катюши», которые были изобретены в Научно-исследовательском реактивном институте (ГИРТ) при участии акад. С.Г.Королева.

¹³² Знакомый Вс.Иванова, инженер.

¹³³ 84-й завод в то время — один из крупнейших авиационных заводов СССР.

¹³⁴ Повесть с таким названием не была написана. Обороне Москвы посвящена повесть Вс.Иванова 1943 г. «На Бородинском поле».

¹³⁵ Военная танковая Академия была в эвакуации в Ташкенте.

¹³⁶ Городецкий С.М. (1884—1967) — поэт, один из организаторов группы акмеистов «Цех поэтов».

¹³⁷ Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт.

¹³⁸ В частности, в статье 1935 г. «Сто десять авторов и одна мышь» Вс.Иванов с воодушевлением писал о книгах, появившихся в связи с планом Горького создать коллективную историю фабрик и заводов, где сами рабочие ведут рассказ о себе.

¹³⁹ Комедия А.Н.Толстого «Нечистая сила, или как русский обманул немца». Премьера в Троицком государственном драматическом театре (г. Троицк Челябинской обл.) состоялась в марте 1943 г.

343

¹⁴⁰ Статья «Дом и поле» // Труд. 1942. 20 сентября.

¹⁴¹ Насырова Халима — актриса, балерина. С 1939г.— ведущая артистка Узбекского театра оперы и балета им. А.Навои.

¹⁴² Такая статья напечатана не была.

¹⁴³ Спешнев Алексей Владимирович — сценарист, режиссер.

¹⁴⁴ Имеется в виду статья «Соловей», опубликованная в книге: Ташкентский альманах. Ташкент, 1942 (под названием «Халима Насырова»).

¹⁴⁵ Вс.Иванов редактировал роман писателя А.О.Авдеенко «Я люблю» (1933г.).

¹⁴⁶ Левин Михаил Львович — друг семьи, доктор физико-математических наук. См. о нем воспоминания Вяч.Вс.Иванова в кн.: М.Левин. Н.Новгород, 1988.

¹⁴⁷ Светлана — Аллилуева Светлана Иосифовна, дочь И.В.Сталина. Марфа Пешкова, старшая внучка Горького, и Светлана Аллилуева некоторое время учились в одном классе и были подругами.

¹⁴⁸ Черткова Олимпиада Дмитриевна (1878—1951) — фельдшер-акушерка, домоправительница в семье Горького.

¹⁴⁹ Помещение балетного Училища им. Тамары Ханум было занято эвакуированными, в том числе сотрудниками Академии наук. Оно находилось на Пушкинской улице, недалеко от ул. Урицкого, где жил Вс.Иванов.

¹⁵⁰ Роллан Р. Опыт исследования мистики и духовной жизни современной Индии. Вселенское евангелие Вивекананды. Махатма Ганди / Пер. под ред. М.Салье // Роллан Р. Собр. соч. Л.: Время, 1936. Т. 20.

¹⁵¹ Швейцер Владимир Захарович (1889—1957) — режиссер, сценарист.

¹⁵² Отрывок из романа «Проспект Ильича».

¹⁵³ Лахути Абулькасим (1887—1957) — таджикский поэт. При жизни А.М.Горького Иванов вместе с Лахути был в Секретариате Союза писателей.

¹⁵⁴ Жига (Смирнов) Иван Федорович (1895—1949) — писатель, очеркист, критик.

¹⁵⁵ Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) — актер, режиссер, педагог. В октябре 1941 г. Московский гос. еврейский театр, художественным руководителем которого был С.Михоэлс, был эвакуирован в Ташкент. О сложных отношениях в театре в это время см.: Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Самуэль Михоэлс. Тель-Авив, 1984.

¹⁵⁶ Такая книга издана не была.

¹⁵⁷ Имеется в виду пьеса Л.Леонова «Нашествие», написанная в Чистополе в январе-апреле 1942 г. В 1-й редакции главный герой, Федор Таланов, политический преступник, жертва репрессий 1930-х гг. Вернувшись в Москву, Леонов под давлением Комитета по делам искусств переработал пьесу. Во 2-м варианте, опубликованном в журнале «Новый мир» (1942. № 8), изменена причина ареста Федора: он совершил уголовное преступление.

¹⁵⁸ «Московские ночи».

344

¹⁵⁹ Берсенев Иван Николаевич (1889—1951) — режиссер, актер, с 1938 г.— главный режиссер Московского театра им. Ленинского Комсомола.

¹⁶⁰ Очевидно, речь идет о «Книге Поэм. Середина века», работу над которой Луговской начал в 1942 г.

¹⁶¹ С.Лозовский стоял во главе Совинформбюро, где Е.Петров с июня 1941 г. работал в качестве военного корреспондента газетного агентства НАНА.

¹⁶² Письмо А.Фадееву было написано 28.08 (см. комментарий № 125). О ссоре, произошедшей между А.Фадеевым и Вс.Ивановым, см. комментарий Т.В.Ивановой: «Заочная ссора (ликвидированная при первой же встрече) произошла из-за официального письма, очевидно, подписанного Александром Александровичем в общей массе воззваний к активизации писательской деятельности. Фадеев, по-видимому, не обратил внимания на особое положение данного адресата. А Вс. Иванов в этот момент был болен и с нетерпением ждал из Москвы отклика на посланный туда свой роман "Проспект Ильича". Поэтому он ответил рассерженно на официальное письмо за подписью Фадеева. А Уткин, приехав в Ташкент, подлил, что называется, масла в огонь, упрекнув Вс.Иванова в неуместности обид во время войны» (Иванов Вс. Переписка с А.М.Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985. С. 347).

¹⁶³ Эти имена олицетворяли для Иванова рапповскую критику, упрекавшую писателя, в особенности после появления рассказов цикла «Тайное тайных» (1926—1927 гг.), в искажении идей советской власти.

¹⁶⁴ «Золотой жук» — рассказ Э.А.По.

¹⁶⁵ Знакомый А.М.Горького, сотрудник НКВД, начальник ГПУ Нижегородской обл., один из инициаторов создания исправительных трудовых коммун. (См. о нем в статье Иванова Вяч.Вс. Почему Сталин убил Горького // Иванов Вяч.Вс. Избранные труды... Т. II).

¹⁶⁶ Семья Ивановых с 1936 г. жила в писательском доме в Лаврушинском переулке.

¹⁶⁷ Писатель Югов во время войны был тяжело болен.

¹⁶⁸ Чагин Петр Иванович (1898—1967) — партийный работник, журналист, критик. В 1942 г.— директор издательства «Художественная литература».

¹⁶⁹ «Проспект Ильича».

¹⁷⁰ «Радуга» — роман В.Василевской.

¹⁷¹ Первые наброски к роману «Сокровища Александра Македонского», который Вс.Иванов предполагал включить в «фантастический цикл», относятся к 1940 г., работа над произведением продолжалась вплоть до конца жизни писателя (последние варианты датируются 1960, 1962гг.).

О замысле романа сохранились записи в архиве: «Начал писать "С.A.M.". Мне давно хочется написать приключенческий роман в

345

новом стиле, соединив приключения, психологизм и некоторые размышления философского характера,— насколько, конечно, для меня возможно. И еще изрядную порцию красивых пейзажей». Существует несколько вариантов романа, ни один из которых не был закончен. Наиболее интересные и развернутые — «бакинский» (назван исследователями по месту действия), работа над которым велась в 1942— 1943 гг. (опубликован в Собр. соч. М., 1976. Т. 6), и «ташкентский», 1943 г., из которого написана и опубликована одна книга (из четырех намеченных) — «Коконы, сладости, сказки и Андрей Вавилыч Чашин» (Звезда Востока. 1967. № 3). Этот вариант, в отличие от прочих, представляет собой, скорее, пародию на приключенческий роман.

¹⁷² Очерк «Дом и поле».

¹⁷³ Софроницкий Владимир Владимирович (1901—1961) — пианист, заслуженный деятель искусств, профессор.

¹⁷⁴ Еголин Александр Михайлович (1896—1959) — партийный работник.

¹⁷⁵ Один из первых художественных фильмов военных лет, снятый об осажденном Ленинграде. Реж. С.Герасимов и М.Калатозов.

¹⁷⁶ Бажан Микола Платонович (1904—1983) — украинский поэт, общественный деятель. С М.П.Бажаном и его женой, Ниной Владимировной, Вс.Иванов познакомился в 1939 г. в Ереване на Пленуме, посвященном творчеству Давида Сасунского, и на протяжении многих лет, вплоть до смерти Миколы Платоновича, две семьи связывала нежная дружба. См. воспоминания о М.П.Бажане в кн.: Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала.

¹⁷⁷ Б.Пастернак находился в Чистополе с октября 1942 г. по июнь 1943 г. вместе с другими писателями. О «нравственной новинке» Б.Пастернак писал Т.В. и В.В.Ивановым в Ташкент (12.03.42): «<...> когда сложилась наша правленческая пятерка (в правление входили, кроме Б.Пастернака, К.Федин, Л.Леонов, К.Тренев, Н.Асеев.— Е.П.),— мне хотелось рассказать Вам, и в особенности Всеволоду, о наших попытках заговорить по-другому, о новом духе большой гордости и независимости, пока еще зачаточных, которые нас пятерых объединили, как по уговору. Я думаю, что если не все мы, то двое-трое из нас с безразличьем и бессловесностью последних лет расстались безвозвратно» (опубл. в кн.: Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. С. 402). Впоследствии, в 1944г., в письме к В.Авдееву, в доме которого в Чистополе собирались раз в неделю писатели, Пастернак так оценивал настроение того периода: «Мы приехали тогда, взбудораженные историческим вихрем, смысл и направление которого я, наверное, идеализировал и слишком переоценил. Все было взрыто во мне — благодатная почва для обновленного, внутренне освеженного восприятия всего на свете» (См.: Чистопольские страницы. Казань, 1987. С. 258).

¹⁷⁸ Близкое знакомство с семьей П.Л.Капицы состоялось позднее, весной 1951 г., и,перешло впоследствии в дружбу. О том периоде времени, после 1946 г., когда П.Л.Капица был отстранен от должности директо-

346

pa Института физических проблем, пишет в своих воспоминаниях С.П.Капица: «Тогда многие "раззнакомились", кто из простого страха, беспринципности или осторожности, а иногда и по прямому указанию прекратили какие-либо контакты с нами. С другой стороны, в эти годы отец сблизился с двумя очень разными по стилю, но независимыми по духу писателями — В.В.Ивановым и М.М.Пришвиным» (Капица С.П. Читая письма отца // Капица П.Л. Воспоминания. Письма. Документы. М., 1994. С. 152). Дружбе двух семей посвящен очерк Т.В.Ивановой «П.Л.Капица» (опубликован в ее книге «Мои современники, какими я их знала»).

¹⁷⁹ В 1942—1943 гг. была проведена унификация воинских званий: в мае 1942 г. введены гвардейские звания, в 1943 г.— звание маршала, в 1945 г.— звание генералиссимуса. Погоны введены в январе-феврале 1943г.

¹⁸⁰ Малый театр (реж. спектакля — И.Судаков), МХАТ (худ. рук. постановки — Н.Хмелев), театр им. Евг.Вахтангова (реж. спектакля — Р.Симонов).

¹⁸¹ Ленч (Попов) Леонид Сергеевич (1905—1991) — писатель, автор юмористических рассказов и фельетонов.

¹⁸² Неоконченный рассказ «Русская сказка» хранится в архиве.

¹⁸³ Жаткин Петр Лазаревич (1894—1968) — писатель. Был знаком с Вс.Ивановым с 1923 г., автор воспоминаний о нем (см.: Всеволод Иванов — писатель и человек).

¹⁸⁴ Жена Б.Ливанова.

¹⁸⁵ Василевская Ванда Львовна (1905—1964) — польская писательница, с 1939 г. жила в СССР. Жена А.Корнейчука.

¹⁸⁶ Нина Георгиевна, племянница Т.В.Ивановой.

¹⁸⁷ Рассказ «Шумит дубравушка к погодушке» написан не был.

¹⁸⁸ Пьеса Л.Леонова «Нашествие» в 1940-е гг. во МХАТе не ставилась. Впервые поставлена она была в Чистополе в ноябре 1942 г. силами Ленинградского областного драматического театра, в Москве — в мае 1943 г. в Малом театре, реж. И.Судаков.

¹⁸⁹ Какой рассказ имеется в виду, не установлено.

¹⁹⁰ Пьеса «Злодейка» написана не была.

¹⁹¹ Полный текст романа, в том числе и выброшенная глава, хранится в архиве.

¹⁹² Розанов Иван Никанорович (1874—1959) — литературовед, профессор МГУ, автор работ по истории поэзии, теории стихосложения.

¹⁹³ Довженко Александр Петрович (1894—1956) — режиссер, писатель, педагог. Один из первых мастеров советского кино, автор сценария и режиссер известного фильма «Земля».

¹⁹⁴ Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980) — театральный художник, живописец, график.

¹⁹⁵ «Правда о религии в России». Ред. коллегия: Николай (Ярушевич),

347

митр., проф. Григорий Петрович Георгиевский, прот. Александр Павлович Смирнов. М.: Моск. Патриархия, 1942.

¹⁹⁶ Корин Павел Дмитриевич (1892—1962) — художник. Ученик К.Коровина, друг А.М.Горького. Во время войны им созданы триптих «Александр Невский», серия портретов военачальников.

¹⁹⁷ Горчаков Николай Михайлович (1898—1958) — режиссер, педагог, театровед. В период 1941 —1943 гг.— художественный руководитель Московского театра драмы, где в 1942 г. были поставлены «Русские люди» и «Фронт».

¹⁹⁸ Генералы Горлов и Огнев — персонажи пьесы А.Корнейчука «Фронт».

¹⁹⁹ Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней Израилевич) (1878—1943) — государственный, партийный деятель. Член редакции газеты «Правда» и журнала «Большевик».

²⁰⁰ Вася — Сталин Василий Иосифович, сын И.В.Сталина, генерал. В Алма-Ате в 1942 г. был близок к семейству Каплера.

²⁰¹ Статья напечатана не была.

²⁰² Запись звучит иронически, т.к. было известно, что Петр Лазаревич мог многое присочинить.

²⁰³ Статья напечатана не была.

²⁰⁴ Лебедев Владимир Васильевич (1891—1967) — ленинградский художник, иллюстратор детской книги. Знакомство Вс.Иванова с Лебедевым относится к 1920-м гг.

²⁰⁵ «Проспект Ильича».

²⁰⁶ Певица Л.Русланова.

²⁰⁷ Самосуд Самуил Абрамович (1884—1964) — в 1936—1943 гг.— главный дирижер и художественный руководитель Большого театра СССР, в 1943—1950 гг.— художественный руководитель Музыкального театра им. К.С.Станиславского.

²⁰⁸ Симонов Рубен Николаевич (1899—1967) — актер, режиссер, ученик Е.Вахтангова. С 1939 г.— главный режиссер театра им. Евг.Вахтангова.

²⁰⁹ Шаляпина Ирина Федоровна — актриса.

²¹⁰ Зильберштейн Илья Самойлович (1905—1988) — литературовед, коллекционер произведений искусства, один из основателей «Литературного наследства».

²¹¹ Ройзман Матвей Давидович — писатель, поэт. В 1920-е годы входил в группу поэтов-имажинистов. Приятель Вс.Иванова со времен его дружбы с С.Есениным.

²¹² Сталинская премия роману присуждена не была.

²¹³ Знакомство с Антоном Сорокиным относится к 1916—1919 гг. В Омске, где жил тогда Вс.Иванов, у Антона Сорокина, «короля сибирских писателей», как он себя называл, собирались писатели и художники. Воспоминания Вс.Иванова об этом времени и об Антоне Сорокине опубликованы в: Собр. соч. М., 1978. Т. 8.

348

²¹⁴ Be.Иванов познакомился с А.Мариенгофом, поэтом, входящим в группу имажинистов, в 1921 г., в период своей дружбы с С.Есениным. Московская жизнь 1942 г. отразилась в стихах А.Мариенгофа: Вот эти горькие слова: Живут писатели в гостинице «Москва», Окружены официантской службой, Любовью без любви и дружбою без дружбы. А чтоб витать под облаками, Закусывают водку балыками.

(Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги. М., 1990. С. 287).

²¹⁵ Джамбул — народный поэт Казахстана, акын. В это время многие стихотворения с указанием его авторства печатались в русских переводах.

²¹⁶ Штейнер Рудольф — основатель антропософии. Взгляды Штейнера на историю России, изложенные в текстах, собранных в отдельный том в серии его сочинений, отличаются оттого, что излагает Форш.

²¹⁷ Минц И.И.— в 1930-е годы секретарь Главной редакции «Истории гражданской войны».

²¹⁸ Комаров Владимир Леонтьевич (1869—1945) — ученый, автор научных трудов по систематике, географии растений. Президент Академии наук СССР с 1936 г.

²¹⁹ Имеется в виду историко-героическая пьеса «Князь Владимир», написанная в соавторстве с Г.Бояджиевым. Издана в 1943 г., на сцене не ставилась.

²²⁰ До этого Б.Пастернак встречался с И.Эренбургом в Париже в 1935 г. на конгрессе писателей. См. воспоминания Эренбурга об их встречах в 1920-е годы.

²²¹ Ефимов Борис Ефимович — художник-график, автор злободневных карикатур, в том числе и антифашистских. С 1922 г. сотрудник газет «Правда», «Известия». Брат М.Кольцова.

²²² Марцешевская Ксения Александровна — составитель испанско-русского и русско-испанского словарей.

²²³ Работа над переводом началась весной 1941 г., в 1943 г. перевод был издан и принят к постановке Малым театром.

²²⁴ Стихотворение Б.Пастернака «Старый парк», впервые издано в кн.: На ранних поездах. Новые стихотворения. М.: Советский писатель, 1943.

²²⁵ Отрывок из романа «Проспект Ильича» напечатан в: Известия. 1942. 17 декабря.

²²⁶ Райкин Аркадий Исаакович (1911—1987) — артист. С 1939 г.— актер и художественный руководитель Ленинградского театра миниатюр. Встречался с Ивановым в Ташкенте, в эвакуации.

²²⁷ Вовси М.С.— во время войны главный терапевт армии, брат С.Михоэлса. Арестован по делу врачей 1952—1953 гг.

349

²²⁸ Всесоюзный кооператив художников.

²²⁹ Известия. 1942. 17 декабря.

²³⁰ Статья «Генерал Орленко и его народ» // Известия. 1942. 24 декабря.

²³¹ Соловьев Леонид Васильевич (1906—1962) — писатель, автор повестей и рассказов о Средней Азии.

²³² Дарлан Жан Луи Ксавье Франсуа (1881—1942) — французский политический деятель, адмирал флота, с августа 1941 г.— министр национальной обороны.

²³³ «Жди меня» — стихотворение К.Симонова 1942 г., было очень популярно во время войны.

²³⁴ Статья «Наша дорога» [о трудовых подвигах железнодорожников] // Гудок. 1943. 1 января.

²³⁵ Опубликована 1 января 1943 г.

²³⁶ Новосельцев Иван Хрисанфович (1906—1942) — актер, снялся в фильмах «Великий утешитель» (1933), «Семеро смелых» (1936), «Тринадцать» (1937), «Большая жизнь» (1940).

²³⁷ Орден Трудового Красного Знамени Вс.Иванов получил в 1939 г.

²³⁸ Статья «Партизаны-железнодорожники из отряда генерала Орленко»//Гудок. 1943. 13 января.

²³⁹ В Военмориздате роман «Проспект Ильича» напечатан не был.

²⁴⁰ Счетовод Динулин // Красноармеец. 1942. № 23.

²⁴¹ Сын А.Платонова был в лагере, там заболел туберкулезом, был освобожден как больной.

²⁴² Пьеса К.Федина «Испытание чувств» написана в 1942 г. В июне 1942 г. Федин приехал в Саратов, читал пьесу актерам МХАТ. Состоялось распределение ролей, но постановка не была осуществлена. О работе над пьесой К.Федин писал Вс.Иванову 18.03.1942 из Чистополя в Ташкент: «Пока делаю пьесу. Самую настоящую 4-актную пьесу для самого настоящего драматического театра. Работаю с небывалым увлечением, небывалым за последние годы. И думаю, что я вообще — драматург и что проза — моя роковая ошибка. Написал я покуда один акт, и мое зазнайство, моя заносчивость обратно пропорциональна количеству сделанного» (Цит по: Иванова Т,В. Мои современники, какими я их знала. С. 122).

²⁴³ Напечатан в газете «Известия». 1943. 16 января.

²⁴⁴ Поэма П.Антокольского «Сын», 1943 г.

²⁴⁵ Мериме П. Разоблаченный Стендаль / Перевод с фр. и предисловие А.К.Виноградова. Пб., 1924.

²⁴⁶ Напечатаны были две статьи: Восход победы (К прорыву блокады Ленинграда) // Гудок. 1943. 20 января; Непобедимое знамя (К прорыву блокады Ленинграда) // Гудок. 1943. 23 января.

²⁴⁷ Гоффеншефер Вениамин Цезаревич — литературовед, критик.

²⁴⁸ В собрании книг Вс.Иванова была рукопись анонимного сочинения этого жанр^а о смерти Павла I, которая была использована писателем в работе над пьесой о Павле I «Двенадцать молодцев из табакерки»

350

(1936г.). Пьеса была напечатана в начале 1936г. и принята к постановке во МХАТ. Однако постановка не осуществилась, пьеса была запрещена вплоть до 1964 г.

²⁴⁹ В статье «Они пишут завещание» Вс.Иванов цитирует эпиграф к рассказу Э.По «Метценгерштейн»: «Чумою я был при жизни...».

²⁵⁰ Слава советского оружия // Известия. 1943. 31 января.

²⁵¹ Над портретом А.С.Пушкина П.П.Кончаловский работал с 1932 по 1940 г. Картина находится во Всероссийском музее А.С.Пушкина в Санкт-Петербурге.

²⁵² Жена Михаила Петровича Кончаловского, Эсперанса, испанка. В письме к Т.В.Ивановой О.В.Кончаловская писала: «Эспе похорошела, веселая, поет песни и радуется на чудную дочку Маргот, одевает ее и пеленает по-испански, мы зовем ее "Католик"» (Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. С. 120).

²⁵³ Печковский Николай Константинович — оперный певец. Дальнейший рассказ О.Форш неверен: Печковский был арестован, находился в лагере, был освобожден после смерти И.В.Сталина.

²⁵⁴ Друзьям О.Форш было известно ее особое отношение к Н.В.Гоголю: «Она читала и перечитывала Гоголя целиком, любовалась его прозой, статьями»,— отмечал В.Шкловский (О.Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 92). Рассказ о перезахоронении праха Гоголя она повторяла неоднократно. Н.Тихонов писал: «Еще до войны производилась эксгумация гоголевского праха на Новодевичьем кладбище. Был уже вечер, когда вскрыли склеп Гоголя, гроб был пуст, опрокинут, и все завалено кирпичным мусором. «"Вот,— сказала она [О.Форш.— Е.П.],— гоголевские штучки. Взял да и ушел из-под носа". Но времена были суровые, без мистики, и Гоголя нашли. Оказалось, что, когда в свое время делали новый памятник в 1909 г. (к столетию со дня рождения), для укрепления грунта насыпали в склеп кирпичей и первые же упавшие кирпичи перевернули гроб, выбросили тело на бок и сбили голову. При эксгумации все нашли и переложили в новый гроб, но Ольга Дмитриевна долго говорила: "Он,— намекая на Николая Васильевича,— любит шутить по-всякому..."» (О.Форш в воспоминаниях современников. С. 21). В романе О.Форш «Современники», написанном в 1920-е гг., Гоголь — один из главных героев.

²⁵⁵ За роман «Емельян Пугачев» (1938—1945) В.Шишков получил Госпремию СССР в 1946 г.

²⁵⁶ Кригер Евгений Генрихович — журналист, очеркист, во время войны — военный корреспондент «Известий».

²⁵⁷ Статья напечатана не была.

²⁵⁸ Михаловский Борис Николаевич — приемный сын Н.В.Михаловско-го.

²⁵⁹ См. дневниковую запись от 9.02.1943.

²⁶⁰ Профессор истории // Учительская газета. 1943. 10 февраля.

351

²⁶¹ Действительно, после Второй мировой войны Англия потеряла большую часть своих колоний.

²⁶² Статья напечатана не была.

²⁶³ Знакомство Вс.Иванова и В.Качалова произошло в середине 1920-х гг. во время работы над пьесой «Бронепоезд 14—69», где В.Качалов сыграл роль Вершинина. В пьесе Вс.Иванова «Блокада», поставленной во МХАТе в 1929 г., В.Качалов также играл одну из главных ролей — Артема Аладьина. Воспоминания Вс.Иванова о В.Качалове опубликованы в: Иванов Вс.В. Собр. соч. М., 1978. Т. 8.

²⁶⁴ Возможно, имеется в виду статья «Отомщение» // Гудок. 1943. 23 февраля.

²⁶⁵ Восторженный отзыв Вс.Иванова о картине П.П.Кончаловского «Лермонтов» опубликован в газете «Литература и искусство» (1943. № 16. 17.04). П.П.Кончаловский писал о работе над портретом: «Образ Лермонтова я искал в портретах, написанных с натуры, в воспоминаниях современников и, наконец, в его поэзии. Лермонтов, гордый и счастливый признанием, тоскующий по родине, почти юноша — таков должен он быть на моей картине. В изгнании Лермонтов написал замечательное стихотворение, "Казбеку", выражающее его тревогу, его тоску. Для меня эти стихи как бы вскрыли выражение его лица <...>.

Чтобы воплотить свой замысел, мне нужна была натура. Я разыскал этюды Казбека, писанные в 1928 г. Достал старинную бурку, лохматую, подобную той, в которой изобразил себя сам поэт на акварельном автопортрете 1837 г. Свой старый сюртук бутылочного цвета приспособил для форменного мундира 44-го Нижегородского драгунского полка, снабдив его красным воротником, эполетами и газырями» (Кончаловский П.П. Автобиографический очерк // Кончаловский П. Художественное наследие. М., 1964. С. 17—18).

²⁶⁶ Рассказ напечатан не был.

²⁶⁷ Наша Украина// Гудок. 1943. 21 февраля.

²⁶⁸ В 1943 г. вышел только 1 номер журнала, после чего журнал был закрыт.

²⁶⁹ «Красная новь» — первый советский литературно-художественный журнал, издавался в Москве с 1921 г., ответственным редактором до 1927 г. был А.К.Воронский. В конце 1920-х — начале 1930-х гг. Вс.Иванов был заведующим отделом прозы. Последний номер журнала вышел в августе 1942 г.

²⁷⁰ Статья напечатана не была.

²⁷¹ Поездка не состоялась; г.-м. Вадимов — литературный псевдоним Д.И.Ортенберга (1904—1999), публициста.

²⁷² «Дядюшкин сон» — спектакль МХАТ 1929 г., инсценировка Н.М.Горчакова, П.А.Маркова и К.И.Котлумбай, возобновлен в 1941 г.

²⁷³ Писательница Анна Караваева.

²⁷⁴ Весной 1918 г. омские писатели решили выпускать еженедельно лите-

352

ратурную газету «Согры». Вс.Иванов вспоминал в «Истории моих книг»: «Сограми называется в Западной Сибири поросль, вырастающая на болоте. Название газеты, как видите, было и возвышенное, и глубокомысленное. Насмешники, правда, расшифровали его проще: Союз омских графоманов» (Наш современник. 1957. № 3. С. 128). В комментарии к отрывкам из дневников Л.Гладковская пишет о стихотворении Вс.Иванова: «В единственном вышедшем из печати номере газеты "Согры" этих стихов не было. Возможно, что Вс.Иванову изменила память, а может быть, эти стихи предназначались для последующих "Согр", которые не увидели свет» (Иванов Вс.В. Собр. соч. Т. 8. С. 725).

²⁷⁵ Оплот победы [О самоотверженном труде рабочих оборонных заводов] //Труд. 1943. 3 марта.

²⁷⁶ Напечатана была одна статья: В семье героя [Н.Гастелло]¹// Гудок. 1943. 7 марта.

²⁷⁷ Трауберг Леонид Захарович — кинорежиссер. В 1921 г. вместе с режиссерами Г.Козинцевым и С.Юткевичем организовал студию «Фабрика эксцентрического актера». Наиболее известные фильмы: «Шинель» (1926), «Новый Вавилон» (1929), Трилогия о Максиме (1930-е гг.).

²⁷⁸ Во время войны В.Василевская редактировала партизанскую газету «За Радянську Украïну».

²⁷⁹ В книге «20 писем другу» Светлана Аллилуева подробно описывает свое знакомство и отношения с А.Каплером. Действительно, статья спецкора А.Каплера «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда» была опубликована в «Правде» в конце ноября 1942 г., и Сталин не мог не знать о ней. Однако отношения продолжались и в начале 1943 г. Об аресте А.Каплера, по свидетельству С.Аллилуевой, она узнала от отца: «3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой приехал отец, что было совершенно необычно... Я никогда еще не видела отца таким, он задыхался от гнева, он едва мог говорить <...>

"Мне все известно! Все твои телефонные разговоры. Твой Каплер английский шпион, он арестован!" <...>

"А я люблю его!" — сказала, наконец, я, обретя дар речи.

"Любишь?!" — выкрикнул отец с невыразимой злостью...— и я получила две пощечины — впервые в своей жизни. <...> Люся вскоре был выслан на север на 5 лет» (Аллилуева С. 20 писем другу. Нью-Йорк, 1981. С. 139—140).

В современных работах, рассматривавших биографию А.Каплера, также поддерживается версия о том, что причиной его ареста были близкие отношения с дочерью И.В.Сталина (См.: Галлай М. Он был боец // Каплер А. «Я» и «Мы». Взлеты и падения рыцаря искусства. М., 1990).

²⁸⁰ Впоследствии пьеса будет названа «Бабы».

353

²⁸¹ Хесин Григорий Борисович (1899—1983) — в 1943 г. директор Литфонда СССР.

²⁸² Левина Р.С., мать Миши Левина, член-корреспондент АН СССР, работала в Институте мировой экономики и политики.

²⁸³ Ильин Василий Сергеевич — советский кинодеятель. С 1921 г.— профессор, первый ректор Гос. Института кинематографии.

²⁸⁴ М.Левин работал на военном заводе, связанном с радиолокацией (директор — А.И.Берг, позднее — контр-адмирал, зам. министра обороны, академик).

²⁸⁵ Сталинград [О документальном фильме] // Вечерняя Москва. 1943. 15 марта.

²⁸⁶ Спектакль шел в московском саду «Эрмитаж», постановка Н.М.Горчакова. Вера Орлова играла в пьесе роль Вари, парикмахерши; это была ее первая роль на московской сцене.

²⁸⁷ Рассказ напечатан не был.

²⁸⁸ Константин Сергеевич Заслонов (1909—1942) — один из руководителей партизанского движения в Белоруссии. Великая Отечественная война застала его начальником паровозного депо в Орше. Летом и осенью 1942 г. бригада Заслонова вела активные боевые действия в районе Витебск—Орша—Смоленск. Погиб 14 ноября 1942 г. Посмертно ему было присвоено звание Героя Советского Союза (Иванов Вс.В. Собр. соч. Т. 8. С. 726).

²⁸⁹ Кирпотин Валерий Яковлевич (1898—1990) — литературовед, критик, публицист. В 1932—1936 гг.— зав. сектором художественной литературы ЦК ВКП(б).

²⁹⁰ Крученых Александр Елисеевич (1886—1968) — поэт, один из теоретиков кубофутуризма. Позднее — примыкал к ЛЕФу. Автор первой книги о Маяковском.

²⁹¹ Имеется в виду рассказ «Быль о сержанте», напечатанный впервые в журнале «Красноармеец». 1943. № 8 (под названием «Донесение»).

²⁹² Трилогия Алексея Толстого // Красная звезда. 1943. 25 марта.

²⁹³ Повесть написана не была.

²⁹⁴ Произведения писателя С.И.Малашкина с 1930-х годов не печатались, после 1956 г. был опубликован роман «Девушки».

²⁹⁵ Марина Ивановна.

²⁹⁶ О К.Заслонове Вс.Иванов написал пьесу «Дядя Костя» [Пьеса в 2-х картинах с послесловием автора]. М.: Всесоюзн. Управл. по охране авт. прав. 1944.

²⁹⁷ Массалитинова Варвара Осиповна (1878—1945) — актриса, с 1901 г. работала в Малом театре.

²⁹⁸ Орлов Дмитрий Николаевич (1892—1955) — актер, в 1921—1944 гг. работал в Московском театре Революции.

²⁹⁹ Книгу воспоминаний «Горький среди нас» К.Федин начал писать до войны, в июне 1941 г.; 1-я часть, «1920—1921 годы», была опубликова-

354

на в «Новом мире» в 1941 г., № 6. Полностью книга была издана в 1943г.

³⁰⁰ О Пролеткульте К. Федин писал: «С огромным рвением в пролеткульте следили,— не всплыло б где-нибудь понятие преемственности, традиции <...>. Пролеткультовцы предлагали изменить бытие деревенской Руси под влиянием новой культуры, которая должна была создаться в революционном темпе силами индустриального пролетариата. Пролеткульт, организованный для этой цели, считая себя экстрактом всего подлинно пролетарского, самоограждался, как суровый орден. Едва родившаяся литература замуровала себя в его стенах и башнях» (Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 22—23).

В черновиках к «Истории моих книг» Вс.Иванов вспоминал: «...После того, как "Серапионовы братья" приобрели некоторую известность и была напечатана статья Льва Лунца, чрезвычайно горячего молодого человека, представлявшая его личное мнение,— в критике стало мелькать мнение, что "Серапионовы братья" — представители новой буржуазной литературы.

Мне казалось это нелепым, особенно когда к этому мнению присоединились и мои друзья — пролеткультовцы, они даже предложили мне покинуть вредную группу "Серапионовы братья". Я смеялся и грустил. Смеялся потому, что меня и моих товарищей <...> считают представителями буржуазной литературы, и грустил потому, что мне было жалко расставаться с пролеткультовцами. А что поделаешь! Я чувствовал всем сердцем, что именно в дружбе и совместной работе с "Серапионовыми братьями" могу полностью раскрыть свое дарование <...>. Меня исключили из Пролеткульта и даже опубликовали о том в печати».

³⁰¹ Книга по теории литературы (одно из предполагаемых названий — «Прямая речь») написана Вс.Ивановым не была, однако сохранились многочисленные заметки разных лет, в которых рассматривались теоретико-литературные вопросы (типы, характеры, сюжет, деталь, роль толпы в романе и др.). Заметки частично напечатаны: Иванов Вс.В. Собр. соч. М., 1978. Т. 8.

³⁰² Народный герой [К.Заслонов] // Гудок. 1943. 9 апреля.

³⁰³ Зов народа, зов мести [Речь на красноармейском митинге в Вязьме] // Красная звезда. 1943. 9 апреля.

³⁰⁴ Пьеса М.Булгакова «Пушкин [Последние дни]» была написана в 1935 г., тогда же принята к постановке театром Е.Вахтангова. После того, как М.Булгаков отказался внести в текст изменения, которые потребовала дирекция театра, пьеса была запрещена. Впервые поставлена уже после смерти М.Булгакова, в 1943 г., во МХАТе.

³⁰⁵ Статья Вс.Иванова напечатана не была. Личные отношения между М.Булгаковым и Вс.Ивановым существовали до 1929 г., но Новый, 1929, год писатели встречали вместе (были дружны через Буданцева). Известно, что Вс.Иванов высоко ценил М.Булгакова как писателя. Бу-

355

дучи председателем комиссии по литературному наследию М.Булгакова, огорчался, что произведения его в то время нельзя было рекомендовать к печати.

³⁰⁶ Гольштейн Борис Иммануилович — скрипач, 4-я премия на международных конкурсах скрипачей в 1935 и 1937 гг.

³⁰⁷ Имеется в виду пьеса Л.Никулина «Порт-Артур», 1937 г. О войне 1812г. Л.Никулиным написан роман «России верные сыны», 1950 г.

³⁰⁸ Опубликован в журнале «Красноармеец». 1943. № 13—14.

³⁰⁹ Речь идет о фактах биографии М.Зощенко, отраженных в его автобиографиях: «В 1915 г. (закончив ускоренные военные курсы) ушел на фронт в чине прапорщика. На фронте пробыл два года. Участвовал во многих боях, был ранен и отравлен газами. Имел четыре боевых ордена и чин штабс-капитана.

Годы 15—17 находился в должностях — полкового адъютанта, командира роты и батальона — 16-го гренадерского Мингрельского полка Кавказской дивизии» (Советские писатели. Автобиографии. М., 1966. Т. III. С. 268—287).

С М.Зощенко Вс.Иванова связывали давние, с 1920-х гг., дружеские отношения. См.: Иванова Т.В. О Зощенко // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990.

³¹⁰ Имеются в виду статьи: Соколова Н. Спектакль и его художник [О постановке пьесы М.Булгакова «Последние дни» («Пушкин») во МХАТе]; Груздев И. Без Пушкина [О постановке...]; Федип К. В поисках Пушкина [О постановке...].

³¹¹ Рассказ «Слово о полку Игореве» напечатан не был.

³¹² Во время войны дача Ивановых в Переделкино сгорела, и они летом 1943 г. жили на даче у писательницы Л.Сейфуллиной, а с 1944 по 1946 гг.— на даче И.Сельвинского.

³¹³ Имеются в виду роман «Проспект Ильича», пьесы «Два генерала», «Ключ от гаража», «Вдохновение».

³¹⁴ Бременер Максим — писатель, знакомый М.В.Иванова.

³¹⁵ Берестов Валентин Дмитриевич (1928—1998) — поэт, литературовед, археолог.

³¹⁶ Пьеса «Канцлер» о дипломате Горчакове, лицейском товарище Пушкина, и Берлинском конгрессе хранится в архиве.

³¹⁷ Славин Лев Исаевич (1896—1984) — писатель.

³¹⁸ Цветаев Вячеслав Дмитриевич (1893—1950) — генерал-полковник, Герой Советского Союза.

³¹⁹ «При взятии Берлина» — роман был опубликован в журнале «Новый мир» в 1946г. (№ 1—6).

Е.А.Папкова

356

Дневники 1946-1963

1946 год

Вагон — 19/1—46

Дорога в Кисловодск,— сквозь станции видны селения. Донбасс необыкновенно многолюден. Едут на поездах гроздьями: торчат, как сахарные головы, холмы породы, чуть запорошенные снегом, но снегу, вообще, мало и всюду выпячивает лед. Офицеры стоят, упрашивают пустить в международный вагон и не отходят даже тогда, когда кондуктор говорит, что в вагон пускают по правительственной броне. А внутри вагона тепло, но свету мало — на весь тяжелый состав «одна динамка, а раньше было две, да и наш вагон имел динамку, а теперь ее передали на берлинские поезда». Из-за тусклого света.— «Теперь еще хорошо,— продолжает проводник,— а то на длинных, долгих остановках, минут в двадцать, возьмет да и выключит рубильник, вот и сидим в темноте, бережет аккумулятор».— Исцарапанные стены кажутся темно-малиновыми, запачканная зеленовато-серая обивка — темно-зеленой, а массивные медные ручки у дверей, лампы, прутья, и особенно трогательный подсвечник — приятными и близкими.

20/1

Возле разрушенных станций — водокачки на просмоленных столбах, по которым ступени — дощечки, бак и труба вниз обита камышом. Служебные помещения находятся или в вагонах, или в глиняных постройках. Снегу много, больше чем в Донбассе.

Кусты в поле, сидят грачи, по снегу идут сани: в них четверка лошадей, на передней — форейтором,— мальчишка, в санях четыре бабы, укутанные и похожие на тюки, три идут прямо по снегу, передняя, видимо, молодая, сильная, смотрит на поезд и хохочет, а поезд идет медленно, словно по колено в снегу. За бабами в снегу степь, кое-где стога, какая-то деревня и торчит в снегу про-

359

шлогодняя трава. На станциях продают мандарины и яблоки, словно до Москвы их довезти нельзя и поезда выбрасывают по дороге. Впрочем, цены такие же, как и в Москве.

Когда я сказал — «дорого», продавец ответил: «А он, мандарин, в Сочи только три рубля!».

ОБРАЗ

СОВРЕМЕННОГО ГЕРОЯ

В ДРАМАТУРГИИ И НА СЦЕНЕ

В деятельности Всероссийского театрального общества значительное место сейчас занимает изучение истории советского театра. В плане этой работы и происходила недавно научно-творческая конференция, посвященная образу положительного героя в драматургии и театре.

Кабинет актера и режиссера ВТО устраивает заседания, посвященные проблемам истории искусства советского актера и образу героя-современника. Были заслушаны доклады о героях пьесы «Шторм» и о созданном народным артистом СССР В.Качаловым образе Вершинина в «Бронепоезде».

27 декабря состоится второй вечер на тему «Образ героя-современника» в спектаклях «Виринея» (Виринея — Е.Алексеева, Павел — Б.Щукин), «Бронепоезд» (Пеклева-нов — Н.Хмелев), «Барсуки» (Антон — Б.Щукин) и «Блокада» (Железный комиссар — В.Качалов).

Этой же теме были посвящены два вечера в Доме актера. В исполнении артистов Малого театра, МХАТ СССР им. Горького, театров им. Вахтангова и Ленинского комсомола были показаны сцены из спектаклей «Любовь Яровая», «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты», «Слава», «Платон Кречет», «Бронепоезд», «Виринея», «Парень из нашего города».

27 декабря 1946 г.

Москва.

М. Г. !¹

Вчера вечером был М.Бажан. Взял пьесу «Главный инженер»² для чтения и, смеясь, сказал, узнав, что я в течение полутора месяцев не могу добиться какого-либо мнения от Комитета по делам искусств:

— Вы что же мне нелегальную литературу предлагаете.

Тамара начала говорить о косности и плохом отношении ко мне. Бажан говорил,— как и все,— что надо «проталкивать». И,— как все,— он не понимает: как это я не умею «проталкивать». «Ходить», «дожидаться приема» и так далее. Я, к сожалению, не мог подыскать убедительных слов,— да их и, действительно, нету,— что я «не могу». Вчера пришел, например, в Союз писателей. Помещение выскоблено, начищено, двери обиты клеенкой, а такое впечатление, что сердца у всех здесь обиты клеенкой, хотя знаю, что это не так и есть хорошие люди, но — канцелярия есть канцелярия. Особенно Бажана возмутило, что я не протестую — «Бронепоезд» к представлению запрещен, и в течение

360

двух месяцев Комитет по делам искусств не дает разрешения на пьесу, которую я опять переделал и выправил...

— Вам надо смыть с себя это грязное пятно...— говорил он, сняв очки, отчего глаза его казались усталыми.

И приглашал в гости на Украину.

Сегодня получил телеграмму из Петропавловска, где 30 лет назад в газете «Приишимье» я напечатал свой первый рассказ³, и печатался там часто. Там же, впервые, в 1914 году, я выступил «факиром»⁴. Впрочем, «колол» ли я себя, на самом деле,— не помню, но что-то делал... я так много написал, что и на самом деле кажется, будто колол. Здесь я познакомился, заочно, с редактором, которого я так и не видал, но который мне писал очень любезные письма, и я был счастлив, что состою (в Кургане) — «собственным корреспондентом» газеты «Приишимье». Я писал, и притом совершенно бесплатно, заметки, корреспонденции, статьи из Кургана. Кое-какие рассказики тех дней сохранились. Я их просмотрел этой зимой,— для двадцатилетнего молодого человека, который почти нигде не учился, это не так глупо.

Беседа с дамой, читающей доклад о Качалове в ВТО. «Блокада». Душа у меня была тогда весьма смущена, я пил, гулял и был чрезвычайно недоволен собой. От «Блокады» я ждал многого — и ничего не получил. Бальзак говорит: «...он рассчитывал получить большие барыши на хлопчатой бумаге, так как верил в талант Наполеона, не зная того, что талант так же часто оказывается выше, как и ниже свершающихся событий». Я правильно улавливал события — намерения кого-то произвести правый поворот в политике — отсюда и получился замысел «Блокады». Но я не смог точно выразить события, сделать намек более ярким, возглас заканчивающий пьесу: «Гражданские войны окончились!» — прозвучал не убедительно. Дело в том, чтоб если б не изумительный гений Сталина, разгромившего оппозицию, опасность существования которой мы плохо понимали,— гражданские войны начались бы снова. Когда я буду переделывать «Блокаду» для полного собрания Сочинений, а такое время, надо думать, когда-нибудь да придет, я переделаю ее именно в этом направлении. Кронштадтские мятежники боролись против Ленина—Сталина, и это надо подчеркнуть с особенной страстностью.

361

В 1930 году в Таджикистане имелось всего две электростанции (в Сталинабаде и Ленинабаде). Сейчас насчитывается 77 электростанций. Лампочки Ильича зажглись в далеких горных кишлаках. Строится крупнейшая в республике Нижне-Варзобская гидростанция, которая должна вступить в строй в 1947 году. - •

В республике издаются 73 газеты разовым тиражом в 240 тысяч экземпляров и 4 журнала.

42.272 тыс. экземпляров книг и брошюр выпустило Таджикское государственное издательство за годы советской власти. На таджикском языке изданы произведения Ленина, Сталина, Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Шекспира, Шолохова*.

375 клубов, 854 красные чайханы, 4 музея, 425 красных уголков, 11 парков культуры и отдыха работают в республике. 736 библиотек имеют около двух миллионов книг. «Правда» — сегодня.

дороги известны и указаны... хочет, хотя бы небольшой, но

Суббота, 28 декабря 1946.

М.Г.!

И вот Человек всем сердцем признает новый Закон! Естественно, что Закон растет, делается все неумолимей, мощней, от напряжения отпотевая кругом, как бутылка, принесенная с холода. В итоге — нечто фаталистическое, приговор — краткий, точный, исполнение — положительное и быстрое. Закон отступает только перед сумасшедшими и сильно больными, сумасшедших даже почитает. (Сам видел в детстве — «дувана» возле Павлодара, и много юродивых в сибирских деревнях, один ходил без шапки по сибирскому морозу и без сапог! Не оттого ли, стремясь быть здоровым, так люблю сапоги: были б деньги, имел их сотню?) Итак,— Закон и никакой распутицы, все А как быть с Человечком, который лежащей за дорогою Закона свобо-

__________

*Шолохов стоит рядом с Шекспиром, а за Шекспиром виднеется Толстой, Гоголь и Пушкин. Для таджиков, которые сегодня только вступают в культуру и которым Бальзак, наверное, еще не переведен, Шолохов и на самом деле может показаться чем-то вроде Шекспира. Но, ведь я-то читаю газету «Правда» по-русски, я-то знаю, что Шолохов так же далек от Шекспира, как скрип двери от игры на скрипке, хотя корень один и тот же; книги печатаются на одной и той же машине?!.. Опять те же самые «рапповские» песнопения, когда всех секретарей РАПП'а сравнивали с Бальзаком, Шекспиром и тому подобное, словно постоять рядом с великим — и сам станешь тенью великого... Пустяк, конечно! Но, как-то неловко перед будущими читателями. А, впрочем, разве им будет до того, чтобы задумываться — правильно ли ставила «Правда»? И, кроме того, быть может, они и на самом деле поставят Шолохова рядом с Шекспиром? От этих потомков всего можно ожидать.

362

ды? И, вот, чем строже Закон, чем он неумолимей и точней, тем больше человек начинает мечтать о свободишке, даже не отдавая отчета, что она из себя представляет. И толпами уходит к больным, сумасшедшим, болезненным, тощим. Напрасно тупые историки искусства пишут, что тощие, длинноногие и с таким ласково-лаковым лицом, точно оно покрыто обливой, муравой, как муравленная посуда, напряженные,— есть только идея Средневековья. Нет! Это действительно те самые люди, которые тогда жили и уходили к сумасшедшим, потрясали веригами и, чтоб только освободиться от Закона, шли на освобождение этого дурацкого и, конечно, им совершенно не нужного Иерусалима, обличали Восток и организовывали Крестовые походы. В наше Средневековье был некий раскольничий толк или секта, которая называлась «подрешетниками». Мужики собирались поздно ночью, пели «стихиры», стремились к Христу, а под конец своей странной литургии, которую они сами и сочинили,— причащались изюмом, что выносила в решете девка из подполья. Мне представляется эта бледная Дева в белоснежном холщовом платье с длинными косами. Она вылазит по лестнице, которую для того, днем, мать ее вымыла и выскоблила ножом до цвета масла, горит яркая, отлично просушенная лучина. Дева потупила глаза, и сердце у нее бьется, как у молодой актрисы, которая впервые выходит на сцену Художественного театра. И с каким благоговением мужики едят изюм!.. Бога подрядили, и он доставит теперь прямо в рай?!..

Наши молодые студенты, их мамаша страшно суетятся, готовясь к Новому году. Чем больше хлопот, тем скучнее гости. Боюсь, что Новый,— 1947,— будет весьма неуютным, скучным и холодным годом.

Весь день лежал я в постели, читал книги по средневековой философии и культуре — для «Эдесской святыни»⁵, куда надо кое-что вписать. Приходил С.А.Родзинский, помогающий мне в стряпне сценария «Город в пустыне»⁶. Он сказал, что два режиссера, посланные в Алма-Ату на работу, просмотрев проспект сценария, признали, что в сценарии мало высококвалифицированных, ученых казахов. Я и сам это давно чувствую, но мне не хотелось отступать от правды — дело в том, что ученых казахов на заводе еще совсем мало, а русских очень много — на балхашском кладбище, говорили мне, уже 26.000 могилок. Не так-то легко выращивать на камне деревья и разводить виноград и цветы.

363

Воскресенье 1946 — 29 декабря.

Я шел, задумавшись, по переулку, выходящему на ул. Горького. Маленькая, скромно одетая женщина поравнялась со мной и сказала, заглядывая мне в лицо:

— Да? Что на рынках де-е-лается. Не пробьешься!

Видимо, она полагала, что я думаю о том же, о чем думает озабоченно она. И, до некоторой степени, она права: я думал о книжном рынке:

Сегодняшняя литературная политика сразу отбросила прочь почти всю западную литературу — и прошлую, и настоящую. Мы должны обходиться К.Симоновым, А.Фадеевым и тому подобное? Возможно, что для сегодняшнего дня, когда люди много работают, страшно заняты — едой, квартирой, ж.-д. билетами и прочим,— большего и некогда читать, и, может быть, самый пустяшный роман, рассказывающий об элементарных удобствах и выпущенный с западного языка, прозвучит как страшная агитация... ну, а завтра? Года через два все эти неудобства и неурядицы должны пройти, миновать. Тогда, неизбежно, литература должна или расшириться, или же совсем скиснуть? А пока на книжном рынке — «не пробьешься к печатному станку».

Размышления мои не от злобы, а от горести. Конечно, Фадееву выгодно показать свою «бдительность» и изобразить меня чуть ли не черной сотней, но, дай бог, им думать с такой любовью и мукой о моей стране, и о моей литературе, как думаю я.

И мне ужасно хочется самой разнообразной литературы! И я, по-прежнему, считаю одним из самых больших ее несчастий — чудовищно-глупый институт редакторов, людей, зачастую очень хороших, но совершенно неграмотных, испуганных, вздорных. Не лучше и пишущие о книгах.

Мы попробовали написать в Союз — разрешите нам небольшой Кооператив. Фадеев посмотрел и сказал: «Не выйдет». И не вышло. Издательского кооператива⁷ нет, и будет, наверное, не скоро.

Между тем, свершаются гигантские события, страна кипит, строит,— и есть возможность показать эту стройку, и показать необыкновенно ярко. Но, вспомнишь редактора, вроде того же Панферова, и сидящий за его спиной «главлит» в виде некой дамы, плохо причесанной и плохо одетой, и дрожащей от страха, когда

364

она глядит на вашу фамилию,— язык прилипает к гортани, не веришь в себя, в свое перо, в свою веру. Тьфу!

Писал заметки для статьи об электрификации России для «Огонька»⁸. Читал Ленина и все прилегающее к тем дням, когда засветилась электрификация. Приезд Уэллса, Горький... я хорошо помню эти дни, когда в конце 1920 года или, быть может, в первых днях 1921, впервые приехал в Петроград⁹. Чтобы проехать (от вокзала,— мой багаж какие-то мальчуганы тащили на салазках),— я дал 10 фунтов муки,— и попал к знакомым, их мне рекомендовал поэт Рябов-Бельский¹⁰, это были его родственники. Улицы темны, родственники Рябова-Бельского жили на Литейном, дома возвышались, как утесы, и шел по пустынным улицам с замиранием сердца. «Зачем я сюда. И выйдет ли что?» — думал я. Но вера в свои силы была, по-видимому, очень огромна: я приехал в голод, в стужу, только надеясь на свои силы. «Горький? Быть может, и поможет, а скорее всего: нет»,— думал я.

Конечно, сейчас — грязно, тесно, неуютно, в литературе множество идиотов, а того больше подхалимов. Но страна, как вспомнил о тех темных днях, об этом Литейном,— страна шагнула чертовски далеко, и будет, разумеется, уютно, широко, чисто, и даже идиотов из литературы выбросим. Но, а, подхалимов? Едва ли.

...Комка озабоченно сдает первые зачеты и все мучается, что ему нужно отчитываться в какой-то английской фонетике. Тамара непрерывно звонит по телефону: очень болен ее отчим, проф. Сыромятников, и его увезли к Склифосовскому. Дети Б.И. растерялись, старушка жена лежит от волнений больная, Тамара все тащит на себе.

М.Бажан прощался по телефону: он уезжает в Киев, встречать Новый год. Я очень люблю Украину,— и никак не могу туда попасть, все несет меня в сторону.— Редактора Гослитиздата умоляют сдать «Пархоменко» — я его начал переделывать, да застряло.— В аптеке встретил Кончаловского: «Написал — "Полотера"¹¹, чудно. Лучшая моя картина!» И стал рассказывать об организации Академии Живописи, будет 20 академиков, «рвут друг друга зубами, чтоб попасть», и он показал лицом, как рвут: «И вводят Храпченко в академики, чтоб у него было больше авторитета».

365

29 18/1-МОСКВА ЛАВРУШИНСКИЙ 17 ВСЕВОЛОДУ ИВАНОВУ-

1327 ЛЕНИНГРАДА 43/1838 20 29 1443-

ОЧЕНЬ ЖДУ ПЬЕСУ ПРОСЬБА ВЫСЛАТЬ ПО ДОГОВОРЕННОСТИ ЛЕНИНГРАД ПАРК ЛЕНИНА 4 ТЕАТР ЛЕНКОМСОМОЛА — ПРИВЕТ ЮДКЕВИЧ;

1752

Священная книга магометан, Коран, содержит в себе, в отличие, например, от Библии, обнимающей период несколько сот лет, исключительно откровения Магомета. Но слова пророка вначале не записывались, а хранились только в памяти верующих; позже у Магомета был секретарь, Зейд ибн Сабит из Медины, но все же после смерти пророка остались только разрозненные и отрывочные записи на листьях финиковой пальмы, на камнях и на костях. И когда в жестокой битве при Иемамы, через год после смерти пророка, погибло большое число лиц, бывших в непосредственном общении с ним, и тем самым слову пророка грозила опасность прийти в забвение, халиф Абу-Бекер распорядился, чтобы Зейд собрал и привел в порядок все откровения Магомета. Зейд расположил 114 сур Корана в таком порядке: более пространные и более важные в практическом смысле впереди, более краткие — к концу. Получился в общем порядок, обратный хронологическому, так как более краткие и в то же время более вдохновенные пророчества относятся, как мы знаем, к более раннему времени. Очень скоро в разных списках Корана получились, благодаря опискам, а также диалектическим различиям, разночтения, и второй халиф, Осман, тоже вынужден был заняться редакцией Корана. Текст, установленный назначенной для этого комиссией в составе того же Зейда и трех мекканцев, считается до сих пор подлинным Кораном. Сам Осман также работал над священным текстом и, по преданию, был убит за этой работой.

31 декабря 1946, вечер.

— Эта вырезка из книги вот почему любопытна. (Книгу я читаю впервые — для «Эдес-ской святыни».)

О Коране Османа я услышал впервые в 1923—24 году от библиотекаря Гребенщикова¹², бородатого собирателя книг и гравюр, работавшего в Публичной библиотеке. Я жил тогда в Ленинграде, на Выборгской стороне, на ул. К.Маркса. Кабинет у меня был в домовой церкви, и на потолке еще парили четыре ангелочка,— фрески.

Гребенщиков сказал мне, что Коран отправили в 1919 году в Среднюю Азию, чтоб привлечь мусульман на нашу сторону. Затем где-то я прочел, что Коран был похищен — было нападение на поезд бандитов в степи, и Коран раздали по листку, разбойникам.

Я захотел написать об этом повесть. Но если писать о Коране, то будет слишком фотографично... так возникло «Возвращение Будды». А.Воронскому повесть не понравилась, он

366

В рукописном Отделе Импер. Публичной библиотеки в С.-Петербурге хранится список Корана, листы которого забрызганы кровью,— по магометанскому преданию — кровью Османа, убитого при чтении именно этого экземпляра. Коран написан крупным, красивым почерком на 353 листах пергамента (некоторые листы — бумажные) большого формата (68x53 см.). Этот экземпляр был прислан в Петербург генералом фон Кауфманом в 1869 году, после взятия Самарканда. Генерал при этом сообщал, ссылаясь на улемов мечети Хаджи Ахрары, где взят был Коран, будто «Коран этот в настоящее время как для мусульман, так и для самой мечети никакого значения не имеет». В действительности этот экземпляр священной книги служит предметом ревностного поклонения как для местных, петербургских, так и для приезжих мусульман. Как частные лица, так и прибывающие временами в Петербург средне-азиатские посольства ищут случая побывать в библиотеке, чтобы поклониться святыне и целовать листы, обагренные «священной кровью Османа».

Г.Шебунин, специально исследовавший эту рукопись, пришел к заключению, что кровавые пятна на ней — грубая подделка, но самую рукопись он относит к очень раннему времени, к началу II в. мусульманской эры (см. «Записки Вост. Отд. Имп. Русск. Археол. О-ва», т. VI).

ее напечатал в каком-то альманахе и не стал печатать в «Красной нови» — считая эту повесть слабой. Я ему поверил, но все же издал повесть отдельно. Повесть затем, позже, была переведена на польский, и помню К.Радек сказал мне как-то: «Вы, Всеволод, написали плохую контрреволюционную книжку. Я читал ее по-польски». Это и было «Возвращение Будды». Я не понял Ра-дека, я не понимаю его слов и сейчас. Чего в повести контрреволюционного? Политика есть политика, и профессор, который везет Будду, понимает это, хотя и смутно. Жаль, что написано сжато, надо было б написать роман, но я побоялся, что роман выйдет экзотическим, так как у меня не хватало ни мыслей, ни наблюдений: я не был в Монголии, и монголов видел только на перронах железных дорог. Повесть успеха не имела. А между тем она-то и знаменует поворот к «Тайному тайных».

Перед смертью, Ирина Сергеевна, жена Асмуса¹³, приказала положить с собою в гроб томик Эпикура.

А, действительно, скучно в такое длинное путешествие отправляться без книги!

Когда мне нужно было уезжать из Москвы, в эвакуацию, и пришел за мной Е.Петров, страшно серьезный, в шинели и с пистолетом, я вошел в кабинет, посмотрел на полки... и не взял ни одной книги.

367

1947 год

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА

У каждого из нас есть воспоминания, которые не стареют с годами. Почти 20 лет тому назад Московский Художественный театр поставил мою первую пьесу — «Бронепоезд № 14—69». Встреча с коллективом Художественного театра была одной из самых интересных и волнующих в моей жизни. В 1947 году мне предстоит вновь встретиться со старыми друзьями. В первые дни нового года начнутся репетиции моей новой пьесы — «Главный инженер». Ее действие происходит весной 1946 года в Казахской республике на большом металлургическом заводе. Пьеса рассказывает о борьбе наших людей за медь, о советской науке, пришедшей на помощь промышленности.

Свою следующую пьесу в юбилейном 1947 году я напишу о своих земляках, угольщиках Кузбасса.

Вс.ИВАНОВ*

2 января 1947 года.

Встреча Нового года — отвратительная. Происходило это у Н.Погодина. Когда мы пришли, Погодин был уже пьян. Цинковыми глазами глядел он в течение всего вечера в тарелку, ничего не ел, а только глушил водку. Часа в два явился, незванный-негаданный актер Абрикосов¹⁴,— «социальный герой», по амплуа,— звеня орденами, начал хвастать, что он силищи необыкновенной, и «всех сожмет,— и выбросит через окно». Ушел. Через час явился, неся пол-литра водки в сопровождении какого-то бледного и тощего в военной форме. Тамара подшутила над спутником Абрикосова,— тот, выкатив бледные буркалы, схватился за кобуру,— я за Тамару и вступил в словесное

сражение! Абрикосов грозил меня убить, делал всяческие «страшные жесты»,— я продолжал говорить, и в результате длинных обличительных речей, назвал его раз десять подлецом и хамом, заставил все-таки уйти. Второй актер, Астангов¹⁵ читал заупокойным голосом Пушкина и Блока, жена генерала Шишкина разрыдалась, слушая актера. А затем мы пошли домой, где дети встречали, без нас, тихо и мирно то, что им, действительно, надо встречать!

Утром Тамара ездила хоронить Ирину Сергеевну, жену философа Асмуса. Я себя чувствовал отвратительно, и хотя к смерти я

__________

*Заметка из сегодняшнего номера «Советского искусства»'6. Дама, писавшая заметку, сидела у меня час, затем читала мне заметку по телефону, и все-таки — две ошибки. Завод — не металлургический, а медеплавильный. И какие же кузбассцы — земляки мне? Но все это — вздор и вряд ли кто обратит на это внимание.

368

отношусь совершенно спокойно и согласен с Ириной Сергеевной, которая сказала перед смертью, что «это не страшно», все же на мертвые тела людей, которых я знал близко, мне смотреть чрезвычайно неприятно, и я долго после этого не могу работать. Я не ездил.

Читал,— для статьи, книгу «Заседания Верховного Совета РСФСР» и нашел там любопытные строчки. Председатель Якутского Совета Министров говорит, что его республике нужны педагогические кадры: и надо «во-вторых, резко форсировать подготовку местных кадров путем командирования людей в высшие учебные заведения центральных областей Союза. В этом случае потребуется специфическая помощь, вытекающая из наших особенностей. Дело в том, что основной пищей населения Якутии являются высококалорийные продукты: мясо, масло, молоко. Такая пища обусловлена лютыми морозами. Когда же якутская молодежь попадает в условия центральных городов, где режим питания другой, получается большой отсев учащихся. Организм не может приспособиться к новой пище, ему требуется дополнительное питание».

— Это что же, в наших городах студенты не едят, стало быть, ни мяса, ни молока, ни масла? Чем же они питаются, если якуты не могут привыкнуть к новой пище, а бегут? («Отсеиваются»).

Накануне 31 января был в «Известиях», правил статью¹⁷. Принесли мне ее перепечатанной на машинке. Читаю — вроде как бы я писал, а вроде и нет. Смотрю в оригинал. Боже мой, как она выправлена! Трех строчек моих не оставлено. Ругаться? Что толку. Все равно они себя считают умней. Не печатать? Но мысли выражены те же, что я и хотел выразить. А, может быть, их язык, действительно, лучше моего? Вписал я три новых строчки, плюнул про себя, ушел, и спокойно заснул. Сегодня получил «Огонек» с моей статьей. Не стал и читать.

Читал весь день «Сердца трех» Д.Лондона. Ужасающая чепуха, подхалимаж перед долларом. Неблагородная книга. А, может быть, зачитывались Д.Лондоном не потому, что видели в нем «мужество» и «волю к жизни», а умение зарабатывать деньги в любых условиях в ужасающие морозы и пургу? Вот у нас, мол, тоже морозы, а деньги зарабатывать трудно.

369

Встреченный дружными аплодисментами, на собрании выступил В.П.Катаев. Он поблагодарил избирателей за оказанное ему доверие и подчеркнул, что все, чего ему удалось достичь в своей писательской работе, надо отнести за счет партии, за счет советского строя.

— Много лет назад,— говорит он,— из одного заграничного клуба литераторы прислали мне письмо с приглашением посетить их. По молодости я был весьма польщен этим и показывал приглашение всем своим знакомым. При встрече с В.В.Маяковским показал письмо и ему, но тот очень холодно выслушал меня, потом небрежно достал из кармана пиджака точно такое же приглашение и сказал:

— Ну, что вы хвастаетесь? Чем тут хвастаться? И вообще запомните: если вас знают, если вас приглашают, то только потому, что вы советский писатель. Понятно?

19 января 1947 г. Москва.

Похоронили Б.И.Сыромятникова. Наговорили, как всегда бывает, столько хорошего, что жена его поверила — и требовала, чтобы Тамара устроила ей “государственную пенсию”. Дети сего ученого мужа, между тем, растаскивали его вещи и подделывали завещание, в котором говорится, что все книги старика, а кроме книг у него, в сущности, ничего не было, переходят к его детям.

Подругу жены покойного В. Гусева терзал любовник. Дама была легкомысленна. Наконец,— буквально,— он перегрыз ей горло, затем пошел в милицию и предъявил удостоверение, что он психически болен.

Статья из сегодняшней газеты

“Красная звезда” под названием — “Писатель-боец”. Не знаю, какой он боец, но писатель он дурак, судя по тому, что он рассказал. Завтра уезжаем в санаторий Министерства авиационной промышленности — “Подлипки”.

Пишу сценарий. Посмотрел “Адмирал Нахимов”¹⁸ — и, собственно, даже и не понимаю, зачем писать сценарий: два сражения и разговоры на политическую тему с намеками в сторону наших будущих врагов на поле брани. Не сомневаюсь в полезности такого фильма. Но, по-моему, такой фильм надо писать опытным журналистам, а не писателям. Впрочем, писатель должен быть тем и другим, но одно несомненно: в сценарии должен быть хорош диалог, сражение между героями словесное.

Боже мой, как все забывается! Вчера получил от Анны Павловны, своей бывшей жены, газетные вырезки. Среди них нашел относящиеся ко времени постановки “Блокады” в Художественном театре. РАПП'у нужно было меня вышибить из МХАТ, ибо зачем ему, действительно, делать из меня всероссийскую “фигуру”. Появляется статья, задача которой как бы и благородная: о возмути-

370

тельности “соавторства” между режиссером и автором. Выясняется, что И.Судаков получал половину процента авторских, потому что я тогда был за границей — “Бронепоезд” Репертком запретил, и Судаков, чтобы спасти положение, внес исправления, требуемые Реперткомом,— я и предложил ему в вознаграждение полпроцента. Разумеется, он не долго отказывался,— да и почему ему отказываться?.. И вот рапповцы пишут, что “Блокада” была поставлена потому, что я дал авторские Судакову, т.е. взятку. Никаких авторских он не получал, да и разговора быть не могло. Скандал получился, имя мое было более или менее скомпрометировано, так же, как и имя И.Судакова,— и в дальнейшем МХАТ моих пьес не принимал... Любопытно будет знать, под каким видом будут теперешние рапповцы оттирать мою пьесу “Главный инженер”? А что будут или уже делают — несомненно... Во всяком случае, чтение вырезок из прошлого навело меня на грустные размышления.

“Молодая гвардия” (Б.С.Евгеньев, редактор книги¹⁹) на мой вопрос: когда же выйдут мои “Встречи с М. Горьким”, сказал, что книгу мою взяли в ЦК и вот уже не возвращают месяц. Т.е. другими словами — надежды на издание — мало.

Редактор моего “Избранного”²⁰ в Гослитиздате на мой вопрос: каково его мнение о пьесе “Главный инженер”? (я дал ему ее для включения в книгу),— сказал, что “пьеса ему не нравится, так как там много техницизма”. Иных пороков он в ней не нашел. Но сущность в том, что редактор боится, и,— просит психологизма, а все мои работы от “Бронепоезда” до “Пархоменко” — в промежутке (“Тайное тайных”, рассказы и так далее) — все выбросил! Может быть, потому, что там мало техницизма?

Картина, конечно, мрачная. Но, прошу не забывать, что это картина одного дня и “все проходит”. Пройдет и это. Уже и сейчас хвалят “Блокаду”, когда, казалось бы, обстановка для похвал в мою сторону неподходящая. Меня всегда в таких случаях огорчает одно — невозможность спокойно работать и невозможность написать большущую книгу. А, может быть, и не дано ее мне написать и мне суждена судьба портного Биллингса из Теннесси²¹?..

Написал немножко автобиографии. Но получается как-то не всерьез.

Да, и действительно. Первая рецензия на мой труд начиналась словами: “Ходит птичка весело по тропинке бедствий”²², и эта тема варьируется вплоть до “При взятии Берлина”²³, не говоря уже о “Серапионовых братьях” и тому подобном.

371

28 января, 1947 г. “Подлипки”.

В “Театральном альманахе” № 5, который мне дал прочесть Топорков²⁴, есть огромное исследование Дурылина о Художественном театре в 1917—1945 гг., мне грешному с моим “Бронепоездом” уделено там место весьма почетное. Пьеса объявлена “классической” пьесой советского репертуара. А когда, месяца четыре тому назад, мне понадобилось кое-что исправить в этой классической пьесе и Тамара пошла за экземпляром в Отдел распространения Управления по охране авторских прав (у меня своего экземпляра не нашлось), то оказалось, что на экземплярах, ею принесенных, стоял штамп — “запрещено”. Вот тебе и классическая!

А когда я читал новую свою пьесу “Главный инженер” мхатовцам, то, во-первых, пришла одна десятая приглашенных на чтение, а во-вторых, почти никто ничего не понял, и это непонимание Книппер-Чехова²⁵ выразила очень мило:

— Правда, я плохо слышу, но слушала я, тем не менее, с напряжением,— и ничего не поняла. Какая-то медь, какие-то медные ручки для трамваев... Надо глазами прочесть.

Я не говорю, что “Главный инженер” будет иметь такой же успех, как “Бронепоезд”, скорее всего, что его ототрут под тем или иным предлогом, ибо “Бронепоезд” был тогда даже рапповцам выгоден: я пробивал им дорогу в МХАТ, а теперь какому Фадееву выгодно мое появление на сцене?., я говорю это к тому, что, как там ни крути, а “Бронепоезд” был встречен сухо, и хотя труппа, действительно, была в восторге и меня качали, и зритель хорошо принимал пьесу, но все же ощущение неполноты успеха преследовало меня все время. Наверное, другой кто-нибудь был бы чрезвычайно доволен и таким успехом, но я, по глупости, жаждал славы и,— настоящей, широкой, безусловной,— и так как у меня не было группы, стоял я в одиночестве, то этой безусловности и не было, да и не могло быть. Такая безусловность, к сожалению, приходит после смерти. Платон сказал о Сократе, что Сократ стал истинным красавцем, после того как умер. Для развития человеческого рода такие факты весьма полезны, для развития и укрепления воли талантов тоже, но для развития одинокого таланта это чрезвычайно вредно. Я считаю, например,— и не думаю, чтоб я преувеличивал,— что талант мой едва ли развит на одну десятую... эти девять десятых ходят неизвестно где, как те приглашенные на чтение “Главного инженера”.

372

Живем в “Подлипках”, Доме отдыха, километрах в 25 от Москвы. Вокруг — заводы, а через шоссе, или, как его сторож называет, “шысейку”, за лесочком, целый недостроенный город — “Калининград”. В городе — пятиэтажные дома, но выстроена только одна половина улицы, а другой — нету, на других улицах — отдельные дома. На балконах — сложены дрова и всевозможный мусор, дома грязные, запущенные — была война, и город не успели достроить; да и строили как-то странно: город строился среди бора, и все деревья возле будущих домов вырубили, так что теперь ничего нет, а затем по главной улице насадили липки в виде розг.— Наш Дом отдыха обнесен забором из колючей проволоки, направо и налево — будки, где дежурят сторожа, и если вы идете, от вас требуют пропуск. Но позади нашего дома, метрах в ста,— лес — и никакого забора, а просто начинаются какие-то дачки. Оказывается, забор наведен на две трети, а на остальное не хватило столбов, колючей проволоки и ассигнований.

Не похоже ли это на мою жизнь. Я сижу все время за колючим забором недоверия, а какой-нибудь проходимец, циник и совершенно бессовестный человек В. Катаев где-то рядом — благоденствует, и ему не нужен колючий забор, пропуск и прочее... Будущий исследователь этих листков скажет: “боже мой, какой он, Всеволод Вячеславович, был мизантроп!” Вовсе не так. Я страдал оттого,— что не мог полностью развить свой талант,— и не в своих интересах, сам я в конце концов жил счастливо, а в интересах моей страны — потому что если уж в такой стране, где был Чехов и Достоевский, быть писателем, то надо быть очень хорошим, а для этого полностью развить себя. А развить себя — одному не всегда удается.

Переделал “Пархоменко”. Послал его с ругательной сопроводительной надписью в сторону редактора, который даже не знал, что в 1919—20 году было радио, и ставил вопросительные знаки против моих слов, а все мои сравнения — не одобрил. Я знал, что ему не понравится моя переделка,— после такого письма, но глупости всегда приятно сказать, что она глупость, что я и написал вышеназванному товарищу Воинову. Через день он позвонил Татьяне и сказал, что ему переделка не понравилась, а причины он скажет мне лично. Вероятно, он думает меня огорчить этим. Но я уже привык — из прежних моих работ этот редактор взял “Партизаны”, “Бронепоезд”,— затем — “Пархоменко”, а все, что было посредине,— оказалось непригодным, “в свете новых постановле-

373

ний ЦК”, по его словам. Просто он, как все другие (например, я отдал “Главный инженер” в 7 адресов и в продолжение 2 месяцев ни один из этих адресатов мне не ответил), трусит... я это понимаю, и мне наплевать на них. Очень было огорчительно, если б не напечатали новую вещь, а — старую... подождем. Жаль только причинять убытки Государству,— но что же: опять писать, жаловаться туда, откуда не отвечают, и где, по наущению Фадеева и прочих, поставивших против моей фамилии “птичку” подозрительного типа, ко мне относятся подозрительно и в лучшем случае терпят, потому что и “веревочка сгодится”... писать бесполезно. Хотя, все-таки придется написать, если будут запрещены “Встречи с Максимом Горьким”.

29 января.

Рассказ актера Топоркова: “Не желая губить молодого человека”. Когда-то давно Топорков и несколько его товарищей гастролировали по провинции, играя преимущественно “Царя Федора”. Играли на паях, а было всей труппы человек пять. Не хватало одного актера, такой и встретился им — на роль Годунова что ли. Пригласили. Актер выразил желание играть, но сказал, что на паях не хочет, а требует жалованье. Ему и положили жалованье, и, так как сборы ухудшались, то жалованья не платили. Актер терпел-терпел и ушел из труппы, утащив в залог декорацию Успенского Собора! Огорченные актеры собрались и решили написать письмо в редакцию “Театр и искусство”, где бы актер, утащивший в залог выплаты жалованья Успенский Собор, был бы изобличен. Купили на последние деньги две бутылки водки, уселись за столик в саду. “Ну, как начинать?” — спросил Топорков. Кто-то сказал: “Как начинать. Пиши: уважаемый господин редактор! Не желая губить молодого человека... Но, подожди, выпьем по рюмке”. Выпили. “Что у тебя там написано?” — “Не желая губить молодого человека...” — “Правильно. Ведь это-де безобразие...” И дальше со стороны старого актера следовал рассказ о прежней молодежи и молодежи современной, которой надо дать пример. “Значит, пиши...” — “А, что?” — “Как что? Разве ты не понял? Что у тебя там написано?” — “Не желая губить молодого человека...” — “Верно!” — “Давайте выпьем”.— “Тоже верно”.— Выпили.— “Ну так продолжай”.— “А что?” — “Как что? Надо написать, что такое дружба...” — и второй актер продолжал диалог о дружбе, не

374

забывая рассказать о дружбе Несчастливцева и Счастливцева.— “Вот и пиши”.— “Да, что?” — “Как что? У тебя как там написано?” — “Не желая губить молодого человека”.— “Совершенно верно. Нужно написать об историческом значении пьесы и о Соборе Успенском”. И следовал монолог об Успенском Соборе.— “Подожди. Надо выпить. Он не выразит, не выпивши”. Выпили еще. Один из них заплакал. “Ты, что?” — “Вот, не понимает он. Ведь у меня брат такой же. Быть может, он уже действительно весь Успенский Собор утащил, вместе с мощами царей”.— “Ну, это, знаешь, ты хватил!” — “Чего хватил? Он такой мошенник”.— “Ну, раз мошенник, так и говорить нечего, а тут же идеи. Водки нету. Надо достать”.— “Денег нету”.— “Деньги пустяки, мы с него все убытки взыщем. Я попрошу у хозяина”.— Появилась еще водка и актер спросил: “Так на чем мы остановились?” — “Не желая губить молодого человека”.— “Вот, вот. Пиши дальше”.— “О чем же писать?” — “Экий ты, братец, несмышленый. О чем?” — Затем они перепились, свалились на траву и когда утром проснулись, стояли четыре опорожненных бутылки и на бумаге было написано только начало фразы: “Не желая губить молодого человека”...

Разрешение сюжетных линий в романе или сказке²⁶. Неразрешимый узел противоречий в сказке (если нужен благополучный конец) развязывают добрые волшебники, не прикрепленные к какой-либо профессии (как это происходит позже, когда появляется ученый), а существующие сами по себе, поскольку существует вера в реальное бытие таких волшебников. В русской сказке часто роль волшебников играли добрые звери: серый волк, конек-горбунок, кот, петух или медведь и т.д., причем добрые звери не превращаются в людей, как это бывает в сказке китайской. В западной сказке преобладают феи.— В китайской письменной сказке (Ляо-Чжай)²⁷ роль волшебников играют монахи, развязывающие не только запутанные узлы интриг, но исполняющие даже желания героев, быть может, и не высказанные вслух. (“Расписная стена”. Герой желает обладать девушкой, которую видит на картине. И он входит в картину и исполняет свое желание, а затем его выбрасывают из картины.) Нравоучительная сказка. Волшебник наказывает за жадность. (“Как он садил грушу”. Мужик продавал на базаре воз груш. Монах просит одну. Мужик отказывает. Рабочий покупает монаху грушу. Тот предлагает ее вначале гостям. Те отказываются, и тогда монах ест ее: “мне нужна только косточка”. Монах садит косточку в землю, поливает кипятком. Груша

375

растет на глазах, цветет, созревает. Монах лезет туда, срывает груши, раздает их. Затем срубил грушу, взвалил ее себе на плечо... Мужик оглянулся: на возу нет груш, и нет одной оглобли у телеги. Оглоблю нашел подальше.)— Затем роман развивается, и роль доброго волшебника тоже видоизменяется. В водевилях он — добрый дядюшка, оставляющий наследство и женящий племянников. В американском романе — миллионер или сыщик. В детской литературе (“Остров сокровищ”) сыщиком, добрым волшебником, всех спасающим, является ребенок. То же самое и в нашей детской литературе: волшебниками являются наши добрые, умные, хорошо учащиеся дети — и не один, а несколько, коллектив. В военной литературе — уже взвод добрых детей, не пьющих, не курящих, не матерящихся. Том Сойер, индивидуалист, был бы среди таких детей преступником, хотя он тоже волшебник.— Дальше. Поскольку мир исцелить должна только одна наука, и на нее человечеством возложены все надежды (быть может, и не праздные), то вскоре волшебным разрешителем запутанных сюжетных положений явился ученый. Сейчас добродетельный герой не может не быть ученым, изобретателем, пусть таким будет даже самый обыкновенный крестьянин: тогда он должен быть хотя бы организатором хозяйства, на что надобна наука, ученье, опыт. Даже сыщик, Ш.Холмс,— ученый человек. Весь так называемый научно-приключенческий роман: сказка о могучем волшебнике-ученом, разрешающем все противоречия. Если это — социальная тема, то роман называется утопией. (“Аэлита”, трилогия о капитане Немо и т.д.) — Разрешение, казалось бы, неразрешимых конфликтов может быть и внешним (т.е. конфликт разрешается добрыми волшебниками, носящими название умных зверей, фей, ученых, сыщиков, миллионеров, добрых учителей-преподавателей, комиссаров вроде Фурманова, писателей, врачей и т.д.), но разрешение может быть и внутренним, когда в разрешении своего душевного конфликта герой опирается на какую-нибудь идею. Любопытно, что Раскольников (фамилия-то какая!) при убийстве старухи опирался на одну, несомненно вычитанную, идею, о сверхчеловеке, о человеке, которому все позволено, а затем, при раскаянии, опирался на другую, тоже вычитанную, идею добра — евангелие. Идея не обязательно должна быть вычитанной, она может быть, если автор достаточно умен,— и изобретенной автором. Впрочем, авторы романов, как правило, чрезвычайно глупы (живопись не ум, а что-то похожее на пищеварение) и обычно

376

своих идей не имеют, изобретать не в состоянии, философией не занимаются, а в лучшем случае живут умом критиков, буде таковые имеются, и теми соломенными идейками, которые обычно царят в обществе. Да и нужны ли серьезные идеи для романов?.. Успех Достоевского говорит, что, возможно, нужны. Но, вот что: можно ли было б читать Достоевского, если б он не вписал в свои романы уголовщину? Впрочем, Шекспир тоже весь в уголовщине.— Роман, о котором я говорил выше, называется психологическим — не потому, что в нем преобладает психология, а потому что идеи, вызвавшие психологические акты (ненависти, добра, зависти, презрения, гордости, милосердия и т.д.), столь ничтожны, что идейным такой роман назвать никак нельзя. И роман Достоевского по странной игре привычки носит название психологического и чуть ли не ультрапсихологического, хотя это-то и есть истинно идейный роман. Если б во времена Платона существовал бы роман в том виде, в каком мы видим его сейчас, Платон был бы самым лучшим романистом мира. Но только вряд ли бы Академия, основанная Платоном, просуществовала тогда б 900 лет — бездарности и завистники разрушили б ее и через 90. Юстинианов среди писателей больше, чем среди философов. Альдрованди Ма-рескотти (“Дипломатическая война”), описывая посещение России в 1916 году, говорит и о Москве. В Москве он увидал Кремль и кремлевские соборы, “построенные нашими мастерами”, т.е. итальянцами. Пишет он об этом в умилении. О Василии Блаженном — ни слова.

Близ Пизы, в Италии, в поле пустом

(Не зрелось жилья на полмили кругом),

Меж древних развалин стояла лачужка,

С молоденькой дочкой жила в ней старушка...

Наши поэты и художники даже и старушек всех в Италии при-' метили и приветствовали, не говоря уже о прочих драгоценностях. Итальянец нас презирает, и как было б смешно итальянцу, если кто-нибудь мечтал из них поехать в Россию! Климат? Дело не в итальянском климате и не в русском, дело в искусстве, и в искусстве западном преимущественно, в магическом почти влиянии западной культуры на нашу. Тогда как по праву, и более плодотворно — мы б могли изучать восточную культуру. Китайская живопись нисколько не хуже итальянской, а вот поди же ты — я не могу припомнить ни одного имени китайского художника...

377

Важнейшее поворотное значение в судьбе Художественного театра имела пьеса Вс.Иванова “Бронепоезд”, выросшая на материале его повести. В этом спектакле на сцене МХАТ впервые появились герои новой, революционной действительности.

Из газеты “Сов. искусство” — вчера!

Говоря о лучших произведениях советской прозы — первых лет, докладчик подчеркивает, что в таких книгах, как “Чапаев” Д.Фурманова, “Железный поток” А.Серафимовича, “Бронепоезд” и “Партизанские повести” Вс.Иванова, уже был создан образ положительного героя нашего времени. Становление советской литературы проходило в обстановке острой борьбы мировоззрений. Именно этот период ознаменовался для советской литературы борьбой с различными декадентскими школами, которые были выражением идейного упадка. Русский декаданс, сложившийся в основном под влиянием французского символизма и эпигонской философии Ницше и Бергсона с их культом подсознательного начала, сказался в творчестве не только прямо враждебных нам писателей, но и некоторых советских художников.

Из “Лит. газеты”,—

сегодня,— доклад А. Фадеева

на совещании молодых писателей.

Воскресенье, 9 марта 1947 г.

Выдержки из двух газет. Выдержки из жизни. Вчера обсуждали в сценарной студии мой сценарий “Главный инженер”. Родственник и друг Фадеева режиссер Герасимов атаковал меня с чудовищной яростью и нахальством, объявив меня халтурщиком, негодяем, бездарностью и вообще преступником. Если б такой же сценарий был представлен одним из этих негодяев, боже мой, какой бы они подняли трезвон. А тут болтали такую чепуху, что я, разозлясь, сказал, что над сценарием работать не буду, и ушел.

Вечером ужинали у Хатунцева²⁸. По непонятным соображениям, Б. Михайлов, старый мой знакомый, решил со мною поссориться²⁹. Он придрался к Тамаре, которая бранила Храпченко за бездарность, назвал ее разговоры сначала бабскими и обывательскими, а второй раз — “ничтожной, мелкой и озлобленной женщиной”. Кончилось тем, что мне пришлось сказать ему — “негодяй и подлец” и покинуть сей дом с его странным гостеприимством. Или Михайлова бранили за то, что он печатал мои произведения в Париже, или он наслышался от литературных брехунов о необходимости меня презирать, или он чего-то боится,— во всяком случае вся эта ссора была осуществлена им намеренно. Утро было отвратительное.

Чтоб рассеяться — сел и написал две статейки — одна для “Сибирских огней” с приветствием по случаю 25-летия этого журнала³⁰, а вторую — приветствие “Известинцу” по случаю 30-летия

“Известий”³¹. На семейном совете, после того как я прочел статейку для “Известинца”, была забракована вставка, которая, собственно, и представляла известный интерес. Я рассказывал в ней, как по незнанию и политической неграмотности, я в начале революции вступил в две партии и как был выброшен из них.

После обеда зашел М.Бажан, отправляющийся в Лондон. Ему, впрочем, не столько хочется поехать в Лондон, сколько в Париж. У всякого свои несчастия.— Приехали министры ин[остранных] дел Англии, Америки и Франции. Кома был у сына Молочкова³², там живо обсуждалось, что Молочков нарушил все дипломатические традиции, приехав на встречу Маршалла с 6-летним сыном.— Начало пьесы, представленной во МХАТ: “Действие первое.— Роскошное зало. Направо — дверь в соседнюю комнату, налево — в кухню”.— Милиционеры в новой форме.

Переделывал “Главного инженера”,— зря, наверное. Но, так как что бы я ни написал, все будет признано теперь порочным, то надо тащить эту ношу. Боюсь показаться читателю будущих моих записок нытиком, но другого выхода нет, друзей я не имею; от чтения книг устаю, а жизнь, к сожалению, идет, и мне не хотелось бы, чтоб в будущем,— если мои работы будут как-то оценены,— кто-нибудь завидовал мне. Впрочем, найдутся чудаки, которые позавидуют. Так им и надо.

Мусульманская легенда. Умер человек, его похоронили. К могиле приходит ангел, стучится и спрашивает: “Кто твой господин, ты, умерший”. Умерший отвечает: “Бог — господин мой”. Ангел спрашивает: “Какая твоя вера, о, ты, умерший”.— “Ислам — моя вера”,— отвечает умерший.— Ангел спрашивает: “Как называется твоя любимая книга, о, ты, умерший”.— Умерший отвечает: “Коран моя любимая книга”. Ангел спрашивает: “Куда направлен твой взор, о, ты, умерший”. Умерший отвечает: “Мой взор направлен к Мекке”. Ангел спрашивает: “Во что ты веришь, о, умерший”. Умерший отвечает: “Нет бога, кроме бога, и Магомет пророк его”. И тогда ангел скажет: “Покойся же с миром, раб божий” и уйдет.

Март 1947 года

18/III.

Дома. Читал. Записывал для пьесы “Главный инженер” и запутался. Никак вылезть не могу. Вечером читал статью А.Блока — человек был возвышенный, но узкий, как готический собор.

379

19/I I I.

Первое действие “Главного инженера” — начисто. Который раз переписываю и не знаю — не меньше десяти. Выбросил массу действующих лиц и много выиграл.

20/I I I.

Заседание Моссовета. Зал, где гулял Онегин. Докладчик о бюджете 1947 года, построенном исключительно на доходах торговли. Рынок, сбор с рынка, приносит дохода больше, чем легкая промышленность.

22/I I I.

Еще раз переписал второй акт.— Статья о Пастернаке в газете “Культура и жизнь”³³; уезжаем в “Горки” к Н.А.³⁴ на дачу.

26/I I I.