Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Дуги Бримсон (Введение) #2

Введение

Из наших уст не раз звучала мысль, что быть футбольным фанатом — значит иметь своего рода неистребимую привычку. Мы написали тысячи слов о маниакальном поведении болельщиков и о том, что заставляет биться их и наши сердца. Может показаться трюизмом, но совершенно ясно, что подлинный фанат не может ограничиться лишь тем, чтобы просто пробежать глазами задние полосы газет или, развалившись в кресле, посмотреть канал «Скай спортс».

Это нетрудно, и мы, конечно, могли бы поступать так же, имей на то желание. Но нам интереснее смотреть игру вживую: для нас и таких, как мы, футбол существует только на стадионе. Просто выйти на улицу с билетом в кармане столь же важно, как шум, запахи, погода и предматчевая кружка пива. Футбол — это событие, происходящее исключительно для того, чтобы доставить вам удовольствие, неважно, за кого вы болеете и где вы смотрите игру — на «Гудисон Парк»[17] или на местном стадиончике.

Красота футбола в том, что он все время меняется. Ни одна игра не похожа на предыдущую, как и походы на стадион. Каждый раз, проходя через турникеты, чтобы устремить взоры на зеленый ковер, мы знаем, что пришли сюда увидеть Матч — тот самый, которого ждали и о котором мечтали, все составляющие которого сойдутся идеально в урок футбольного мастерства. В действительности для подавляющего большинства фанатов, которые смотрят футбол не на «Хайбери»,[18] «Олд Траффорде»[19] или «Энфилде»,[20] шансы увидеть такой Матч невелики, но мы не теряем надежды, поскольку знаем, точно знаем: настанет день, когда…

И в конце сезона, когда, конечно же, окажется, что наши команды подвели нас (опять!), разрушили все надежды, провалились в стыковых матчах (опять!), вылетели из Лиги (опять!) или попросту бессмысленно проболтались в середине таблицы, мы можем утешать себя мыслью о том, что придет август — и мы снова будем со всеми на равных. Любой клуб, даже из тех, что борются за выживание, снова получит шанс засверкать не хуже кого другого. «Может, наступающий сезон будет нашим и нам повезет в чемпионате или же мы далеко продвинемся в Кубке?» — «Ну конечно, это будет наш сезон! Когда, если не сейчас?» Всех нас обуревают такие мечты, и начало сезона — самое время для них, ведь нам хорошо известно, что будут разыграны два кубка, чемпионский титул и высокие места, дающие право играть в Европе. Пусть куча команд сражается за них, и, если говорить начистоту и не обманывая себя, нам ничего не стоит предсказать, где большинство из них окажется на финише. Но на старте мы все равны, и наш оптимизм, надежды и мечты вполне определенны, ведь их питает давняя слепая вера.

Увы, старту предшествует черная дыра межсезонья. Ужасное время без футбола, когда субботы приходится заполнять походами по магазинам, работой по дому, уходом за садом. Но, как и все подлинные фанаты, изнывая в этой тоске, мы видим свет в конце туннеля, и из серых будней нас способно вывести обнародование календаря на грядущий сезон.

Его публикация является знаком приближения футбола. Это то время, когда мы, подлинные фанаты, возвращаемся в свое духовное пристанище, воссоединяясь с людьми, вместе с которыми привыкли делить восторги и огорчения в ходе бесчисленного множества сезонов. Мы встречаем их с распростертыми объятиями и открытыми сердцами — и они встречают нас так же. Эти узы, соединяющие футбольных болельщиков, едва ли бывают крепче, чем в начале сезона, когда мы опять, все вместе, в полной готовности, ждем старта, полные надежд и предвкушений.

ПО ЯЩИКУ ВЫ ЭТОГО НЕ УВИДИТЕ

Во вторник 2 сентября 1997 года я выехал из Хартфордшира на матч второго дивизиона: «Шершни» против «Плимут Эргайл».[21] Может быть, немного далековато для середины недели, но я никогда не бывал на их стадионе «Хоум Парк». Желание отметиться на 75-м по счету стадионе сыграло свою роль, и я решил поехать.

Помню, как много лет назад я случайно увидел два автобуса с фанатами «Эргайла», стоявшие на бензозаправке где-то на севере, — они возвращались домой из Честерфилда. Я подумал тогда: «Ни фига себе, как далеко они заехали». А затем сообразил, что для этих парней любой выезд — дальний,[22] так что с тех пор я всегда испытываю к ним некоторую симпатию. Мы с Дуги встретили нескольких болельщиков «Эргайла» на Трафальгарской площади во время чемпионата Европы 1996 года, и они оказались парнями что надо: настоящие фанаты с подлинной страстью к своему клубу.

К сожалению, мне пришлось ехать на клубном автобусе в компании с самим собой. Признаюсь: завидев бабулю, аккуратно развешивающую на ветровом стекле вязаные фигурки-талисманы и шершней Ларри (символ нашей команды), я чуть было не вернулся в кассу, чтобы сдать билет, но скрепя сердце все же занял место в салоне. Как вы, наверное, догадываетесь, сегодня мы с Дуги — не самые желанные люди на «Викарейдж Роуд»,[23] поэтому, хотя все места вокруг были заняты, я был единственным Билли-без-друзей[24] на весь автобус.

Ну и пошли они, а шершень Гарри пусть подотрет мне задницу. К моменту, когда мы выехали на трассу М-4, стало ясно, что видео в этом «комфортабельном» автобусе работать не собирается, так что скучающий взгляд в окно — это все, что можно было ожидать от жизни в ближайшие пять часов.

Наконец мы прибыли к «Хоум Парк», и я, купив чипсов у продавца-китайца, двинул на стадион, который выглядел снаружи просто потрясающе. Да и внутри «Хоум Парк» оказался просто фантастической ареной, настоящим храмом футбола, и я готов бросить вызов любому, кто, побывав на этих трибунах, со мной не согласится. Тогда как мы, все остальные, принуждены сидеть на пластиковых сиденьях в ничем не примечательных ложах стадионов, в окружении людей, которых, дай нам волю, мы бы выкинули вон, — болелы клуба «Плимут Эргайл» имеют в своем владении «Хоум Парк», вот ГАДЫ!!!

В течение нескольких минут я организовываю себе обратную дорогу, без шершня Гарри и его приемных родителей. Тут начинает идти дождь. Появляются команды, и на первых минутах наши парни играют очень прилично. Кругом звучит: «Да мы их тут уделаем. Мы всех уделаем в этом дивизионе!» Затем хозяева перехватывают инициативу. «Вот дерьмо. Сейчас они нас вздрючат. Давайте, уроды. Если не выигрывать в таких местах, как здесь, то хрен поднимешься выше!» Первый тайм закончился при счете 0:0, сойдет. Дождь усиливается, и кофе чуть теплый, но разве я хотел бы оказаться сейчас где-нибудь в другом месте?

Во втором тайме наши ведут пристрелку чужих ворот, но игра по преимуществу идет на половине поля «Уотфорда». «Мне следовало поставить на ничью, как считаешь?» — «Да уж. Очко здесь — хороший результат». Судья дает «шершням» право пробить с линии штрафной. На табло — 71 минута. Мяч летит в створ, и вратарь лишь чудом дотягивается до него. Но он отскакивает к 17-летнему Гифтону Ноэль-Уильямсу,[25] который вколачивает его в сетку. Гифтон, я люблю тебя. Все триста фанатов «Уотфорда», присутствующие на матче, теряют голову и начинают бесноваться от восторга. Я, как одержимый, бегу через трибуну к ограждению — и так же поступают все остальные «шершни». Я показываю известный палец ребятам в центральной ложе, которые сидят справа от нас (хотя они меня не видят), и кричу всему остальному миру, что они — отстой, а я — высший класс, поскольку наши ребята ведут 1:0.

Господи, пожалуйста Господи! Далее следуют самые долгие девятнадцать минут моей жизни. Сидящий рядом фанат продолжает убеждать себя, что очко было бы хорошим результатом. «Эргайл» тем временем нагнетает давление, и тут звучит финальный свисток. Господь внял моим молитвам, и наши «золотые мальчики»[26] выиграли 1:0.

«Мы сделали их и могли ведь забить еще!» Зашибись. Затем я вспоминаю, что придется идти назад, к стоянке, и понимаю, что местные едва ли будут настроены благодушно. Надеюсь, что дождь, а также тот факт, что мы приехали без моба, остудит их пыл, но вокруг нет ни одного копа, и мы бежим, не поднимая головы. Сбиваем по пути нескольких мамаш и папаш, пинаем одного мужика в шарфе, но в машину попадаем целыми и невредимыми. «Да, да, ДА! Один-ёптъ-ноль!» Поскорее врубаем радио. «Борнмут»[27] сыграл вничью, так что «шершни» выходят на первую строчку. Да, ДА, ДА. «Л*т*н»[28] проиграл дома 0:2. ДА, ДА, ДА, ДА, ДА. Если бы сейчас к нам в окошко постучала Мадонна и предложила с ней поразвлечься, то по возвращении домой я бы сунул голову в духовку и поставил газ на максимум, потому что лучше уже не будет.

Затем я припоминаю похожий вечер 1981 года, когда мы посреди недели обыграли на выезде «Рексэм»[29] с тем же счетом — 1:0, потом два гола Лютера[30] на «Олд Траффорде», 3:2 с «Торки»[31] на День подарков.[32] Да, было несколько вечеров, когда мне приходило в голову то же самое. Вот почему мы болеем за команду вживую. Это так здорово, чертовски ЗДОРОВО.

По пути домой мы слушаем результаты каждые полчаса «„Уотфорд“ Грэма Тэйлора[33] возвращается на вершину таблицы второго дивизиона после победы над „Плимутом“ со счетом 1:0», — говорит диктор. «Мы первые, мы первые — о да!» — поем мы. В два часа ночи я прихожу домой совершенно измочаленный, а вставать мне в пять утра…

Я привел здесь эту историю по следующим соображениям. Во-первых, для того, чтобы сказать тем, кто следит за футболом из своих гостиных, что они никогда не получат таких ощущений, если не оторвут свои жирные задницы от кресел и не пойдут смотреть матч своей команды вживую. Во-вторых, для того, чтобы все, кто носит майки команды, которая играет в ста или более милях от того места, где они живут, и чью игру они никогда не увидят воочию, пошли и поболели бы за свою собственную, местную команду. В-третьих, для того, чтобы «эксперты» с телевидения и из газет поняли, что и тем, кто не на вершине, свойственны те же эмоции, что и всем прочим. Наконец, я рассказал ее для того, чтобы спросить всех фанатов супер-пупер-модных звезд кино, телевидения, комедийных сериалов, поп-музыки: способны ли они совершить подобное путешествие в поддержку своих любимцев? Сомневаюсь.

Хотел бы я оказаться где-нибудь в другом месте? Черта с два! Так что вперед, «шершни»! И вперед, все подлинные фанаты Англии, от Лендс-Энда до Джон-о-Гроутса.[34] За кого бы вы ни болели.

Людям, которые смотрят футбол дома по телевизору, этого, конечно, не понять. Им, вообще, главное не пропустить новый сериал по ящику. Даже если они не посмотрят прямую трансляцию, это не важно: всегда можно записать матч и прокрутить его позже. Большинству из них даже непринципиально, какую именно игру они смотрят. Лишь бы были голы, да какое-никакое мастерство, да пара-другая спорных моментов — чтобы у Энди Грея[35] или Алана Хансена[36] было о чем полепетать между рекламными паузами. Сидят эти домоседы в свежевыглаженных рубашечках и болтают, как попугаи, о классе Бекхэма или о чудо-парне по имени Ле Тисье,[37] ведь они видели их прямо перед собой, не вылезая из комфортного кресла, и при этом еще думают, что они такие же фанаты, как и мы. Даже лучше нас: ведь они болеют за победителей, а то, что сидят при этом дома, — не важно. От этого же они не становятся меньшими фанатами, да и вообще это не играет никакой роли.

Но нет, играет. Для нас. Для настоящих фанатов, готовых перетерпеть дерьмовую погоду и высокие цены на билеты ради того, чтобы посмотреть на своих парней вживую, обожающих атмосферу стадиона и не мешающих другим дурацкими замечаниями о том, кто там сейчас владеет мячом. Мы и так это знаем. Да и как не знать, черт подери, если мы смотрим на них каждую неделю и дерем глотки за этих игроков, носящих майки нашего клуба, играющих ради нас. Вот что такое футбол, вот что на самом деле означает это слово, и публикация календаря — знак того, что скоро все начнется заново. И это касается не только «Ньюкасла», «Эвертона» или «Челси», это в той же мере относится и к «Маклсфилду»,[38] «Хеднесфорду»[39] и «Барнету».[40] Это одинаково важно для всех, одинаково всех волнует.

Конечно, календарь означает еще кое-что: теперь мы можем составлять свой план на сезон. Дальние выезды, матчи, на которые все билеты будут проданы, кубковые игры, предполагающие переигровку в середине недели. Мы можем начинать планировать свое нерабочее время, свои смены, свои больничные — так, чтобы в случае необходимости выкроить время на футбол. Даже свадьбу необходимо вписать в план. В самом деле, кто в здравом уме захочет отправиться в церковь, зная, что друзья уже заняли свои места на трибунах? И дело даже не в том, что ты пропустишь игру, — дело в том, что другие ее не пропустят! И если начистоту, то июнь — самое подходящее время, чтобы навестить родителей,[41] а на май, разумеется, ничего назначать не стоит. На всякий случай.

Для хулиганов появление календаря означает несколько иное. Выезды на территорию клубов с серьезной репутацией или приезд фирм, с которыми нужно свести счеты. Новые места и новые враги. Кому-то из нас все это не по душе, но такова действительность: это другая сторона медали, другое представление о фанатской культуре. Можете отрицать это до посинения, но вы сами прекрасно понимаете, что мы правы. Сделайте честное лицо и скажите мне, что болелы какой-либо из команд второго дивизиона, изучая календарь, не посмотрели в первую очередь, когда им предстоит путешествие на наводящий ужас «Нью-Ден».[42]

У каждой из предстоящих встреч — свой уровень важности, и некоторые из них особенно принципиальны. Это игры из серии «всё или ничего», специально для которых придумано выражение: «Мне насрать на то, что случится в этом сезоне, лишь бы мы прибили этих ублюдков». Местное дерби.

Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби — даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она — о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.

Для тех британцев, кто не вполне понимает футбол, существует только несколько «настоящих» дерби: мерсисайдские[43] разборки, битвы лондонских гигантов, побоища «Старой фирмы»[44] в Глазго. Можете смеяться, но некоторые люди и впрямь так считают, и, кажется, даже Би-би-си склонно полагать, что это единственные подлинные дерби. Но мы-то, фанаты, хорошо знаем, что все это полная фигня. У всех нас есть свои дерби, и они для нас столь же важны и вызывают такие же эмоции. Да, мерсисайдское дерби — это очень серьезно, и схватка «Старой фирмы» вызывает безумный накал страстей, но съездите в Саффолк на матч «Норвича» с «Ипсвичем» или посетите Бристоль в день матча «Сити» с «Роверс» — и вы станете свидетелями столь напряженной и столь непредсказуемой игры, какую вы, быть может, никогда не увидите в матче «Шпор»[45] с «Арсеналом». А то, что они не борются за первые строчки в таблице премьер-лиги, ничуть не преуменьшает значимости этих встреч. На самом деле, говоря откровенно, большинство наиболее взрывоопасных матчей случается между командами не из элиты. И если уж совсем откровенно, встречи между земляками при игре довольно низкого качества часто превращаются в форменную зарубу, поскольку большинство футболистов не только в курсе того, какое значение эти матчи имеют для болельщиков, но и прекрасно отдают себе отчет в том, что любая результативная оплошность наверняка будет аукаться им до скончания века. Болельщики злопамятны даже в лучшие времена. Вину же того, кто обречет их на унижение на целый год вперед, искупить почти невозможно.

А теперь самое главное. Дерби — это не просто футбол. Это слово вызывает гордость, когда ты, высоко подняв голову, приходишь утром в понедельник на работу или прогуливаешься по центру города в майке любимой команды. Оно связано с чувством удовлетворения. С осознанием того, что твои парни ничуть не хуже (а то и лучше) всех остальных и что ты сам — в правильной струе. Увы, случается и обратное. Бывает, ты чувствуешь, что твоя команда — дерьмо, клуб из соседнего района или города куда круче (по крайней мере пока) и что в конечном счете ты, может быть, оказался не там, где нужно, выбрал неправильные цвета. В том случае, конечно, если у тебя была возможность сделать осознанный выбор, прежде чем ступить на скользкий путь футбольного боления. В такие минуты тебе ничего не остается, кроме как, невесело ухмыльнувшись, нести свою ношу дальше, поскольку у тебя нет других вариантов. Но ты знаешь, что, когда ситуация переменится, ты с радостью отпразднуешь победу, ведь тебе прекрасно известно, что любая команда хороша настолько, насколько хорош счет в ее последней игре. Только так ты и должен рассуждать, если твоя команда — дерьмо. Иначе можешь завязывать прямо сейчас.

Будучи фанатами «Уотфорда», мы, разумеется, знаем все это, поскольку вплоть до 4 октября 1997 года дерби[46] были сущим и беспроглядным кошмаром для нас. Достаточно и того, что нам приходится терпеть этих недоделанных сифилитиков, этих недочеловеков на нашей роскошной арене, в то время как мы сами, проехав по шоссе М-1, вынуждены платить деньги за то, чтобы попасть на худший стадион во всем дивизионе, если не во всей Англии. Но этого мало. Оказавшись там, мы, вплоть до 4 октября 1997 года, вынуждены были мириться с постоянными напоминаниями о поражениях, которые терпели от них, а это нас ранило. Действительно ранило. Мы не просто не могли обыграть этих позорных ублюдков, которым случилось оказаться нашими соседями. Из-за того что мы так долго им уступали, даже ничья была бы расценена как победа. Для нас, многострадальных «шершней», это была просто душераздирающая мука. Мы не ищем оправданий, но все же: если вы изучите историю наших взаимоотношений, то увидите, что всякий раз за неделю до наиважнейшей из встреч все шло наперекосяк у нас и как по маслу — у них. Наши игроки получали травмы или дисквалификации как раз тогда, когда их игроки выходили из лазарета или у них заканчивался срок наказания. Мы не выдумываем, честно, так оно и было, и нас это порядком затрахало.

Но все переменилось 4 октября 1997 года. Этот день войдет в историю футбольного клуба «Уотфорд» и будет долго жить в сердцах тех, кто присутствовал тогда на стадионе. На сей раз все шло совсем иначе. Наша команда пребывала в полном порядке, а у них был такой список травмированных, о котором ни один фанат «Уотфорда» не мог и мечтать. На поле они выглядели полным дерьмом, а мы — настоящими звездами. В результате наши золотые мальчики учинили им разнос такой силы, что в это сложно было поверить: 4:0. Но и это еще не все: четыре мяча были забиты в течение 27 фантастических минут! Мы разорвали этих мудил в клочья, и как же мы были счастливы, и как отпраздновали нашу победу! В конце концов, разве вы не запрыгаете от восторга, если ждете чего-то десять лет и тут оно наконец происходит? Еще как запрыгаете!

Не будем искушать судьбу и утверждать, будто мы перехитрили злой рок, однако нам, фанатам «Уотфорда», как ничто другое была нужна эта победа. А теперь мы хотим еще. Ох уж эти дерби, черт подери!