Это сложное взаимодействие между устойчивостью и корпоративной конкуренцией является типичным примером того, что политический экономист Стефано Понте называет «зеленым накоплением капитала». 27 В этой динамике стратегическое управление устойчивостью компаний стало средством увеличения их рыночной власти и, в конечном итоге, прибыли. Ведущие компании — в данном случае, ориентированные на потребителя транснациональные корпорации, такие как автомобильные компании — более озабочены своей репутацией, чем их поставщики, которые, как правило, гораздо менее заметны для общественности. В то же время ведущие компании имеют рычаги влияния на своих поставщиков. Они могут заставить компании, у которых они закупают материалы или компоненты, серьезно относиться к вопросам устойчивого развития — или, по крайней мере, создавать такое впечатление — и нести связанные с этим расходы. Отсюда и распространение горнодобывающих компаний, смело обещающих достичь климатических целей, сократить потребление воды, перейти к циркулярной экономике и более непосредственно взаимодействовать с лидерами и организациями коренных народов.
По мере того как автомобильные компании усиливают контроль над своими цепочками поставок, они также напрямую инвестируют в инициативы по обеспечению устойчивого развития новыми способами. Volkswagen организовал поездку на солончак Атакама, чтобы изучить растущую озабоченность по поводу использования водных ресурсов. 28 BMW поручила группе ученых изучить эту проблему и предложить новые методы устойчивой добычи. 29 Mercedes-Benz, BMW и VW опубликовали ряд заявлений, в которых рекламировали свои практики и заверили общественность в своей искренней заинтересованности в устойчивом развитии и этике. 30 Используя формулировки, неотличимые от тех, что используются в глобальных пропагандистских кампаниях, VW объявила: «Сырье для наших электрических батарей должно добываться в условиях устойчивого развития. Поэтому мы должны сделать все возможное, чтобы добыча лития не наносила вреда людям и природе». 31
Эти отраслевые изменения в корпоративной стратегии отражаются на жизни отдельных людей. Франциска Килличес возглавляет группу по сырьевым материалам и окружающей среде ( ) в отделе управления устойчивым развитием Volkswagen, занимая эту должность в европейском автомобильном гиганте с 2019 года. Взгляд на ее резюме показывает ценный опыт работы в различных органах власти Германии, связанных с сложной политикой в области добывающих отраслей. 32 Являясь классическим примером «вращающейся двери» из государственного сектора в частный, она пришла в Volkswagen, обладая инсайдерской информацией о стратегических государственных агентствах.
Менее чем через год после того, как она была принята на работу в Volkswagen, Килличес оказалась в двадцатичасовом путешествии из Вольфсбурга, штаб-квартиры компании, в северные районы Чили. 33 «Земля твердая, как камень. Каждая капля воды сразу испаряется», — заметила она, и это «первое впечатление» от пустыни Атакама такое же, как и у европейцев, впервые увидевших этот ландшафт почти пятьсот лет назад. 34 Килличес прибыла с четкой миссией: составить «нашу собственную картину» добычи лития в Чили, прежде чем он попадает в автомобильные аккумуляторы ее компании. Для Volkswagen такое тщательное изучение из первых рук теперь было крайне важно. Научные исследования, отчеты НПО и освещение в СМИ привлекли внимание к воздействию лития на хрупкую водную систему пустыни. «Обвинение» было предельно ясным. 35 Но было ли в этом «что-то»? 36
Литий — лишь одно из растущего числа сырьевых материалов высокого риска, которым Volkswagen уделяет особое внимание. 37 От кобальта до хлопка — компания оценивает «вероятность и серьезность рисков для прав человека и окружающей среды» конкретных ресурсов наряду с более неопределенными рисками, связанными с конкретной страной их происхождения. Оценка рисков по своей сути является упражнением в сравнениях. Аналитики вызывают в воображении мрачную картину отдаленных мест, каждое из которых в той или иной степени опасно для людей, которые там живут, и в той или иной степени угрожает репутации и прибыли корпораций, ведущих там бизнес.
Оценка усложняется структурой глобальных цепочек поставок. По состоянию на 2024 год, когда был опубликован последний отчет Volkswagen « » «Ответственное использование сырья», корпорация «не закупала напрямую сырье для производства аккумуляторов», а приобретала аккумуляторные элементы «у поставщиков, которые сами находятся на расстоянии нескольких звеньев цепочки поставок от места происхождения сырья». 38 Точнее, как пояснил Килличес в интервью швейцарско-немецкой газете Der Bund, добыча полезных ископаемых происходит «на расстоянии до девяти звеньев цепочки поставок». 39
Длинные цепочки поставок Volkswagen иллюстрируют более общую реальность. На протяжении десятилетий крупные корпорации искали материалы, которые они могли бы покупать надежно и по низкой цене. В процессе они создали многоуровневые сети поставщиков сырья, переработчиков и производителей, охватывающие весь мир. Сама по себе сложность этих сетей создает зоны непрозрачности, скрывая связи между корпорациями с узнаваемыми брендами, головные офисы которых находятся в странах Северного полушария, и относительно неизвестными горнодобывающими компаниями, работающими на периферии мировой экономики. Эта непрозрачность долгое время приносила пользу руководителям и инвесторам. Но сегодня, в мире новых репутационных рисков и нестабильной геополитики, эти же корпорации стремятся «пролить свет», как выразился Килличес в том же интервью, на эту темноту. 40 Отсюда и ее «экспедиция по сбору фактов» в «литиевую пустыню» Чили. 41
Экспедиция была лишь одним из примеров развивающегося набора инструментов Volkswagen по снижению рисков. Для компаний-поставщиков они включают в себя обязательный по контракту кодекс поведения, «обучение и семинары по устойчивому развитию» и аудиты, подкрепленные «механизмом подачи жалоб по цепочке поставок», позволяющим корпоративным информаторам или затронутым членам сообщества напрямую делиться своими обвинениями с автомобильным концерном для дальнейшего расследования. 42 Однако, учитывая, что поставщики работают в десятках тысяч разрозненных мест, такие инструменты неизбежно ограничены. Самый надежный способ снизить риск — ограничить разбросанность поставщиков сырья.
Volkswagen сделал первый шаг к прямым закупкам лития, подписав контракт на поставку «экологически чистого лития», который Vulcan Energy Resources планирует добывать из своих месторождений рассола в долине Верхнего Рейна в Германии. Этот шаг гарантирует автомобильной компании поставки на срок не менее пяти лет, начиная с 2026 года, когда горнодобывающий проект планирует перейти к коммерческому производству. 43
Volkswagen стал третьим автопроизводителем после Stellantis и Renault, заключившим соглашение с Vulcan. Компания использует метод прямой экстракции лития (DLE) для фильтрации лития из геотермального рассола, в результате чего, по их утверждению, получается «углеродно-нейтральный литий», который «использует возобновляемую геотермальную энергию для производства лития без использования прудов для выпаривания, добычи полезных ископаемых или ископаемого топлива» в своей деятельности. 44 Помимо перспектив экологически чистого добычи полезных ископаемых, Vulcan предлагает европейским автопроизводителям географическую близость в мире геоэкономических перестроек, способствуя усилиям Volkswagen по созданию европейской цепочки поставок от шахты до завода — цели, которая полностью соответствует амбициям Европейского союза по переносу производства на территорию ЕС. Однако геоэкономика иногда вступает в противоречие с геополитикой: в конце 2022 года Volkswagen был вынужден отложить свои планы по строительству шести заводов по производству аккумуляторов к 2030 году из-за резкого роста цен на энергоносители и, как следствие, операционных затрат, вызванного вторжением России в Украину. 45
Поэтому на данный момент Volkswagen по-прежнему зависит от лития и многих других материалов, поставляемых со всего мира. Это возвращает нас к Атакаме, где попытки компании оценить точный репутационный риск, связанный с воздействием лития на воду, были сорваны из-за уже знакомой нам проблемы: отсутствия «последовательной гидрологической модели». 46
Как и чилийские регулирующие органы, лидеры общины Атакамено и экологические активисты, компания Volkswagen считала отсутствие скоординированной системы управления водными ресурсами и мониторинга основной причиной проблемы. Но в отличие от этих критиков, компания не рассматривала чилийское государство как агент, который мог бы заполнить вакуум в сфере управления. Вместо этого руководители компании верят в силу корпоративной ответственности. В частности, Килличес и Volkswagen возлагают надежды на Responsible Lithium Partnership, добровольную многостороннюю инициативу, которая «стремится содействовать устойчивому развитию и улучшению управления природными ресурсами» в Атакаме. 47 Партнерство было создано агентством по развитию правительства Германии GIZ, в котором Килличес проработал более трех лет 48 , и финансировалось Volkswagen, Mercedes Benz, химическим гигантом BASF и Fairphone, компанией по производству мобильных телефонов, использующей «справедливые и переработанные материалы». 49
Как я позже узнал из интервью с представителями GIZ, это партнерство было настоящим сотрудничеством между правительством Германии и транснациональными корпорациями, которые разделяли «обеспокоенность» по поводу лития, «высокоприоритетного» сырья, которое также было предметом местных конфликтов и противоречивых социальных представлений в Чили. 50 На первый взгляд, это была добыча полезных ископаемых — и капитализм — в самом экологичном и этичном виде, оптимизирующий не только собственные операции, но и компенсирующий серьезный дефицит государственных возможностей. По крайней мере, именно такой образ стремилось создать партнерство.
Ключевым вопросом как для участников, так и для критиков является то, не воспроизводит ли инициатива, координируемая немецким государственным агентством и финансируемая корпорациями, которые в конечном итоге покупают литий, модель приватизированного управления, преобладающую в добывающих зонах, таких как Атакама. Как рассказал мне представитель GIZ на месте, в этой пустынной области существует «прочный и постоянный» уровень контактов между горнодобывающими компаниями и сообществами — материальная реальность, которая сама по себе вызвала «внутренние расколы» в социальной структуре. По мнению этого представителя, подход с участием многих заинтересованных сторон отличается и потенциально лучше, потому что «у каждого есть право голоса». Партнерство не привязано к конкретной шахте, подчеркнул представитель, а скорее касается «пересекающейся темы» управления водными ресурсами. 51
В ходе бесед с сотрудниками компаний и представителями агентств я почувствовал их искреннюю приверженность делу. Они, казалось, действительно верили в заявленную благотворительность своих работодателей и даже проявляли энтузиазм по поводу своей роли в оказании помощи автомобильным компаниям в ответственном производстве потребительских товаров, которые теперь используются в борьбе с изменением климата. Но как только устойчивость становится неотъемлемой частью корпоративного брендинга, она теряет свое этическое или экологическое значение. Вместо этого она становится товаром, который покупается и продается на рынке, как и любой другой.
Множество консультантов по рискам, аналитиков по устойчивому развитию и отраслевых сертификационных агентств теперь предлагают свои услуги добывающим, аккумуляторным и автомобильным компаниям, которые стремятся получить конкурентное преимущество в «ответственной добыче полезных ископаемых». Другими словами, экологический и этический брендинг сам по себе создал рыночные возможности для всех видов предпринимателей.
Возьмем, к примеру, Харрисона Митчелла, который в 2008 году проявил дар предвидения и стал соучредителем RCS Global, «признанного лидера в области ESG-показателей на основе данных», который представляет себе «мир, в котором природные ресурсы добываются, продаются и преобразуются таким образом, что оказывают устойчивое положительное влияние на людей и планету». 52 Только в команде Better Mining компании работает 29 сотрудников, которые консультируют восемь из десяти крупнейших автомобильных гигантов, а также горнодобывающие, аккумуляторные и электронные компании. До перехода на рынок консалтинга Митчелл работал в Global Witness, крупной международной НПО, которая борется с нарушениями прав человека и ухудшением состояния окружающей среды, особенно в добывающих отраслях. 53 Этот опыт дает ему особое — и весьма ценное — понимание движений, направленных против горнодобывающих компаний.
Я встретил Митчелла в конце 2020 года на очередной конференции Lithium Supply & Markets Conference, где он вел панельную дискуссию на тему «Ответственное снабжение литием». 54 Я был сразу впечатлен его глубокими знаниями в области глобальной адвокации и умением находить связи между миром благотворителей и миром корпораций, стремящихся к прибыли. Митчелл объяснил повышенное внимание корпораций к устойчивому снабжению деятельностью НПО, в частности призывом Amnesty International в 2019 году к производству «этичных» батарей в течение пяти лет. Эта задача была основана на отчете Amnesty International 2016 года, подготовленном совместно с НПО Afrewatch, «This is What We Die For» («За это мы умираем»), в котором были раскрыты ужасающие нарушения прав человека в кобальтовых шахтах Демократической Республики Конго (ДРК), которые поставляли важнейшее сырье для производства батарей для мобильных телефонов и электромобилей. 55 Хотя основной отчет был посвящен в основном нарушениям прав человека в ДРК, в нем также упоминались нарушения прав коренных народов в Латинской Америке и выбросы угольных электростанций в Восточной Азии — реалии, которые могут «подрывать экологический потенциал» электромобилей.
Митчелл рассматривал заявления и отчеты Amnesty как символические для более широких тенденций в политике добычи полезных ископаемых, причем литий является следующим «большим фокусом». 56 Он описал, как проблемы «ответственного снабжения» имеют тенденцию распространяться от одного узла добычи к другому, потенциально охватывая «пятнадцать-двадцать видов сырья». На встрече 2020 года Митчелл предупредил участников о неизбежности более строгого регулирования, сославшись на ЕС как на авангард (регламент ЕС по устойчивому производству аккумуляторов был опубликован двумя месяцами позже и принят в 2023 году). Он также отметил растущую озабоченность инвесторов и клиентов, которых, в свою очередь, подбадривала «медиа-среда». Результатом стала «тенденция... в одном направлении... более тщательный контроль над цепочками поставок, устойчивостью и ответственностью». Все это, конечно, также означало больше клиентов для таких компаний, как RCS Global, которая готова помочь традиционным автомобильным компаниям и горнодобывающим транснациональным корпорациям внедрить более эффективные практики — или, по крайней мере, защитить свою репутацию.
Сама RCS Global работает на все более конкурентном рынке. В то время как компании, работающие в цепочке поставок электромобилей, пытаются превзойти друг друга в области устойчивого снабжения, консультанты и сертификационные органы также соперничают друг с другом, обещая все более строгие формы анализа и аудита, которые в конечном итоге повысят репутационный капитал их клиентов. Организацией, заслужившей наибольшее уважение журналистов, ученых и специалистов НПО, является Инициатива по обеспечению ответственной добычи полезных ископаемых (обычно упоминаемая под аббревиатурой IRMA). 57 Действительно, RCS Global помогает своим клиентам привести свою деятельность в соответствие со стандартами IRMA, якобы для подготовки к возможной проверке одной из двух лицензированных аудиторских фирм IRMA.
Авторитет IRMA отчасти основан на авторитете ее исполнительного директора Эйми Буланже. До присоединения к инициативе более десяти лет назад Буланже много лет проработала в таких НПО, как Sierra Club и Earthworks. Она описывала свою работу в этих организациях как «классическую организацию сообществ». 58 Она поддерживала непосредственно затронутые сообщества в их усилиях по сопротивлению добывающему капитализму, будь то «борьба с новым рудником» или привлечение внимания к «проблемам с водой на существующем руднике». Этот опыт оказался решающим для ее первой серьезной задачи, когда она была принята на работу в IRMA: «установление доверия». Как отметила Буланже, было достаточно сложно установить доверие между «большими зелеными» (основными профессиональными экологическими НПО, часто со штаб-квартирой в Вашингтоне, округ Колумбия) и сообществами, находящимися на передовой, не говоря уже о доверие между последними и горнодобывающими компаниями, с которыми они так часто конфликтовали. По этим причинам на создание «многосторонней» модели, лежащей в основе IRMA, в рамках которой представители транснациональных корпораций, экологических организаций и непосредственно затронутых групп ведут прямой диалог друг с другом с целью разработки общих стандартов ответственной добычи полезных ископаемых, ушло «несколько лет». Она по-прежнему остается предметом некоторых споров в активистских кругах.
IRMA была основана в 2006 году, задолго до того, как переход на альтернативные источники энергии стал актуальной политической темой. Как объяснил Буланже в нашей беседе, ее истоки лежат в более раннем периоде, когда внимание было приковано к глобальным цепочкам поставок: проблема так называемых «кровавых алмазов» или, в более общем плане, «ресурсов конфликтов», которая возникла во время серии гражданских войн в Западной Африке, начавшихся в 1990-х годах. 59 В 1998 году Совет Безопасности ООН принял резолюцию 1173, которая вводила санкции против ангольской политической партии УНИТА за использование алмазов для финансирования гражданской войны в стране. 60 Именно в этом контексте генеральный директор Tiffany's обратился к Earthworks с неожиданной просьбой. Он хотел, чтобы экологическая НПО привлекла его и его компанию к ответственности и помогла фирме найти «ответственных» поставщиков алмазов. Earthworks отказалась, поскольку не имела внутренних ресурсов для составления списка «экологически чистых шахт» или проверки решений конечных покупателей по закупкам. Но организация продолжила тесно сотрудничать с Tiffany’s, чтобы создать именно такую структуру. 61 Так появилась IRMA.
Хотя IRMA изначально фокусировалась на ювелирном секторе, к 2016 году она перешла к персональной электронике, а затем и к электромобилям. Эхо генеалогии устойчивого снабжения литием Митчелла, Буланже определил отчет Amnesty International 2016 года о конголезском кобальте как поворотный момент для расширения миссии IRMA. И снова этот шаг был вызван запросом от ведущей компании, работающей с потребителями: «Когда вышел этот отчет, нам позвонили из Microsoft». Сегодня IRMA сотрудничает с корпорациями по всей цепочке поставок электромобилей, среди членов которой есть такие производители лития, как Albemarle, SQM и Livent (а также другие, такие как Lithium Americas Corporation и Piedmont Lithium, которые в настоящее время ожидают полного одобрения), а также компании, занимающиеся переработкой, такие как BMW, Ford, GM, Mercedes-Benz, Tesla и Volkswagen. BMW, первый автопроизводитель, присоединившийся к группе, дополнительно имел представителя в избранном членами совете IRMA, главном руководящем органе организации, с 2020 по 2024 год (сейчас его место занимает представитель Mercedes Benz). 62
IRMA считает необходимым разъяснить, что членство в ее организации не означает «одобрение компании», «достижение рудником определенного балла» или «закупку покупателем материалов из рудников, прошедших оценку IRMA». 63 Эти разъяснения свидетельствуют о том, что компании фактически позиционируют свое членство в IRMA как признак ответственной практики и, косвенно, как знак «одобрения» IRMA.
Размывание границ между членством и одобрением, возможно, непреднамеренно поощряется собственным веб-сайтом организации, на котором размещена карта всех «заинтересованных сторон», находящихся на той или иной стадии аудита IRMA. Когда я впервые наткнулся на эту карту в январе 2022 года, она называлась «Карта ответственной добычи полезных ископаемых». 64 Я заметил, что на ней была указана литиевая шахта SQM на солончаке Атакама. Шахта заслужила свое место на карте, потому что аудиторская организация, одобренная IRMA, начала независимую оценку ее деятельности. Но, учитывая все, что я узнал о SQM, я был удивлен, увидев ее в списке ответственных рудников. Учитывая преобладание политической коррупции, финансового мошенничества, нарушений контрактов, вмешательства регулирующих органов, экологических исков и протестов населения, связанных с этой компанией, обозначение ее проекта в Атакаме как «ответственного» показалось мне, по крайней мере, сомнительным. Год спустя название карты было изменено на более нейтральное «Карта взаимодействия» — возможно, это было молчаливым признанием со стороны IRMA того, что называть шахту «ответственной» до завершения аудита было неправомерно.
Эти терминологические неточности предоставили SQM обширные маркетинговые возможности. С того момента, как SQM присоединилась к IRMA в августе 2021 года — за несколько месяцев до начала любой оценки и когда ее членство все еще числилось как «ожидающее подтверждения» — SQM развернула активную пиар-кампанию, хвастаясь тем, что станет «первой» литиевой компанией, подвергшейся оценке IRMA. 65 (На самом деле, Albemarle, ее корпоративный сосед на той же солончаковой равнине, инициировала сертификацию IRMA почти год назад. 66 ) SQM посвящает IRMA несколько страниц своего веб-сайта и не упускает ни одной возможности упомянуть о своем участии в аудите.
Именно так промышленность накапливает «зеленый капитал». Горнодобывающие компании используют одно лишь объявление о своем намерении участвовать в добровольной сертификационной инициативе в качестве доказательства устойчивости своей деятельности. Такие объявления посылают сигнал акционерам, гражданскому обществу, регулирующим органам и, что, пожалуй, наиболее важно, влиятельным корпорациям, занимающимся переработкой добытых ресурсов. Сертификаты, в свою очередь, влияют на переговоры по контрактам между литиевыми компаниями, производителями аккумуляторов и электромобилей — и в один прекрасный день могут заслужить отдельный фьючерсный рынок «зеленого лития». 67
Но что конкретно означает для компании участие в добровольной оценке устойчивости? Такие организации, как IRMA, выполняют сложную задачу по поддержанию баланса. С одной стороны, если барьеры для сертификации слишком высоки, горнодобывающие компании не будут участвовать. С другой стороны, если они будут слишком низкими, некорпоративные заинтересованные стороны — в данном случае, передовые, трудовые и правозащитные группы — могут забить тревогу по поводу «зеленого» пиара. И есть еще более сложные моменты. Горнодобывающие компании, такие как SQM, и ведущие компании, работающие с потребителями, которые покупают добываемые продукты, будь то Tesla или Tiffany's, надеются достичь разных целей с помощью своей сертификации. Компании, работающие с потребителями, хотят максимально защитить свою репутацию от ущерба. Теоретически, они могут предпочесть аудит, который выявляет «безответственные» практики, такие как использование детского труда или отсутствие консультаций с коренными народами, вместо аудита, который замазывает такие нарушения, которые позже всплывают в СМИ или в кампаниях НПО. Напротив, сами горнодобывающие компании хотят получить максимально высокий балл — и точка. Сообщения о нарушениях не только дадут пищу для критики активистов, но и могут отпугнуть потенциальных корпоративных покупателей.
Эти противоречия очевидны в все более строгих требованиях IRMA к корпоративному членству. Когда IRMA впервые открыла членство в 2019 году, протоколы требовали только того, чтобы участвующие организации вступали в «диалог» с другими заинтересованными сторонами организации. 68 Но менее чем через год корпорации «должны были взять на себя обязательство пройти аудит в течение одного года»; до начала аудита они будут указаны как «ожидающие». Буланже объяснил, что IRMA ужесточила свои требования из-за «озабоченности, высказанной НПО, представляющими секторы труда и сообществ», что членство может быть «интерпретировано как обязательство пройти независимый аудит», даже если такое обязательство не было принято.
В январе 2022 года организация еще более ужесточила требования к членству. 69 Компании, непосредственно занимающиеся добычей полезных ископаемых, теперь должны пройти как минимум один полный аудит по крайней мере одного из своих рудников и набрать не менее 50 баллов из 100. Если компания владеет несколькими горнодобывающими активами, она должна пообещать провести аудит других объектов в течение определенного срока. Требования к членству для покупателей и финансистов в сфере переработки минерального сырья остаются относительно расплывчатыми. Они должны «согласиться поощрять горнодобывающие компании к участию в IRMA» и «выражать заинтересованность в закупке материалов или инвестировании в рудники, прошедшие независимый аудит в системе IRMA» (выделено автором). 70
Как оказалось, SQM прошла отбор для членства. В сентябре 2023 года рудник компании в Атакаме получил 75 баллов, что, как с гордостью отмечается в пресс-релизе, является «самым высоким рейтингом, присвоенным на сегодняшний день». Компания получила высокие оценки за условия труда, защиту биоразнообразия, поддержку сообщества и управление шумовым загрязнением, а также более низкие оценки за меры безопасности, готовность к чрезвычайным ситуациям и свободное, предварительное и осознанное согласие коренных народов.
Визит на место, который послужил основой для аудита SQM, длился всего четыре дня. 71 Аудиторы поговорили только с восемью членами близлежащих коренных общин, представляющими всего четыре из восемнадцати общин, граничащих с солончаком, что, очевидно, является ограниченной выборкой. Более того, представители одной из этих четырех общин, Peine, прямо отказались участвовать в опросе. 72 Примечательно, что ERM не проводила интервью с экологическими активистами, представителями гражданского общества или организаторами независимых профсоюзов. 73 Сам отчет, несмотря на его объем, в значительной степени опирается на данные, предоставленные самой SQM. В разделе, посвященном управлению водными ресурсами, одном из самых спорных вопросов в пустыне Атакама, более одного раза благосклонно упоминаются системы самоконтроля компании, но, что неудивительно, не упоминаются прошлые разоблачения о том, что компания вмешивалась в системы мониторинга пресной воды или чрезмерно добывала рассол. 74
Протокол оценки IRMA является самым строгим на рынке. Как подчеркнул Буланже, ни одна компания никогда не получала максимальной оценки IRMA 100, и лишь несколько горнодобывающих предприятий в мире прошли полную независимую проверку и публичную отчетность. 75 Следует ли рассматривать готовность IRMA присвоить SQM самый высокий рейтинг в своей истории как осуждение состояния добывающих секторов во всем мире или самой индустрии экологической сертификации — вопрос открытый. В любом случае, ограничения этой инициативы свидетельствуют о недостатке обязательного, демократически подотчетного управления добычей ресурсов. Сама Буланже сказала мне, что «улучшение законодательства во всех странах» было бы предпочтительнее добровольных инициатив. 76 Но в то же время, как она подчеркнула, «в мире нет страны, где законодательство было бы достаточно эффективным, чтобы предотвратить значительный ущерб в местах ведения добычи полезных ископаемых». В этом несовершенном мире, как утверждают защитники IRMA, она служит «шаблоном для внедрения передовых практик в эти правовые рамки». 77
Теоретически, такие передовые практики должны включать постоянный мониторинг добывающих отраслей на предмет их социального и экологического вреда или нарушений национального законодательства или договорных требований. Но в основе этой теории изменений лежит досадный парадокс. В равной степени вероятно, что существование IRMA и уважение, которое эта инициатива заслужила в корпоративных, политических и даже некоторых правозащитных кругах, отложат ощущение срочности, связанное с обеспечением соблюдения законов и нормативных актов. Как инструмент «социальной инженерии», эта форма добровольного корпоративного регулирования, основанного на репутации, может также ослабить более радикальные формы социальной мобилизации, которые в первую очередь подталкивают правительства к проведению более решительных реформ. 78
Таким образом, ключевым вопросом для оценки «зеленого капитализма» является то, являются ли растущие добровольные многосторонние организации по управлению вторым лучшим временным заменителем, который подталкивает государства к принятию более строгих правил, или же эти инициативы заменяют государство, поскольку правительства фактически делегируют свои полномочия сертификационным организациям, корпоративным ассоциациям и отраслевым консультантам. 79 Фактически, у государств есть много причин предпочесть второй подход к реформированию своих горных кодексов, поскольку этот процесс сопряжен со значительными бюрократическими и политическими издержками.
В моих неофициальных беседах с чиновниками администрации Байдена, а также с членами Конгресса США было очевидно, что они рассматривают IRMA как потенциальный способ обойти сложную ситуацию в Конгрессе и давление со стороны промышленности, которые препятствуют реформированию Закона о горной промышленности 1872 года. Некоторые из них высказали возможность рекомендовать или требовать проведение оценок IRMA для шахт, которые получают какую-либо форму государственного финансирования. Между тем в Европе чиновники работали с другой организацией, CERA ( , Сертификация сырьевых материалов), которая предлагает «универсальную» инициативу по сертификации на основе блокчейна для всех секторов горнодобывающей промышленности и на «каждом этапе цепочки создания стоимости». 80
Управление горнодобывающей промышленностью находится на критическом этапе. Сертификация частного сектора может стать образцом для государственного регулирования. С другой стороны, именно потому, что она позволяет найти оптимальный баланс между решением социальных проблем, избеганием «кнута» в виде обязательных законов и обходом законодательного процесса, сертификация может стать долгосрочным решением проблемы пробелов в управлении добывающей промышленностью. Этот риск становится более серьезным, чем когда-либо. В конце 2024 года крупнейшие мировые ассоциации горнодобывающей промышленности (включая Международный совет по горной промышленности и металлам) объединили усилия, чтобы продвигать «консолидацию» четырех основных схем сертификации. В ответ на это НПО Public Citizen собрала глобальную коалицию из более чем двадцати общественных, экологических, трудовых, правозащитных и коренных групп, выступающих против усилий промышленности. 81 В публичном заявлении они предупредили, что простое объединение и без того слабых и добровольных стандартов равносильно «зеленому» пиару и лишь «ускорит гонку на дно». 82
В то время как промышленность и политики-центристы видят преимущества в приватизированном управлении, движения на местах настаивают на более трансформационных и демократически подотчетных изменениях. Они варьируются от моратория или запрета на определенные виды горнодобывающей деятельности до предложений о государственной или общинной собственности, признания прав коренных народов и природы, целостных нормативных рамок, учитывающих экологическую и культурную ценность ландшафтов наряду с содержащимися в них минеральными богатствами, до полного отказа от добывающих моделей развития. И эти видения переплетаются с социальной мобилизацией, которая расцвела на добывающих фронтах глобального капитализма.
Именно к этому динамичному миру коренного и экологического активизма мы теперь обращаемся.
Часть IV
.
За пределами зеленого капитализма
Протестный лагерь Peehee Mu’huh, месторождение Thacker Pass, Невада
Глава 8
.
Сопротивление «зеленому экстрактивизму»
В разгар жаркого дня исторической тепловой волны, охватившей Западную Европу в 2022 году, я встречаюсь с Аидой Фернандес в удивительно оживленном маленьком кафе. Кафе расположено на улице, которую с некоторым поэтическим преувеличением можно назвать главной улицей Ковас-ду-Барозу, если сравнивать ее с еще более узкими мощеными улочками, извивающимися во всех направлениях. Внутри соседи Фернандес спасаются от жары, потягивая холодные бутылки Sagres или борясь с потливостью и упадком сил с помощью крепкого кофе. Разговоры оживленные и бурные, их перебивает эпизодический стук кофемашины. Нельсон, муж Фернандес, сидит с группой людей за соседним столом. Другая группа стоит у бара. Когда разговоры становятся слишком громкими, чтобы мы могли слышать друг друга, мы переходим на улицу. Там жарче, но тише. Пока мы разговариваем, одна из нескольких собак Фернандес подходит к нам, чтобы поздороваться.
Фернандес носит широкополую соломенную шляпу. Ее руки загорели от работы на ферме и послеобеденных прогулок с семьей у реки. Ее привязанность к этой части Португалии имеет материальную основу: она родилась и выросла в Коваше, но также почти половину своей жизни занимается сельским хозяйством на земле, которую Нельсон унаследовал от своего отца для . Они разводят коров и свиней и продают мясо местным мясникам; остальную часть урожая, который включает в себя кукурузу, картофель, бобы и сезонные овощи, они употребляют в пищу. Такая форма мелкого сельского хозяйства соответствует традициям питания северных районов страны. Как гордо провозглашалось на нескольких баннерах, которые я видел во время своего визита, этот регион был одним из первых в Европе, который Организация Объединенных Наций признала объектом сельскохозяйственного наследия, особо отметив его «агро-лесо-пастбищный» стиль ведения сельского хозяйства, который объединяет сельскохозяйственные угодья с лесами. 1
Именно этот местный образ жизни и поддерживаемые им социальные отношения, по мнению Фернандеса, находятся под прямой угрозой из-за планов компании Savannah Resources открыть открытый карьер по добыче лития площадью 2,5 квадратных миль. Шахта будет расположена на горе, прямо на противоположном берегу реки Ковас от основной части деревни. Фернандес опасается, что шахта означает «потерю большой части Коваса. Потерю реки. Потерю земли». 2 Говоря о моем визите, она сказала: «Сейчас вы приезжаете и видите только горы; после вашего отъезда вы увидите один большой рудник». Ее пугает не только физический след преобразования. Ее пугает тот необратимый факт, что Ковас превратится в место добычи полезных ископаемых: «Для меня самым страшным является то, что все может измениться навсегда. Ландшафт. Они уничтожат воду. Ничто не будет прежним. И не в лучшую сторону».
По ее мнению, шахта и ее ферма, шахта и ее сообщество несовместимы. Только одно из них может преобладать.
Политика Европейского союза по продвижению оншоринга открыла новую транснациональную литиевую границу в южной Европе, простирающуюся от суровых просторов Эстремадуры — беднейшего региона Испании с бурной историей, пропитанной завоеванием мусульман и коренных народов по всей Америке — до Галисии с ее заснеженными вершинами и изрезанным побережьем — и через границу до северной Португалии. В Касересе, Испания, где средневековый город свидетельствует о мавританском и римском прошлом этого района, часто можно встретить лозунг «Нет шахте» ( ), будь то в виде плакатов, распространяемых местной группой «Спасите гору», или в разговорах, подобных тому, который я провела с Росаурой, официанткой в кафе недалеко от главной площади. Она описала регион, в котором она родилась и выросла, как «зону эксплуатации», где ценные ресурсы добываются для продажи в других местах, оставляя после себя след бедности. В Галисии я видел характерные плакаты «Non á mina», приклеенные к окну скромного кафе в районе. 3 Но именно за границей, в соседних северных португальских муниципалитетах Монталегре и Ботикас, где находится деревня Ковас-ду-Баррозу, я видел повсюду плакаты против добычи полезных ископаемых: «Não à mina sim à vida» (Нет шахте/да жизни); «Não minas o teu futuro» (Не разрушай свое будущее); «Agua e vida: não queremos perder a nossa» (Вода и жизнь: мы не хотим терять нашу).
Фернандес является одним из лидеров группы, выступающей против проекта по добыче лития Mina do Barroso. Как таковая, она является членом слабо связанного глобального фронта сопротивления: трансграничного и многоуровневого объединения передовых организаций, транснациональных сетей и правозащитных НПО, которые сдерживают стремительное расширение планетарной добычи полезных ископаемых. 4 Другие сектора, требующие больших земельных площадей и загрязняющие окружающую среду — ископаемое топливо, агробизнес, лесозаготовки — все чаще сталкиваются с подобным сопротивлением. Сопротивление таким проектам означает конфронтацию с транснациональными корпорациями, глобальными инвесторами и могущественными государствами. Риски, связанные с этим, существенны. По всему миру «защитники земли и окружающей среды» рискуют преждевременной смертью просто за то, что высказывают свои претензии, участвуют в собраниях активистов и участвуют в мирных протестах. 5 И горнодобывающий сектор является, безусловно, самым страшным нарушителем: из почти двухсот защитников окружающей среды, убитых в 2023 году, двадцать пять были убиты за противодействие горнодобывающим проектам (на втором месте оказалась лесозаготовительная промышленность, на долю которой пришлось пять убийств). 6 И, как сказали мне многие защитники, это, по всей вероятности, заниженные цифры.
Движение против добычи полезных ископаемых было особенно сильным в Латинской Америке, где на протяжении более двух десятилетий попытки корпораций открыть новые проекты по добыче железной руды, меди и золота все чаще сталкивались с решительным сопротивлением. Латиноамериканские активисты, особенно те, кто принадлежит к коренным народам и экологическим движениям региона, придумали название для того, что они считают моделью экономического развития, уходящей корнями в колониальное завоевание, но теперь действующей в беспрецедентных пространственных и рыночных масштабах: экстрактивизм. 7 Совсем недавно, когда проекты по добыче лития распространились по Андам, Бразилии и Мексике, а гиганты медной промышленности перепозиционировали себя как спасителей климата, это слабо связанное движение взяло на мушку новую цель: зеленый экстрактивизм. Оборонители добычи полезных ископаемых хвалят его за то, что он обеспечивает важнейшие ресурсы для энергетического перехода, а его противники описывают этот стиль добычи как «зеленое» оправдание для лишения прав собственности и загрязнения окружающей среды.
Однако все чаще я слышу отголоски жалоб, с которыми я впервые столкнулся более десяти лет назад — в ходе моего исследования конфликтов между общинами и горнодобывающими компаниями в высокогорных районах Анд и низменностях Амазонки — в местах, удаленных от Латинской Америки. Будь то деревни в Атакаме, кафе в Ковасе или резервации коренных народов в Неваде, активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, рассказывают мне похожие истории о своих попытках противостоять власти транснациональных корпораций, которые утверждают, что решают проблему климатического кризиса или защищают национальные интересы. Путешествуя из Чили в северную Португалию и на юго-запад США, я начал замечать географию, отличную от привычной карты национальных государств, которая раскрывала больше общего, чем казалось на первый взгляд. Это добывающие фронты зеленого капитализма, и их становится все больше.
Стратегии, которые правительства и корпорации приняли для управления рисками своей цепочки поставок, породили собственные трения. Перемещаясь от одной периферии планеты к другой, я стал свидетелем пробуждения силы, способной бросить вызов могущественным государствам и компаниям. Протесты против добычи лития раздвигают границы климатической политики, обнажая напряженность внутри экологических движений. Самым амбициозным образом эти протесты призывают к энергетическому переходу, в основе которого лежит справедливость глобальной цепочки поставок.
В конечном итоге, активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, заставляют нас задаться неудобным, но необходимым вопросом: что значит защищать людей и планету от добычи полезных ископаемых, когда другие считают эту добычу необходимой для спасения людей и планеты?
Движения против добычи полезных ископаемых постоянно ссылаются на несовместимость горной добычи и жизни. Глобальная сеть, к которой принадлежит организация «United in Defense of Covas do Barroso», созданная при участии Фернандеса, называется «Да жизни, нет горной добыче». Горная добыча против жизни: это звучит абстрактно, даже философски. Но от пустыни Атакама до Коваса и Невады этот лозунг основан на вполне практических проблемах, связанных с потреблением воды, доступом к земле и непростыми отношениями между добывающими отраслями и местными секторами, такими как сельское хозяйство или туризм. Местные сообщества, где формируются движения против добычи полезных ископаемых, имеют общий «образ жизни, зависящий от воды». 8 Анализ EJAtlas, глобальной базы данных по экологическим конфликтам, показывает, что в подавляющем большинстве таких споров речь идет о проблемах деградации водных ресурсов. 9
Однако зависимость от воды сама по себе не может объяснить интенсивность конкретных конфликтов, связанных с добычей полезных ископаемых, или то, почему одни сообщества поднимаются на сопротивление, а другие — нет. 10 Движения протеста широко распространены как в засушливых, так и в более влажных регионах, где преобладают опасения по поводу потребления и загрязнения в этом секторе соответственно. 11 То, что делает воду горячей точкой конфликта, — это ее социальный, политический и культурный контекст. Пострадавшие сообщества с большей вероятностью будут участвовать в высокоинтенсивных мобилизационных кампаниях против горнодобывающих проектов, когда они наделяют воду особым значением и, что особенно важно, когда с ними не проводятся существенные консультации по поводу планов добычи полезных ископаемых.
Проект Thacker Pass в северной Неваде обладает всеми характеристиками, необходимыми для возникновения бурной местной оппозиции. Невада, как и остальная часть юго-запада США, переживает историческую засуху, что создает почву для конкуренции за все более дефицитный ресурс. Уязвимые места обитания пересекаются с потенциальной литиевой шахтой и граничат с ней ( ), а многие жители этого района зарабатывают на жизнь в секторах животноводства и сельского хозяйства, которые зависят от воды. Кроме того, предлагаемый рудник пересекает неотчужденные традиционные земли народов северных пайютов и западных шошонов, включая место массового убийства в середине XIX века, совершенного американской кавалерией, а также места проведения церемоний и сбора лекарственных растений. 12 Активисты из числа коренных народов, с которыми я разговаривал, описали процесс консультаций с племенами, который они считают крайне неадекватным, учитывая потенциальное воздействие рудника. Отсутствие существенного взаимодействия с членами племени, вызывало болезненные коллективные воспоминания, передаваемые из поколения в поколение, о веках насилия, эксплуатации и нанесения ущерба окружающей среде со стороны правительственных агентств США, колонистов и корпораций.
Энергетический переход — это не мирный мост между ископаемым топливом и возобновляемыми источниками энергии, а тигель, в котором сталкиваются прошлое, настоящее и возможное будущее. Мое путешествие в Такер-Пасс прошло через ландшафт, в котором проявились эти одновременные временные линии. Я начал в Лас-Вегасе, где погрузился в мир зеленого капитала, посетив 13-ю ежегодную конференцию по поставкам и рынкам лития в казино на Стрипе. Затем была ночь в Голдфилде, удачно названном форпосте золотодобывающего бума в Неваде в начале XX века, который теперь превратился в китчевый город-призрак, еще более жуткий из-за отсутствия посетителей в условиях глобальной пандемии. На следующее утро я отправился в Риолит-Ридж, в горном массиве Силвер-Пик на юго-западе штата, где австралийская компания Ioneer предложила построить шахту, что вызвало конфликт с нулевой суммой между литием и дикими цветами. Рено, моя следующая остановка, является базой для Great Basin Resource Watch (GBRW), экологической группы, работающей в союзе с организациями коренных народов и племенами, чтобы противостоять Thacker Pass.
Сюрреалистические виды сопровождали мою поездку на север. Огромные белые равнины плавали над Великим бассейном, остатками древнего моря, покрывающего сотни тысяч миль западной части Соединенных Штатов и Мексики. Там были суровые вершины хребта Вассук, за которыми следовала высокая дюна Санд-Маунтин ( ), одновременно бежевая и яркая, а также угрожающая дуга, которую очерчивали над головой футуристические черные самолеты, когда я проезжал мимо военно-морской авиабазы Фаллон. В Рино я посетил казино Silver Legacy, в котором была воссоздана в натуральную величину высокая шахта серебряного рудника, извлекавшая из земли воображаемые металлы. В отличие от настоящего горнодобывающего оборудования, здесь были яркие огни и музыка. Везде, где бы я ни был, я видел добычу: ее историю, реальность, потенциал и ее звенящий, карнавальный звук.
В Рино я встретил Джона Хаддера в тесных офисах GBRW. Стены были украшены гидрологическими картами и плакатами с изображением сестер Данн, лидеров западных шошонов, которые организовали движение за возвращение земель своего народа из ведения Бюро по управлению земельными ресурсами, чтобы защитить их от вреда ядерных испытаний. Высокий, широкоплечий, с серьезными глазами, легким смехом и длинными седыми волосами, завязанными в хвост, Хаддер рассказал о своем жизненном пути от неорганической химии до экологического активизма. Как и у сестер Данн, его путь к активизму включал личное столкновение с последствиями ядерных испытаний для коренных народов. Его опыт в изучении природных систем позволил ему понять важность нелинейных изменений: например, казалось бы, незначительный поток отходов может через петли обратной связи и пороговые эффекты радикально изменить экосистемы, а также виды и источники существования, которые они поддерживают. 13 Хаддер применяет эту точку зрения к каждому отчету о воздействии на окружающую среду (EIS), который он читает. Дьявол буквально кроется в деталях.
GBRW отслеживает вред от добычи твердых пород с 1994 года. Когда Хаддер присоединился к организации в 2006 году, он и другие члены того, что он описал как небольшое сообщество экологов штата, думали, что добыча полезных ископаемых, безусловно, сойдет на нет. Тем не менее, отрасль продолжала находить новые места для добычи, особенно золота и серебра, драгоценных металлов, оказывающих токсическое воздействие. Теперь они ищут места для добычи «критически важных» металлов, таких как литий и ванадий.
Темпы и разнообразие новых добывающих проектов означают, что одной небольшой организации невозможно тщательно изучить их все. Хаддер хочет, чтобы я тоже понял, что GBRW не против добычи как таковой — позиция, которую он не считает обоснованной. Тем не менее, благодаря работе с непосредственно затронутыми коренными сообществами, организация приблизилась к общей критике добычи полезных ископаемых и более широкой системы добывающего капитализма, частью которой она является. Хэддер говорил о «менталитете добычи и отходов», который скорее разрушит ландшафты, чем найдет способы системного сокращения добычи полезных ископаемых. Этот менталитет глубоко укоренился в государственной политике. Добыча полезных ископаемых занимает привилегированное место в конституции Невады, и «вращающаяся дверь» между промышленностью и политическим истеблишментом до сих пор защищала этот сектор от более жесткого экологического регулирования и более прогрессивных реформ в области роялти и налогообложения. Действительно, мировой горнодобывающий сектор считает Неваду самой благоприятной юрисдикцией в мире. 14
Я спросил Хаддера, почему GBRW решила не только выступить против шахты Thacker Pass, но и подать в суд на Бюро по управлению земельными ресурсами за то, что оно вообще одобрило этот проект. Хаддер подробно описал несколько взаимосвязанных проблем, связанных с поспешным процессом выдачи разрешений. Шахта была одобрена в последние месяцы первого срока администрации Трампа, когда энтузиазм чиновников по поводу проектов по добыче «критически важных минералов» привел к тому, что скорость была поставлена выше точности. Хаддер охарактеризовал экологическую экспертизу проекта как «одну из худших», которые он когда-либо видел.
Геофизик Стив Эмерман, консультант, предоставляющий экспертную поддержку сообществам, которые сталкиваются с проектами добычи полезных ископаемых, более подробно рассказал о том, что сделало экологическую оценку проекта Thacker Pass такой «небрежной» и «безрассудной». 15 Эмерман написал для GBRW 76-страничный технический отчет, в котором исследовал конкретный, но крайне важный аспект безопасности шахты: как шахта будет хранить отходы, особенно хвосты, остающиеся после извлечения экономически ценных минералов из окружающей руды. Хвосты представляют несколько рисков для безопасности, от загрязнения грунтовых вод (отходы добычи могут содержать опасные химические вещества и/или металлы) до неконтролируемого сброса, если отходы прорвут систему локализации. В 2019 году 272 человека погибли в результате лавины токсичной грязи в Брумадинью, Бразилия, когда произошла авария на дамбе хвостохранилища « » железной рудной шахты Córrego do Feijão. Хотя это был особенно тяжелый случай с точки зрения человеческих жертв, катастрофа в Брумадинью является симптомом более широкой тенденции, при которой «хвостохранилища... выходят из строя все чаще и с все большей серьезностью», согласно всеобъемлющему отчету по этой теме. 16
В Тэкер-Пасс Эмерман был потрясен фундаментальной категорической ошибкой в разрешении на контроль загрязнения воды, выданном Управлением по охране окружающей среды штата Невада. Агентство классифицировало отвалы шахты как «сухие», несмотря на то, что их предполагаемое содержание воды составляло 46 %. Регулирующие органы в горнодобывающей промышленности повсеместно считают сухие отходы более безопасными, чем влажные, поскольку они менее подвержены просачиванию. Согласно отчету Эмермана, шахта Тэкер-Пасс «вероятно, будет иметь более высокое содержание воды, чем любое другое хранилище отходов, когда-либо построенное», и в два раза больше, чем обычное хранилище. 17
GBRW использовала анализ Эмермана в качестве основания для юридической апелляции против решения регулирующих органов Невады о выдаче разрешения на контроль загрязнения воды компании Thacker Pass. 18 Однако государственная комиссия по охране окружающей среды удовлетворила ходатайство Lithium Nevada об исключении отчета Эмермана из материалов апелляции. Компания утверждала, что, поскольку отчет не был представлен в период общественного обсуждения, его нельзя использовать сейчас для ретроактивного оспаривания решения о выдаче разрешения. 19
С точки зрения Хаддера, очевидные ограничения экологического анализа Lithium America усугублялись неадекватным процессом общественного обсуждения. Сорокапятидневный процесс обсуждения проходил летом 2020 года, в разгар карантина, связанного с COVID. Это был момент крайней нужды — кризис в области общественного здравоохранения был особенно серьезным для коренных американских общин, которые, как показали многочисленные исследования, имели самый высокий уровень смертности от COVID среди всех расовых и этнических групп. 20 Именно в этом контексте Бюро по управлению земельными ресурсами (BLM) перенесло обычные очные общественные собрания на Zoom. Хотя технологии видеоконференций теоретически могут расширить доступ общественности в географически отдаленных районах, летом 2020 года эта технология была новой для большинства американцев. Их использование также представляет особую проблему для сельского населения и особенно для коренных народов, таких как те, кто проживает вблизи Тэкер-Пасс, где уровень доступа к Интернету поразительно низок (27,7% жителей племен не имеют надежного доступа к Интернету). 21
Эти поверхностные консультационные процедуры вызвали сопротивление лидеров коренных народов проекту Тэкер-Пасс. Действительно, как обнаружили исследователи по всему миру, дефицит демократии сам по себе является частой причиной протестов против добычи полезных ископаемых и характерной чертой «высокоинтенсивных конфликтов». 22 Это стало для меня ясно во время бесед с Дарандой Хинки, соучредителем организации People of Red Mountain, объединяющей народы пайютов, западных шошонов и банноков, которая была создана для защиты земель, на которых сейчас строится шахта Thacker Pass.
Я встретил Хинки в конце сентября 2021 года, через пару дней после моей встречи с Хаддером. Мое долгое путешествие привело меня на север от Рино, мимо горнодобывающего центра Виннемукка, почти до границы с Орегоном. Барочная скалистость пика Санта-Роза встретила меня при въезде в резервацию пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Я медленно спускался по главной дороге резервации, пока не нашел уютный зеленый домик, который Хинки делит со своим партнером, который только что вернулся домой после сушки коровьей кожи, и их пока еще безымянной собакой, шерсть которой напоминала тетрадь. В свои двадцать три года Хинки стала влиятельной фигурой в движении против Тэкер-Пасс.
Хинки также является прямой потомкой выжившего в резне в Тэкер-Пасс, которого звали Пихи Муху, что означает «гнилая луна» на диалекте нумик, на котором говорят народ нуму (северные пайюты). Это имя напоминает о жестоком конфликте, в котором индейцы Питт-Ривер убили нуму и оставили их гниющие трупы в форме полумесяца. Это была вторая резня, которую пережил предок Хинкея, Окс Сэм. 12 сентября 1865 года федеральная кавалерия убила по меньшей мере тридцать одного и до семидесяти мужчин, женщин, детей и стариков из племени пайютов. Это была одна из многих подобных резней, произошедших в ходе многолетней геноцидальной «Змеиной войны». 23 Именно на этом кровавом месте расположена шахта Тэкер-Пасс. Для индейской колонии Рено-Спаркс, одного из трех племен, затронутых проектом Thacker Pass, планы Lithium Americas равносильны «строительству литиевой шахты над Перл-Харбором, Арлингтонским национальным кладбищем или полем битвы при Геттисберге». 24
Эта земля хранит еще больше значений и воспоминаний. Предки Хинки прятались от американской армии в естественных пещерах этого ландшафта. 25 Народ пайюте использует эту местность для сбора ивовых веток для столбов вигвамов, обсидиана для наконечников стрел и вишни для пудинга. 26 Другими словами, Тэкер-Пасс — это место геноцида, выживания и исцеления.
Борьба против Тэкер-Пасс стала призванием Хинки. Воспитанная в «очень традиционной» дружной семье, она впоследствии объединила свое понимание обычаев, медицины и знаний о земле народов пайюте и шошоне с «западной наукой», которой ее обучали в программе экологических исследований в Южном университете Орегона. 27 Ее отец привил ей сильную привязанность к месту и сопутствующую политическую активность: «Однажды они придут за нашей землей, и ты должна быть готова». Это предупреждение оказалось пророческим. Менее чем через год после того, как Хинки вернулась в резервацию, компания Lithium Americas представила свою оценку воздействия на окружающую среду; шесть месяцев спустя последовало решение BLM.
То, что Хинки узнала о воздействии на окружающую среду, встревожило ее. В собственной оценке BLM признала, что открытый карьер и связанные с ним сооружения займут почти 18 000 акров государственной земли, а «площадь воздействия» составит почти 9 квадратных миль. Добыча полезных ископаемых на руднике будет сопровождаться использованием химических реагентов и большого количества воды, а также оставит после себя отходы в виде куч камней и токсичных стоков. Его эксплуатация будет угрожать дикой природе, в том числе среде обитания большого саге-тетерева, вида птиц, численность которого и без того сокращается. Она также узнала, что два члена маргинальной экологической группы Deep Green Resistance из Орегона уже начали протестовать против этих планов, сначала с помощью веб-сайта ProtectThackerPass.org, а затем с помощью физического лагеря, расположенного рядом с предполагаемым местом добычи, который был возведен 15 января 2021 года, в день, когда BLM опубликовало свой отчет о решении по делу « », тем самым устранив ключевое препятствие для получения разрешения. 28 По мере проведения дополнительных исследований Хинки обнаружила серьезные пробелы в регулировании. Например, она обнаружила, что Департамент охраны окружающей среды Невады ни разу за последние двадцать пять лет не отказывал в выдаче разрешений на загрязнение воздуха или воды. 29
В мае 2021 года Хинки помогла создать организацию «Народ Красной горы», и эта группа разбила лагерь сопротивления коренных народов внизу холма, недалеко от лагеря Deep Green Resistance, и провела акции протеста в Рино. 30 Создание организации «Люди Красной горы» было также прямой реакцией на поспешный процесс публичных слушаний в сочетании с бездействием ее собственного племенного совета, который изначально заключил соглашение о участии в проекте с Lithium Americas без полноценного диалога с членами племени, которые, что вполне понятно, чувствовали себя исключенными из этого процесса. 31
Через пару месяцев после моей поездки в Неваду я поговорил с Гэри Маккини, двоюродным братом Хинкея, жителем индейской резервации Дак-Вэлли, который также активно участвует в деятельности организации «Народ Красной горы». Он охарактеризовал виртуальные слушания, проведенные BLM, как вопиюще неадекватные, указав на иронию ситуации, когда правительственные чиновники распространяют ссылку на Zoom, в то время как старейшины его общины не имеют доступа к Интернету. «А как же их истории?» — спросил он. Для Маккини, если горнодобывающая компания не «приходит к дверям этих старейшин», консультации являются «недействительными». Или, как сказал мне Хинки: «Консультации — это не просто одна встреча». И, что не менее важно, «консультации — это не согласие».
Комментарии Хинкея и Маккиннона отражали озабоченность, с которой я часто сталкивался за десять лет исследований на передовой добычи полезных ископаемых. Слишком часто консультации начинаются и заканчиваются простым предоставлением информации от компании сообществу — информации, которая обычно подчеркивает такие преимущества, как возможности трудоустройства и экономическое развитие, и преуменьшает такие вредные последствия, как загрязнение воды и сокращение биоразнообразия. 32
Напротив, международное право и новые правовые рамки в области прав человека подчеркивают более высокий уровень согласия. Согласно Конвенции 169 Международной организации труда ( ), консультации должны иметь «целью достижение соглашения или согласия». Декларация ООН о правах коренных народов содержит более жесткую формулировку о консультациях с целью «получения... свободного, предварительного и осознанного согласия» — формулировка, часто обозначаемая аббревиатурой FPIC. (Стоит отметить, что Соединенные Штаты не являются signatory to either norm. 33 )
Однако в некоторых активистских кругах согласие представляет собой лишь ограниченное улучшение. Понятие согласия по-прежнему ассоциируется с тем, что цель состоит в достижении согласия; оно неудобно близко к корпоративной миссии по обеспечению «социальной лицензии на деятельность».
Эти более радикальные активисты требуют «права сказать нет». Вместо того чтобы предполагать кооперативный результат, такая формулировка явно оставляет возможность того, что сообщество может отклонить предложение — другими словами, право вето. Призыв к праву сказать «нет» отражает растущее явление оппозиционной позиции по отношению к добывающим проектам на местном уровне, выражающейся как в устных заявлениях, так и в тактике прямых действий: оккупациях, блокадах, голодовках или даже физическом саботаже. Растущая вероятность открытого сопротивления добыче полезных ископаемых, наряду с развитием ископаемого топлива и агробизнеса, имеет множество причин, от расширения международных прав до экологического сознания и доступа к информации о последствиях добычи полезных ископаемых до транснациональных сетей защиты интересов, основанных на онлайн-связях. Все более значительное глобальное влияние добычи полезных ископаемых подвергает новые сообщества и экосистемы по всему миру угрозам крупномасштабной добычи, а затронутые жители более чем когда-либо осведомлены о своих правах, последствиях и тактиках.
Эти реалии создают проблемы для энергетического перехода, потенциально противопоставляя сообщества, непосредственно затронутые добычей лития, никеля, меди и других полезных ископаемых, сторонникам быстрого перехода к возобновляемым источникам энергии — или, говоря более драматично, сторонникам борьбы с изменением климата. Они также поднимают фундаментальные вопросы о демократическом принятии решений. Кто должен иметь право принимать решения по проектам добычи полезных ископаемых: непосредственно затронутые лица, национальное большинство или, в контексте быстрого глобального потепления, некое спекулятивное международное сообщество? 34
Ситуацию еще более усложняет то, что горнодобывающие компании позиционируют себя как спасителей климата, а представители корпораций и их политические союзники приравнивают противодействие конкретной шахте к препятствию мерам по борьбе с изменением климата. Между тем правительственные чиновники изображают активистов, выступающих против добычи полезных ископаемых, как «угрозу национальной безопасности», как «человеческие преграды», блокирующие доступ к важнейшим минералам.
Тем не менее, некоторые активисты, выступающие против добычи полезных ископаемых, видят не только проблемы, но и возможности. Эти активисты сказали мне, что, по их мнению, добыча полезных ископаемых, связанная с переходом к новым источникам энергии, может отличаться от прежних режимов добычи. Они рассматривают новое осознание общественностью важности цепочек поставок как возможность привлечь внимание к вреду, наносимому на верхних этапах производства и потребления электромобилей. Аналогичным образом, распространение заявлений о устойчивости со стороны компаний по всей цепочке поставок потенциально дает рычаги влияния — по крайней мере, символические — движениям, которые оспаривают экологическую чистоту добычи полезных ископаемых.
Тем не менее, напряженность сохраняется даже в мире защиты климата и окружающей среды. Группы, приверженные энергетическому переходу на основе электрификации, порой рассматривают любое противодействие добыче лития или цепочкам поставок аккумуляторов как опасную причину задержки в решении климатических проблем. Более того, они опасаются, что подобная критика дает пищу силам, отрицающим изменение климата. Некоторые даже высказывают мнение, что критика добычи лития повторяет аргументы представителей индустрии ископаемого топлива. Я сам много раз сталкивался с такими обвинениями в ходе публичных выступлений и публикаций на эту тему, несмотря на мой многолетний опыт продвижения быстрого и справедливого перехода к возобновляемым источникам энергии.
Противодействие добыче полезных ископаемых теперь обозначается аббревиатурой NIMBY: «не в моем дворе». Но не у всех есть двор, в переносном или буквальном смысле.
Борьба, в которой сталкиваются экологические приоритеты — и экологические организации — друг с другом, не является чем-то новым для Патрика Доннелли ( ), директора Центра биологического разнообразия (CBD) в Неваде, национальной НПО, занимающейся защитой исчезающих видов. Мы договорились встретиться в конце сентября 2021 года по координатам GPS недалеко от Силвер-Пика, штат Невада. Это отдаленное место находилось чуть более чем в 11 милях от Риолит-Ридж, где австралийская компания Ioneer планировала построить новый открытый литиевый рудник.
Когда я подъехал к его белому грузовику, я увидел собаку, лежащую на заднем сиденье, но нигде не мог найти Доннелли. Единственными людьми поблизости были двое, разбивших лагерь на общественной земле, с вещами всей своей жизни, засунутыми в машину. Я еще не заметила горячий источник. Через несколько минут из его дымящихся вод вышел татуированный мужчина с хвостом, очками-авиаторами и видом человека, который очень долго жил в пустыне, и спросил: «Вы Теа?».
После того как он высушился, Доннелли и я отправились в караване в Силвер-Пик. По дороге мы проехали мимо огромных автомобилей, характерных для крупномасштабной горнодобывающей промышленности, с колесами выше моей машины. Они поднимали столько пыли, что мне приходилось останавливаться и пропускать их, чтобы снова видеть дорогу и продолжать путь. На момент написания этой статьи Силвер-Пик — единственная действующая литиевая шахта в Соединенных Штатах. Силвер-Пик, принадлежащая компании Albemarle, которая также ведет деятельность на солончаке Атакама, — это миниатюрная версия чилийской шахты этой компании: насосы для добычи рассола и ряд испарительных прудов в пустыне, окруженной горами.
Мы вдвоем поднялись на хребет Риолит в поисках лучшей обзорной точки. По пути мы наступали на белые осадочные породы, которые когда-то были дном древнего моря, а теперь более узнаваемы как потенциально ценный источник лития и бора. Именно здесь растет маленькая, но выносливая гречиха Тима. Это растение эволюционировало, чтобы процветать на богатых литием и бором почвах этого горного хребта. Недавние несезонные дожди подарили нам несколько прекрасных экземпляров этого крошечного дикого цветка в цвету — бледно-желтый шар из лепестков, покоящийся на стебле в окружении нежных листьев. Стоя на вершине литиевого месторождения, мы могли видеть все популяции этого исчезающего цветка ( ). Если проект Ioneer будет реализован, все, что мы видим, станет шахтой.
Вся карьера Доннелли прошла по «острому лезвию воздействия возобновляемых источников энергии». 35 Сначала это была «солнечная золотая лихорадка» в пустыне Мохаве, которая сейчас является домом для одного из крупнейших в мире скоплений солнечных электростанций, пересекающихся с уязвимыми местами обитания таких животных, как исчезающая пустынная черепаха. 36 Следующим был геотермальный энергетический кластер, который он назвал «передовой линией вымирания». Это потому, что разработчики проектов часто используют горячие источники как подсказки для поиска потенциальной геотермальной энергии, но эти же источники являются оазисами органической жизни в пустыне, зонами «супербиоразнообразия и эндемичных видов». 37 Доннелли показал мне пример позже тем же днем. Мы посетили горячий источник, который ранее был местом расположения геотермальной установки Ormat Technologies, а теперь снова покрыт густой болотной травой, где плавают утки и несколько лысух — поразительных водоплавающих птиц с белым лицом и черным телом.
Эти споры об экологическом воздействии солнечной и геотермальной энергии «заложили основу» для последующей борьбы за литий. Пятнадцать лет жизни в напряженном противоречии между возобновляемой энергией и ущербом для окружающей среды, при этом оставаясь решительно приверженным борьбе с изменением климата, дали Доннелли некоторую перспективу. Он признал прогресс. По его словам, во время солнечного бума потребовалось «более десяти лет», чтобы вынести на обсуждение вопрос о воздействии на окружающую среду, тогда как в случае с литием «мы говорим об этом воздействии с самого начала». И к тому времени, когда CBD начала бить тревогу по поводу экологического воздействия Rhyolite Ridge, никакие другие экологические группы не выступали против их работы.
Доннелли, как и Хаддер, подчеркнул, что он не против всех литиевых рудников. Его заинтересовал потенциал менее вредных методов добычи, таких как прямая добыча лития (DLE), которая обещает меньшее потребление воды по сравнению с испарением рассола (хотя насколько меньшее — остается предметом научных споров). 38 На фоне литиевого бума, который он документировал больше, чем кто-либо другой — его интерактивная карта, на которой собрана информация с форумов инвесторов и веб-сайтов государственных агентств, в настоящее время отображает 112 проектов только в западных штатах — организации должны решить, на чем сосредоточить свои ограниченные ресурсы. Для Доннелли ответ очевиден: угроза исчезновения видов составляет «порог вовлеченности» организации. В данном случае речь идет о гречихе Тима.
Доннелли влюбился в этот цветок, и он делится своей страстью через хэштег #TeamBuckwheat. Тем не менее, он объяснил мне, что само растение является лишь индикатором здоровья экосистемы в целом, а здоровье экосистемы имеет решающее значение для биоразнообразия, которое находится в кризисной ситуации. Более миллиона видов находятся под угрозой исчезновения в ближайшие десятилетия. 39 Доннелли был категоричен: «Почти все плайи в этом штате покрыты литиевыми месторождениями», но плайи, по его словам, «являются экосистемами». Я услышал отголоски Чили, где активисты, ученые и регулирующие органы одинаково подчеркивают экологическую ценность пустынь и их сложных и уязвимых водных систем.
Описание Доннелли Риолит-Риджа как богатой и разнообразной экосистемы является неявным ответом на представление Ioneer об этой территории как о terra nullius. В типичном примере создания образа добывающей границы Ioneer описывает Риолит-Ридж как «относительно удаленную» территорию, расположенную в «наименее заселенном округе Невады» и «в необитаемой полузасушливой пустыне». 40 Тем не менее, в других разделах рекламных материалов компании этот участок характеризуется как «легкодоступный» из крупных городов Невады и портов Калифорнии, расположенный всего в 200 милях от Gigafactory Tesla и потенциальный бенефициар местных стимулирующих фондов в размере 2 миллионов долларов (несмотря на, по-видимому, отсутствие жителей).
Является ли Rhyolite Ridge экосистемой, которую стоит защищать, или месторождением «критически важного минерала», который необходимо срочно добыть? Само правительство США, похоже, не может определиться в этом вопросе. В результате петиций, судебных исков и кампаний в СМИ, организованных CBD, Служба рыбного и дикого животного хозяйства США (USFWS) в декабре 2022 года объявила гречиху Тимаса исчезающим видом и выделила 910 акров критически важной среды обитания для этого цветка, 38% которой будет угрожать план Ioneer. 41 Однако всего через несколько недель BLM начала процесс выдачи разрешений на добычу. По данным CBD, эти два агентства, оба входящие в состав Министерства внутренних дел, «похоже» действуют «вразрез друг с другом». 42
Ситуация продолжала запутываться. В январе 2023 года Министерство энергетики предоставило Ioneer кредит в размере 700 миллионов долларов при условии, что компания завершит процесс экологической экспертизы, а также выполнит другие технические и финансовые условия. 43 Но вскоре после того, как Министерство энергетики одобрило кредит, BLM выпустило компании уведомление о нарушении границ ранее обозначенной зоны критически важной среды обитания, что являлось нарушением условий разрешения на разведку. Это был Доннелли, а не агенты DOE, BLM или USFWS, кто обнаружил вторжение. Он наткнулся на «площадку для бурения с грузовиком, резервуарами для воды, материалами и хранилищем взрывчатых веществ» в пределах охраняемых земель. 44
В Соединенных Штатах, как и в Чили, защита окружающей среды дополняет зачастую недостаточные возможности государства. Активисты, такие как Доннелли, выполняют важную общественную функцию в условиях хаотичного бума добычи полезных ископаемых. В более широком смысле, кажущиеся противоречивыми решения правительства о судьбе проекта Rhyolite Ridge показывают, что само государство является спорной территорией, населенной бюрократами, агентствами и политиками, работающими в разных целях и подверженными разному давлению. Для таких опытных защитников, как Доннелли, такие расколы представляют собой потенциальные возможности для оказания общественного давления и обеспечения подотчетности — или, по крайней мере, дают некоторое утешение, что где-то в глубинах административного государства есть чиновники, твердо приверженные целям защиты биоразнообразия.
Однако до сих пор силы, поддерживающие добычу полезных ископаемых, оказались сильнее их противников. В октябре 2024 года Бюро по управлению земельными ресурсами дало окончательное разрешение на добычу полезных ископаемых в Rhyolite Ridge. 45 В январе 2025 года, за несколько дней до инаугурации Трампа на второй срок, Министерство энергетики увеличило кредит Ioneer почти до 1 миллиарда долларов. 46
Центр биологического разнообразия (CBD) остался непоколебим. Он также обрел союзников в своей борьбе. В течение нескольких дней после окончательного разрешения на строительство шахты CBD, к которому присоединились Western Shoshone Defense Project и Great Basin Resource Watch, подал иск против федерального агентства за угрозу существованию гречихи Тима, а также за угрозу водным ресурсам и землям, священным для народа западных шошонов. 47 Исход дела еще предстоит выяснить. Но группа истцов, а также их претензии, тем не менее, заслуживают внимания. То, что началось как борьба за спасение дикого цветка, превратилось в широкую коалицию коренных народов и экологических активистов, противостоящих шахте, финансируемой правительством США.
Границы добычи лития расширяются и меняются. Новые географические границы добычи полезных ископаемых открывают возможности для международной солидарности, поскольку сообщества по обе стороны резко неравного мира сталкиваются с одинаковыми угрозами. Эти сообщества все больше связываются друг с другом, будь то в коалиционных пространствах, таких как «Making Clean Energy Clean, Just & Equitable» (Сделать чистую энергию чистой, справедливой и равноправной) организации Earthworks или глобальной сети «Yes to Life, No to Mining» (Да жизни, нет добыче полезных ископаемых). Помимо таких явных встреч, преодолевающих глобальные различия, мы также можем наблюдать более общий процесс обучения и распространения знаний.
Латиноамериканские движения стали здесь лидерами. Латинская Америка является крупнейшим производителем меди, железной руды, серебра, бокситов и лития. 48 Этот регион также лидирует в мире по противодействию таким проектам, на его долю приходится 45% мировых конфликтов, связанных с добычей полезных ископаемых. 49 Кроме того, Латинская Америка является самым опасным регионом мира для этих активистов, которые с большей вероятностью подвергнутся насильственным нападениям или гибели, чем где-либо еще на земле. 50 Сотрудники глобальных НПО снова и снова говорили мне, что именно в Латинской Америке оппозиционный репертуар сообществ, говорящих «нет» добыче полезных ископаемых — и точка — стал распространенной моделью в конфликтах, связанных с добычей полезных ископаемых.
Сама по себе эта модель распространения говорит о многом. Исследователи показали, что в Латинской Америке протесты против добычи полезных ископаемых, как правило, сгруппированы во времени и пространстве, а сообщества связаны между собой межличностными сетями, объединяющими лидеров, или общим членством в транслокальных или даже транснациональных сетях. 51 Другие просто вдохновляются историями сопротивления, которыми делятся в социальных сетях или из уст в уста.
Эти связи выходят за пределы границ. 1 февраля 2019 года, в солнечный летний день в Сантьяго, я бродил по боковой улице в поисках офиса Латиноамериканской обсерватории экологических конфликтов (OLCA). Архитектура этого района с его барочными и неоклассическими зданиями напоминает о более ранней эпохе городской жизни высшего класса. Сегодня некоторые из этих зданий, такие как покрытая граффити штаб-квартира OLCA, находятся в запущенном состоянии. OLCA, созданная вскоре после перехода от диктатуры Пиночета к новой демократии, полной надежд, оказывает прямую поддержку пострадавшим сообществам, предоставляя им стратегическую и юридическую помощь. Я пришел понять точку зрения OLCA на растущее сопротивление литиевым проектам в Чили и Аргентине. 52
Я дважды посмотрел, как только меня впустили через входную дверь. Передо мной стоял Сезар Падилья. Я впервые встретил этого высокого и сдержанного, но стойкого союзника общин, проживающих на передовой линии по всей Америке, почти восемь лет назад, когда проводил полевые исследования в Эквадоре. В тот день в октябре 2011 года он вышел на сцену на городской площади Виктория-дель-Портете, чтобы поздравить членов городского водного объединения с организацией голосования в их приходе, в ходе которого подавляющее большинство (93%) высказалось против золотого рудника. 53 В тот ветреный и радостный день речь Падильи вызвала волну демократического сопротивления против добычи полезных ископаемых, представив событие этого дня как один из моментов в «истории народов и наций, выбравших этот путь». На мгновение время и пространство сжались, и траектории юга Эквадора и севера Чили, а также мой собственный путь от исследования меди, золота и нефти в одной южноамериканской стране к литию в другой, пересеклись с путем Падильи.
Вернувшись в настоящее, я сел в офисе Падильи. Он рассказал мне о работе организации по поддержке сельских жителей, выступающих против литиевых рудников в Чили и Аргентине. Он сожалел о тактике, используемой для достижения «кооптации», такой как соглашения, подписанные между транснациональными корпорациями и представителями общин, и о том, что местные жители испытывают трудности с получением даже самой базовой информации о воздействии проектов. Редкий момент оптимизма от этого закаленного активиста наступил, когда он похвалил молодых людей, которых он встретил в коренных общинах, за их повышенную экологическую сознательность. 54
Мощный потенциал трансграничной организации был постоянной темой моего исследования движений и сообществ, борющихся за литий в Латинской Америке и за ее пределами. Через месяц после того, как я снова связался с Падильей, я встретил Рамона Балькасара в кафе в Сан-Педро-де-Атакама. В ранние часы, когда я обычно предпочитаю еще спать, мы провели несколько часов в увлекательной беседе, обсуждая сложные дилеммы, связанные с вредным воздействием добычи сырья для зеленых технологий. Мы делали перерывы только для того, чтобы выпить кортадо и съесть медиалунас де манхар де лече — полумесячные пирожные с карамельной начинкой, популярные в Аргентине и Чили. 55
«Экстрактивизм», — прямо заявил Балькасар, — это «колониализм». 56 В северной части Чили государство — по крайней мере, в том, что касается обеспечения базового социального обеспечения — практически отсутствует. Вместо этого корпорации имеют полную свободу «контролировать территории». Управление фактически приватизировано. Горнодобывающие компании напрямую взаимодействуют с сообществами, предлагая услуги и инфраструктуру в обмен на их согласие. Неизбежным результатом, по мнению Балькасара, являются зоны жертвоприношения. Только организованное сопротивление может изменить сценарий.
Балькасар, происходящий из рабочей семьи из сельской окраины Сантьяго, переехал в Сан-Педро, чтобы работать гидом-натуралистом в быстро развивающейся туристической индустрии этого небольшого города. Вскоре он стал ярым защитником солончаков и системы пустынных водно-болотных угодий, частью которых они являются. В конце 2018 года он стал соучредителем Многонациональной обсерватории андских солончаков (Observatorio Plurinacional de Salares Andinos, OPSAL), транснациональной сети экологов, заинтересованных ученых, активистов-юристов и жителей затронутых коренных и крестьянских общин в Чили, Боливии и Аргентине.
Слова имеют большое значение для этой группы. Члены OPSAL называют территорию, которую они стремятся защитить, ла Пуна де Атакама (плато Атакама), а не «литиевым треугольником», чтобы подчеркнуть природный ландшафт, а не его экономически ценный ресурс. Аналогичным образом, выбор « » назвать организацию «обсерваторией солончаков», а не антигорной группой, одновременно указывает на важность горнодобывающей промышленности для экономики Чили и напоминает слушателям об экосистемах, которые находятся под угрозой.
В течение нескольких месяцев и лет после той ранней утренней встречи я был свидетелем того, как OPSAL превратилась в гибкую сеть, организующую многодневные семинары, которые демонстрировали и укрепляли взаимосвязи между разрозненными активистами и экспертами. Например, одно из мероприятий собрало вместе лидеров коренных народов, таких как Лесли Муньос, которая рассматривала литий как новую угрозу существованию как ее общины колла, так и неразработанной солончаковой равнины Марикунга, и ученых, таких как Кристина Дорадор, микробиолог, чье глубокое знание микробиологической жизни солончаков превратилось в столь же глубокую приверженность делу их защиты.
OPSAL действует как вблизи от дома, так и за его пределами: показывает документальные фильмы об экологическом ущербе от добычи лития в Сан-Педро, участвует в диалогах гражданского общества о плане президента Борика по национализации лития и вмешивается в транснациональные сети, связывающие активистов по всему миру, занимающихся вопросами лития, и узлы цепочки поставок электромобилей. Эти достижения тем более впечатляют, учитывая реальные проблемы организации работы в сельских районах, пересеченных грунтовыми дорогами и не имеющих доступа к транспорту и WiFi. Однажды во время моего визита в Атакаму делегация аргентинских общин, затронутых добычей лития, не смогла пересечь границу, чтобы принять участие в собрании Обсерватории; снег сделал горную дорогу непроходимой.
Фактически, OPSAL пытается действовать на различных уровнях и в различных масштабах «зеленого капитализма» и связывать их между собой. Подход организации усложняет романтику «местных» кампаний сообществ, которые успешно сопротивляются добывающим проектам. Сообщества, которые достигают успеха, как правило, на самом деле не действуют в одиночку. Вместо этого они действуют на транслокальном уровне, в союзе с другими подобными местностями, входя в сети, охватывающие страны и регионы мира, и с юридической или технической помощью со стороны иногда удаленных ученых, юристов и активистов НПО.
Траектория OPSAL также свидетельствует о благоприятных условиях, созданных прогрессивным правительством. Когда я впервые встретил Балькасара, Чили управляла правая администрация Пиньеры. «Структура политических возможностей», как ее называют политологи, была чрезвычайно ограничена. В таких условиях социальные движения часто отступают в оборонительную позицию, занимаясь повышением осведомленности и созданием базы, пока не созреют условия для более конфронтационной мобилизации, как это произошло во время восстания 2019 года. Во время нашей первой беседы Балькасар был пессимистичен и сказал мне, что не видит «никакого политического пути» к национализации лития. И в любом случае, добавил он, социально-экологическая история государственной медной компании Codelco не вселяла уверенности в способность национальных компаний уважать экосистемы или права коренных народов.
Два года спустя политическая обстановка и представления Балькасара о возможностях претерпели изменения. Восстание 2019 года потрясло элиту, приведя к власти левого президента, не принадлежащего к политическому истеблишменту, впервые с 1970 года, когда был избран Сальвадор Альенде, и вызвав созыв конституционного собрания. После провала конституционного референдума президент Борик продвигал планы по созданию государственной литиевой компании, обещая сохранить 30 процентов солончаков Атакамы. Неоспоримо, что требования и предложения экологических движений стали пользоваться все большей поддержкой. В то же время OPSAL по-прежнему бдительно следит за тем, чтобы здоровье экосистем ставилось выше экономической выгоды, и скептически относится к деталям плана Борика. Группа балансирует на грани, знакомой активистам по всему миру: она использует благоприятные моменты, оставаясь начеку перед угрозами кооптации, предательства и разочарования.
По мере расширения и изменения границ добычи лития меняется и география протестов. Первые протесты против добычи лития возникли в 2007 году на севере Чили, а затем в 2010 году в провинции Жужуй в Аргентине ( ). Как и в других случаях, эти протесты были вызваны недовольством, связанным с воздействием на водные системы пустыни и неспособностью в полной мере обеспечить соблюдение прав коренных народов. 57 Следующим стал Португалия, где в 2018 году компания Savannah Resources начала разработку рудника Barroso. 58 Движение быстро распространилось на такие крупные города, как Порту и Лиссабон. В том же году тысячи людей вышли на демонстрацию в Касересе, Испания, чтобы защитить охраняемый природный заповедник от добычи лития. 59 Следующей в 2019 году стала Боливия, где прошли протесты в Потоси — месте расположения одной из первых и самых прибыльных серебряных рудников Испанской империи, предложенной в качестве места для литиевой шахты, разрабатываемой в партнерстве между государственной горнодобывающей компанией и немецкой фирмой ACI Systems. 60 Затем в январе 2021 года последовал Тэкер-Пасс с его многочисленными лагерями. 61 В Сербии огромные демонстрации против литиевого проекта Rio Tinto достигли пика в декабре 2021 года и в конечном итоге привели к отзыву разрешений компании. Сопротивление литию продолжается. В июне 2023 года протесты вновь вспыхнули в Хухуе, Аргентина, продлились несколько месяцев и распространились на столицу, Буэнос-Айрес. 62 В Чили в январе 2024 года возобновились активные прямые действия: члены общины Атакамено заблокировали подъездную дорогу к руднику SQM. В Сербии, после того как в июле 2024 года суд отменил отмену разрешения Rio Tinto, тысячи активистов вышли на улицы столицы и городов по всей стране, и протесты продолжались в течение нескольких месяцев. 63 А в Боливии протесты возобновились в феврале 2025 года как в столице Ла-Пасе, так и ближе к солончакам в Потоси. Недовольство было вызвано недавно подписанными контрактами на поставку лития с китайскими и российскими компаниями, а также опасениями коренных общин, что с ними не проконсультировались перед заключением этих контрактов. 64
Уже сейчас бум добычи лития, особенно переход к добыче лития на суше в США и Европе, нарушил общую картину потоков ресурсов из стран Юга в страны Севера. Это явление вынудило активистов от Невады до Португалии занять позицию по основному утверждению официальных лиц США и ЕС: что литий можно добывать более «ответственно» в этих юрисдикциях, чем в таких местах, как Чили или Аргентина ( ), и что создание внутренних цепочек поставок поможет диверсифицировать поставки из Китая, что будет иметь положительные последствия для прав человека. Даже активисты, которые оспаривают эти утверждения, опасаются, что сопротивление добыче лития в своих «задворках» лишь усилит исторические модели офшоринга, эксплуатации и неравного обмена.
Является ли перенос добычи лития в США и Европу путем к справедливости, который более равномерно распределяет экологический ущерб и экономические доходы от добычи? Или это просто повторение глобальной модели экологической несправедливости, при которой основную тяжесть несут наиболее маргинализированные сообщества в этих великих державах?
Активисты и сотрудники НПО из стран Северного полушария, с которыми я разговаривал, признавали необходимость более «устойчивого» подхода к добыче полезных ископаемых, но скептически относились к формирующемуся консенсусу по поводу переноса добычи на территорию страны. Некоторые критиковали «националистическое» и «ксенофобское» антикитайское мышление, которое, по-видимому, является движущей силой этого сдвига в политике. 65 Однако организаторы разделились во мнениях о том, приведет ли перенос добычи на территорию страны к усилению регулирующего надзора и что такой надзор может означать для глобальной стратегии борьбы с добычей полезных ископаемых. Доннелли, например, рассматривал оншоринг как потенциальный путь к глобально справедливым цепочкам поставок: «Кровь коренных народов и перелетных птиц Чили находится в этой [батарее] мобильного телефона. Мы должны решить эту проблему, и если для этого нужно перенести производство [лития] на территорию страны, то давайте это сделаем». 66 Но он быстро добавил: «Это не означает, что нужно строить каждую литиевую шахту». Хаддер задался вопросом: «Не приведет ли наше противодействие здесь к увеличению добычи в других местах, где возможности сопротивляться ей меньше? ... Мы не хотим, чтобы это создавало давление где-то еще... Это приемлемо только в том случае, если будут решены проблемы сообщества и окружающей среды». 67
Есть еще одна проблема в представлении о том, что строительство рудников в Соединенных Штатах более справедливо распределяет вред от добычи полезных ископаемых. Даже в странах Северного полушария население не получает равных выгод от переноса производства на сушу и не несет равных экологических издержек. Загрязнение, будь то от рудника, электростанции или автомагистрали, непропорционально влияет на маргинализированные группы населения от Аппалачей до «Раковой аллеи» в Луизиане и загрязненного смогом порта Лос-Анджелеса. 68 Проект Thacker Pass, который затронет индейскую колонию Reno-Sparks, племя Burns Paiute и племя Fort McDermitt Paiute-Shoshone, расположен на противоположной стороне долины от ландшафтов, изрытых почти столетней добычей ртути и заваленных заброшенными карьерами, которые представляют серьезную угрозу для здоровья. 69 Регион на севере Португалии, где планируется расширить добычу лития, усеян заброшенными золотыми и оловянно-вольфрамовыми рудниками, токсичные отходы которых по-прежнему представляют угрозу для воды и почвы. 70 Сербия страдает от одного из самых высоких уровней загрязнения воздуха в Европе, что является результатом деятельности угольных электростанций, нефтехимического производства и других видов добывающей промышленности. 71
Эти наблюдения вызывают беспокойство не только потому, что они раскрывают явные экологические несправедливости, но и потому, что они переворачивают общепринятые представления об иерархии национальных государств, регионов мира и даже о самой упрощенной системе категорий — бинарной оппозиции «Глобальный Север» и «Глобальный Юг», которую я использовал на протяжении всей этой книги. Они напоминают нам, что периферии — или границы — являются фрактальными. Как крупнейший производитель меди и лития, Чили служит ресурсной границей для всего глобального капитализма. Но вы никогда не догадаетесь об этом, потягивая вино на балконе в богатом районе Сантьяго, вдали от пыльных шахт, лишенных инвестиций общин или сократившегося населения фламинго. Атакама — это граница границ.
Именно разговор с Галиной Ангаровой помог мне увидеть это наиболее ясно. Ангарова родилась в «так называемой России», как она сама выразилась. 72 Она бурятка, представительница одного из двух крупнейших коренных народов Сибири. Она выросла, говоря на родном языке в общине из четырехсот человек на берегу озера Байкал. После окончания местного университета она получила стипендию для обучения государственному управлению в Университете Нью-Мексико, где она пришла к пониманию своей коренной идентичности, отчасти благодаря знакомству со студентами из общин пуэбло. С 2019 по 2024 год она занимала должность исполнительного директора Cultural Survival, международной неправительственной организации, основанной в 1972 году, которая защищает самоопределение и права коренных народов. 73 Сегодня она является исполнительным директором коалиции SIRGE , что означает «Обеспечение прав коренных народов в зеленой экономике».
Cultural Survival была одним из основателей SIRGE. 74 Импульс к созданию альянса коренных народов и экологических групп исходил от усилий Cultural Survival по устранению вреда, причиняемого цепочками поставок аккумуляторов. Эти усилия начались в 2020 году, когда организация впервые начала сотрудничать с Aborigine Forum, сетью лидеров и защитников коренных народов из Арктики, Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации. Кампания оказала давление на Tesla, а именно на Илона Маска, с тем чтобы он воздержался от покупки никеля у «Норильского никеля» после того, как система хранения топлива компании в Норильске не смогла удержать его содержимое из-за коррозии дна огромного резервуара. Из резервуара в местные реки вытекло 21 000 тонн дизельного топлива, что, по данным Форума, стало крупнейшим разливом нефти в Арктическом регионе после посадки на мель танкера Exxon Valdez. 75 Организация Cultural Survival также успешно добилась от Европейского союза включения прав коренных народов в обязательства по надлежащей проверке, содержащиеся в Регламенте по устойчивому производству аккумуляторов. 76
Ангарова отвергает бинарную оппозицию «Глобальный Юг/Север», по крайней мере, когда речь идет о коренных народах. Она объясняет: «Некоторые из наиболее маргинализированных сообществ находятся в Глобальном Севере». Цифры говорят сами за себя. В глобальном масштабе 69 процентов минеральных ресурсов или запасов, необходимых для энергетического перехода, находятся на землях коренных народов и/или крестьянских общин или в непосредственной близости от них. 77 Особенно выделяется литий: 85 % жизнеспособных ресурсов или запасов находятся на территории коренных народов или в непосредственной близости от нее. В соответствии с наблюдением Ангаровой, Глобальный Север не является исключением из этой планетарной тенденции. Подавляющее большинство — 79 % — известных запасов лития в Соединенных Штатах находится в пределах 35 миль от резерваций коренных народов. 78
Границы добычи полезных ископаемых не просто даны природой, а созданы политическими решениями, экономическими инвестициями, неравными отношениями власти и, зачастую, значительной долей насилия и конфликтов. Напомним, что в Соединенных Штатах Америки ( ) Закон о горной добыче 1872 года, который был принят в период агрессивной экспансии на запад и геноцида коренных народов, остается в силе и по сей день. 79 Границы добычи полезных ископаемых — это исторические следы в ландшафте. Для корпораций и государств это пути наименьшего сопротивления — если, конечно, они не становятся местами наибольшего сопротивления.
Хэддер прислал мне карту, чтобы помочь мне найти лагеря протестующих у шахты Thacker Pass. Зная, что в этой местности у меня не будет связи, я использовал карту как статическое изображение, которое служило мне ориентиром во время поездки. Но теперь я заблудился, и приложение на моем смартфоне не помогало. Я уже начал отчаиваться, когда вдруг увидел доказательство того, что я нахожусь в нужном месте, в виде рукописного картонного знака, висящего под официальным уведомлением BLM: «Никаких наркотиков и алкоголя. В соответствии с культурными обычаями старейшины племени пайюте-шошонов просят людей воздерживаться от участия в церемониях во время менструации».
Небольшая грунтовая дорога, ведущая дальше в горы, вскоре привела меня к лагерю «Люди Красной горы». Большой белый брезент служил фоном для баннеров с надписями «Защитите святое», «Жизни чернокожих имеют значение», «Нет больше похищенных сестер» и флагов ЛГБТК и транс-прайда. Небольшие расписные деревянные таблички повторяли главный лозунг лагеря: «Защитите Пихи Муху». Кто-то нарисовал аэрозольной краской надпись «Land Back» («Верните землю») на стене уборной, ссылаясь на название децентрализованного движения, требующего вернуть «все, что было украдено у коренных народов». 80 Помимо табличек и палаток, в лагере была безупречно организованная кухонная палатка с ингредиентами, посудой и кухонными принадлежностями, сложенными в маркированные ящики. Позже тем же днем воздух наполнился сладким лесным ароматом горящего кедра, когда Майрон Смарт, старейшина племени и член народа Красной горы, разжигал огонь в физическом и духовном центре лагеря.
Вскоре прибыла Даранда Хинки со своей пятнистой собакой. Она рассказала мне о ландшафте, набросав топографическую карту широкими жестами в сторону впечатляющих вершин и долин этого района. Перевал Тэкер расположен между горным хребтом Дабл-Х в Неваде и горными хребтами Монтаны, соединяя долины рек Куинн и Кингс. Мы стояли на краю кальдеры Макдермитт, периодические извержения вулкана которой на протяжении последних шестнадцати миллионов лет сформировали ландшафт и сконцентрировали литий в бассейне кальдеры. 81 Под нашими ногами лежали осколки блестящего черного обсидиана, смешанные с тускло-белыми камнями, насыщенными литием.
Перед тем как я покинул нижний лагерь, Смарт принес нам в дар сладкий горящий кедр; дым танцевал в свежем горном воздухе. Хинки сказала мне, что «дым соединяет нас с Млечным Путем, где обитают наши предки».
К тому времени, когда я прибыл в верхний лагерь, туда уже прибыли некоторые родственники Хинки. Я присоединился к ним за пикниковым столом, где ее бабушка, Инельда Сэм, предложила мне вяленое мясо оленя — жевательное, с мускусным запахом и явно диким вкусом. Мы перекусывали, пока она просматривала папку с протоколами заседаний племенного совета за несколько лет, пытаясь проследить эволюцию лидерства, которая привела к нынешним отношениям между добывающими компаниями и племенем пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Поскольку племенной совет не был и до сих пор не обязан консультироваться со всем племенем по таким ключевым решениям, «мы даже не знаем, что они [Lithium Americas] предложили племени. Это единовременная сумма в общем фонде. Мы имеем право запросить протоколы. Совет племени не несет ответственности».
Часто ученые или активисты, которые ссылаются на «передовые сообщества», изображают их как монолитные структуры, объединенные общей культурой, идентичностью и непосредственным опытом экологического ущерба. Реальность, как и следовало ожидать, более сложна. Как и любая группа, такие сообщества раздираются расколами, конфликтами и иерархиями, которые часто усугубляются корпоративными тактиками и обещаниями экономических выгод. Общие интересы достигаются с помощью политики, будь то непрозрачные процедуры официального совета племени или публичные акции протеста народа Красной горы.
Угроза добычи ресурсов может привести к неожиданным коалициям. В районе, окружающем Тэкер-Пасс, коренные народы западных шошонов и пайютов исторически находились в конфликте с потомками белых поселенцев, занимающихся скотоводством и сельским хозяйством. Но возможность полноценной эксплуатации литиевой шахты в Тэкер-Пасс угрожает интересам обеих сторон, создавая возможность для возникновения (не всегда реализуемой и не всегда стабильной) коалиции. Кай Босворт, писавший о подобном разнородном сопротивлении инфраструктуре ископаемого топлива в Великих равнинах, называет это явление «популизмом трубопровода». 82
Истцами в судебном процессе против шахты в Тэкер-Пасс выступили экологические организации, коренные племена и один местный фермер: Эд Бартелл. Покинув лагерь протестующих, я поехал на встречу с Бартеллом к входу в ранчо «Буффало», где он занимается разведением крупного рогатого скота и выращиванием сена уже тринадцать лет после переезда из южной части штата Орегон. Семья Бартелла занимается животноводством уже несколько поколений, но он не сразу стал противником шахты. «Когда мы впервые услышали об этом, мы не думали, что это такая большая проблема», — сказал он. Проект по добыче лития поблизости показался ему «классным». Затем он узнал больше о том, сколько воды потребуется для извлечения лития из глины. Он также изучил возможность загрязнения от серы, которая будет использоваться для выщелачивания лития из глинистого камня. Он стал все больше беспокоиться не только о уровне грунтовых вод, но и о потенциальном экологическом воздействии на «уникальные» пустынные водно-болотные угодья.
Водно-болотные угодья в пустыне. Стоя в Великой котловине, я услышал эхо Ла-Пуна-де-Атакама.
Бартелл представил свои выводы Бюро по управлению земельными ресурсами и помог создать организацию «Заинтересованные граждане Тэкер-Пасс». Но большинство граждан, казалось, не были обеспокоены. Я спросил Бартелла, ожидал ли он когда-нибудь, что будет стоять бок о бок с экологами и активистами из числа коренного населения, выступая против шахты. Он ответил, что никогда не думал, что так будет.
Пастбища Бартелла, как и Тэкер-Пасс, находятся на государственной земле. По его опыту, «если вы хотите сделать что-то совсем незначительное, очень трудно получить разрешение». Но он заметил, что для «зеленой» добычи полезных ископаемых в рамках программы « » действуют другие стандарты: Тэкер-Пасс «презентируется как экологически чистый». Говоря о быстром прохождении процедуры, он сказал: «Как только они наклеивают зеленый ярлык, все проходит в ускоренном режиме». Рассказ Бартелла об одобрении рудника искажал факты: процесс получения разрешения не был ускорен потому, что проект был «экологичным», а из-за спешки по добыче «критически важных минералов» на фоне обострения конфликта между великими державами. Но, возможно, конкретные детали не имеют значения. К 2021 году темы безопасности и устойчивости слились воедино, став почти взаимозаменяемыми оправданиями для добычи полезных ископаемых в стране.
После нашего интервью в деревенском кафе Аида Фернандес настояла, чтобы мы искупались в реке Ковас (по правде говоря, ее не пришлось долго уговаривать). Это было самое прохладное ощущение за весь день. Я осторожно окунул ноги в воду, поочередно касаясь песчаного дна и покрытых мхом камней, а затем бросился вперед и погрузился в шелковистую прохладу волнующейся воды. Мое облегчение только усилилось благодаря ближайшей траве, окрашенной в бледно-золотой цвет, яркому напоминанию о безжалостной сухой жаре еще одного рекордного лета.
Последней остановкой в нашем маршруте был мирадору (смотровая площадка), с которой открывался панорамный вид на деревню сверху. Мы смотрели вниз на скопление красных крыш и белых фасадов, аккуратные сельскохозяйственные участки и узкие дороги, окруженные зелеными горами. Некоторые горные хребты были увенчаны ветряными турбинами. Для Фернандес изменение перспективы вызвало ощутимую тоску, ностальгию по будущему, по миру, который еще не утрачен. 83
«Ты думаешь, Ковас красивый?» — спросила она меня с неожиданной интенсивностью, когда мы отошли от смотровой площадки. Я ответил «да», легко и честно. Но вопрос не давал мне покоя. Мои мысли постоянно возвращались к его скрытому смыслу. Каждое место, которое я посетил вдоль расширяющейся литиевой границы, будь то действующая шахта или место предполагаемого проекта, считалось достойным защиты — в некоторых случаях любой ценой — какой-то группой людей, которые ценили его как свой дом, экосистему, водораздел, ферму, общее достояние, физическую опору коллективных воспоминаний о насилии и мужестве. Во многих из этих мест добыча полезных ископаемых не была изолированной угрозой или отдельным вредом. Это была еще одна рана на ландшафтах, иссушенных глобальным потеплением, еще одна несправедливость в сообществе, отвергнутом на обочину, еще одна ложная надежда для тех, кому давно обещали, но долго отказывали в доле богатств нашей глобальной экономики. Проще говоря, каждое из этих мест, которые я посетил, казалось неподходящим для крупномасштабной, навязчивой добычи полезных ископаемых. Но это неизбежно поднимало вопрос: а какое место было бы подходящим?
Покидая Ковас тем вечером, я искал ответ. Но прежде чем я смог его найти, я увидел огонь. Лес на окраине муниципалитета Шавеш был в огне, ужасающая смесь оранжевого и красного, которая поглощала беззащитные деревья и посылала серые и белые клубы дыма, поднимающиеся высоко в ночное небо. Внезапно все стало на свои места: климатический кризис, проявившийся здесь в виде самой сильной за 1200 лет засухи на Пиренейском полуострове; лес, мимо которого мы проезжали по дороге к реке, все еще восстанавливающийся после ужасного пожара 2017 года; ненасытный аппетит энергетической трансформации, которая сейчас как никогда актуальна, продолжающий свое путешествие по углублениям, образованным вековыми отношениями власти. И сквозь все это пробивается неизменный, пусть и небольшой, потенциал переворота в этих отношениях. Я продолжаю искать ответ.
Глава 9
.
Зеленое будущее
Добыча полезных ископаемых связывает колониальное прошлое с неравным настоящим и все более нестабильным будущим. На границах добывающих отраслей мы наблюдаем тревожную преемственность от упрямого ископаемого капитализма к зарождающемуся зеленому капитализму. Климатический кризис, порожденный промышленными экономиками, работающими на угле, нефти и газе, уступает место все еще неопределенному энергетическому переходу. Обещание нулевых выбросов сосуществует с реальностью добычи и сжигания ископаемого топлива, внедрения возобновляемых источников энергии и добычи полезных ископаемых для обеспечения безуглеродного капитализма. В свете этих фактов некоторые аналитики называют наш текущий момент периодом энергетического добавления, а не перехода. Это также период добывающего придатка, поскольку новые шахты присоединяются к огромному аппарату, все еще извлекающему ископаемое топливо из недр земли.
Добывающая промышленность подразумевает гибридные границы. Холмистые земли северо-центральной Пенсильвании на протяжении двух столетий были источником угля. Появление гидравлического разрыва пласта в начале 2000-х годов открыло путь для огромной индустрии по добыче ископаемого газа из формации Марцеллус-Шейл, простирающейся от Кентукки до Нью-Йорка. 1 Сточные воды от гидравлического разрыва пласта, называемые «производственной водой», представляют собой токсичную угрозу для окружающей среды. Они также оказываются жидкой литиевой шахтой. Вулканические извержения выделили этот элемент в то же время, когда 390 миллионов лет назад образовалась формация Марцеллус Шейл; вода, которая взрывает сланцы, чтобы выпустить уловленный газ, в процессе поглощает литий. 2 Весной 2024 года эта новость попала в заголовки газет: исследование Министерства энергетики показало, что эта производственная вода может обеспечить до 40 процентов текущего спроса на литий в США. 3
Извлечение лития из шламообразной смеси отходов гидроразрыва пласта дает преимущества, выходящие за рамки обеспечения внутренней безопасности поставок. Этот регион Пенсильвании является «заброшенной» территорией: районом, уже измененным промышленной или добывающей деятельностью, в данном случае долгой историей добычи угля, нефти и газа. Это обозначение может потенциально дать литиевым проектам право на дополнительные налоговые льготы, поскольку Закон о снижении инфляции предусматривает дополнительные стимулы для инвестиций в то, что закон называет «энергетическими сообществами». Это населенные пункты, расположенные в тени ископаемого капитала — угольных шахт, нефтяных и газовых скважин, трубопроводов, нефтеперерабатывающих заводов и электростанций, — которые вынуждены страдать от последствий добычи и загрязнения. 4 С окончательным отказом от ископаемого топлива они также сталкиваются с риском безработицы и сокращения инвестиций. Справедливость требует, чтобы такие сообщества были первыми в очереди на проекты, связанные с энергетическим переходом.
Если прочитать за яркими заголовками, возникают вопросы. Идея о том, что отходы гидроразрыва пласта могут обеспечить 40 процентов текущего потребления, звучит многообещающе, но по мере роста спроса на литий этот процент сокращается. Кроме того, потенциальные инвесторы должны учитывать конкретную концентрацию лития в данном месторождении. Сточные воды, оставшиеся после гидроразрыва пласта в сельских городах, таких как Сент-Мэрис, штат Пенсильвания, содержат всего 205 миллиграммов лития на литр. Для сравнения: средняя концентрация в формации Смакковер, известняковом месторождении в западной части Арканзаса с богатыми литием рассолами, составляет 325 миллиграммов на литр; в солончаке Атакама она достигает целых 1000 миллиграммов на литр. 5 Еще одна неопределенность касается того, как именно горнодобывающие компании будут извлекать ценный элемент из шлама. Предлагаемый подход, называемый прямой экстракцией лития (DLE), пока находится на ранней стадии коммерческого развития.
Еще одна деталь, которая может вызвать сомнения, — это глубокое вовлечение крупных нефтяных компаний, таких как Exxon и Chevron. С одной стороны, вполне логично, что компании, производящие эти токсичные отходы, должны тестировать технологии, которые могут преобразовать их в ценный ресурс. Любой шаг, который побуждает компании, работающие с ископаемым топливом, отказаться от активов, способствующих потеплению климата, и вместо этого инвестировать в энергетический переход, предпочтительнее, чем статус-кво. Но с другой стороны, участие компаний в поставках сырья для энергетического перехода позволяет им «озеленить» свою деятельность, которая в противном случае была бы пропитана нефтью, и при этом получить налоговые льготы. 6 Еще одной причиной для осторожности являются пока неизвестные экологические последствия извлечения лития из сточных вод. Производственная вода содержит химические вещества и радиоактивные материалы, однако это вещество не подпадает под действие Закона о сохранении и восстановлении ресурсов, который регулирует большинство источников опасных отходов. 7 После извлечения лития загрязненная вода, из которой он был получен, по-прежнему должна быть надлежащим образом и безопасно утилизирована, а это не то, чем славится эта отрасль. 8
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги