Доказательство умысла

Глава 2

Я человек пьющий. Правда, к бутылке я уже семь лет как не притрагиваюсь, однако кто был пьяницей, пьяницей и останется. И увы, моей дочери Лайзе передался тот же недуг.

Лайза сообразила, что стала алкоголичкой, раньше, чем я, если говорить о возрасте. Она четыре года проходила курс лечения. И казалось бы, выбралась из ямы.

Но повторяю, пьянице выбраться из ямы не удается никогда.

Лайза позвонила мне из Нью-Йорка в два часа той самой ночи, за полтора часа до Майлза. По ухавшей музыке и громким голосам я понял: она в баре. А по ее сбивчивой речи и слезливому настроению — она снова взялась за старое.

Лайза сказала мне, что ушла из юридической школы. Она училась на последнем курсе Колумбийского университета — дьявольски глупо было бросать то, на что угрохано столько времени и сил. К тому же она считалась одной из лучших студенток. Ее специальностью был «обзор судебной практики», и Лайза уже подрабатывала в крупной уолл-стритской фирме. И вот — нате вам.

Разумеется, я исполнил отцовский долг — велел ей пойти домой, выспаться, а завтра с утра пораньше идти в университет, взяться за учебу и забыть о совершенной ею глупости.

— Нет, пап, — застенала она. — Ты не понял. Я уже месяц как не хожу на занятия. Все кончено. Меня отчислили.

Тут стоит рассказать об истории наших отношений. Первая моя жена, мать Лайзы, ушла от меня, когда дочери было три года. Оба мы к тому времени крепко пили и расстались далеко не по-дружески. После того как мать Лайзы перебралась в Калифорнию, я почти не виделся с дочерью — до тех пор, пока она не окончила школу. Я знаю, что это моя ошибка, но так уж получилось.

В последние несколько лет Лайза вернулась в мою жизнь — после школы проработала одно лето у меня в фирме, приезжала ко мне на каникулы и так далее. Однако во многих отношениях мы так и остались почти чужими людьми.

Что и говорить, все родители возлагают на своих детей большие надежды. Моя дочь была привлекательна, умна, целеустремленна. Мне хотелось верить, что мое дурное поведение не искалечило ей жизнь, что, хоть я и оказался плохим отцом, Лайзу ожидает сказочное будущее.

Так что этот телефонный звонок я воспринял как удар. Я ощутил себя никчемным, ничтожным человеком, которому ничего не удалось сделать в жизни.

— И все-таки, милая, — сказал я, — ведь это же последний год. Под конец все становится легче. Ты просто возьмись за дело и…

На другом конце линии раздалось какое-то невнятное бормотание. А потом Лайза сказала:

— Я надеялась, что ты поймешь, пап. Надеялась, что благословишь меня.

— Благословлю? — сердито спросил я. — На что? Благословляю тебя, дитя мое, на жизнь неудачницы? Благословляю на пьянство и безделье?

Долгая пауза.

— Ладно, к черту, — решительно произнесла она. — Я даже не знаю, зачем позвонила тебе. Как будто ты когда-нибудь был мне отцом.

Снова какие-то невнятные звуки. Прошло несколько секунд, прежде чем я понял: Лайза просто-напросто выпустила трубку из рук и ушла, оставив ее болтаться на проводе.

«Как будто ты когда-нибудь был мне отцом». Мою грудь наполняла безымянная, глухая тоска. О чем я тосковал, не знаю. Знаю только: я причинил своему ребенку немало вреда и теперь должен исправлять положение.

Наверное, мне следовало прямо с утра отправиться на работу и заняться делом Майлза Дэйна. Но думать о Дэйне я все равно не мог и потому уже в десять утра сидел в самолете, который летел в Нью-Йорк.

В манхэттенской квартире Лайзы я никогда не бывал, но адрес ее знал. Добравшись автобусом от аэропорта Ла-Гуардиа до Манхэттена, я подошел к зарешеченной двери, за которой притаился убогий вестибюль многоквартирного дома, и нажал на звонок. В динамике послышался раздраженный женский голос:

— Что?

— Лайза? — спросил я.

— Ее нет.

Наверное, это та девушка, на пару с которой она снимает квартиру, подумал я.

— Я отец Лайзы, — сказал я. — Можно мне войти?

Наступила пауза. Затем:

— Ее здесь нет. Она вчера вечером уехала из города.

— Что? Куда?

— Откуда мне знать?

— Послушайте, юная леди, — сказал я. — Я только что прилетел из Мичигана. Неужели я такой страшный, что мне нечего и надеяться попасть в вашу квартиру и мы так и будем вести разговор по интеркому?

— Я бы не стала называть это разговором. — Девушка начала злиться. — Лайзы нет в Нью-Йорке. Уехала. Смиритесь с этим, приятель.

Интерком смолк.

Я еще несколько раз нажал на кнопку звонка, но девушка беседовать со мной решительно не желала.

Поскольку заняться мне в Нью-Йорке было больше нечем, я позвонил в аэропорт — узнать, нельзя ли поскорее вернуться в Детройт. Равнодушный женский голос сообщил, что до конца дня билеты на все рейсы проданы.

Я повесил трубку и пошел по улице, пытаясь сообразить, что делать дальше. Спустя какое-то время мне попался на глаза букинистический магазин. Это и навело меня на мысль. Я зашел внутрь и спросил у продавца, не поможет ли он мне отыскать несколько книг Майлза Дэйна.

— О да! — ответил он. На вид продавец был моим ровесником — седые волосы до плеч, черная водолазка, тяжелые башмаки. — Обожаю Майлза Дэйна! Его старые книги сейчас разлетаются с полок. Вы о нем в новостях услышали, так? Он вроде бы только что жену свою до смерти забил.

Стало быть, эта новость уже распространилась за пределы штата Мичиган. И похоже, журналисты пишут о Майлзе как о главном подозреваемом.

— Полная чушь, — сказал я. — Он никакого отношения к этому не имеет.

Мужчина немного помрачнел:

— Ну, как скажете. Кстати, у нас есть очень редкое первое издание «Разбитых кулаков» — вышло как раз тогда, когда он подстрелил того мужика.

— Ого! — невольно воскликнул я, чувствуя, что нашел зацепку. — Какого мужика?

— А вы не знали? Это году в 91-м, 92-м было. Майлз стрелял в редактора «Паджетт-букс».

Сюрприз за сюрпризом!

— Редактор умер?

— Нет-нет. По-моему, Майлз его просто ранил.

Я повернулся и пошел к выходу из магазина.

— Эй, приятель, — крикнул мне вслед продавец. — Так как же насчет «Разбитых кулаков»?

Полчаса спустя я поднимался на лифте в издательство «Паджетт/Рейнбек/Дарт груп Интернэшнл». В обставленной по-спартански приемной стоял стеклянный шкаф с новинками издательства.

— Вообще-то мне вам и рассказать особенно нечего, — сообщила мне редактор Дэйна Мередит Клайн.

Это была миловидная молодая женщина с каштановыми волосами, в очень короткой черной юбке и с мужскими часами на руке — электронными, в корпусе из черного пластика, — пока мы пересекали приемную, направляясь к ее кабинету, она успела раз пять демонстративно взглянуть на них. Ногти у нее были обкусаны.

— Понимаете, меня здесь во время того, м-м, инцидента не было, — продолжала она. — Майлз достался мне по наследству.

— То есть?

Мередит Клайн постучала изгрызенными ногтями по поверхности стола.

— Он уже долгое время состоит в списке наших авторов. В свое время пользовался очень большим успехом, очень, но сейчас… Я вроде как унаследовала его. Раз в год он присылает нам рукопись, мы ее издаем. — Она пожала плечами. — Однако теперь его вещи расходятся плохо. Он — памятник прошлого, если вы понимаете, о чем я.

— Не уверен.

— Он крутой парень. А крутые парни вышли из моды.

— Вот как? И кто же в нее вошел?

— Главным образом женщины. Более мягкий, богатый, насыщенный материал. Широкий взгляд на мир, — с пафосом говорила она, искренне полагая, видимо, что я должен быть впечатлен ее знанием материала.

Я вежливо улыбнулся.

— А вам известно, в кого он стрелял?

Она ответила мне удивленным взглядом:

— Да ни в кого. Просто пальнул в стену. — Еще один взгляд на дешевые часы. — Могу показать вам на обратном пути то место.

Мы прошли через лабиринт перегородок и рабочих столов. Входная дверь приемной была сделана из зеленоватого стекла. В этом стекле и находилось пулевое отверстие. Вокруг него был вытравлен небольшой прямоугольник, рядом с которым красовалась табличка, гласившая: «ОТВЕРСТИЕ, ПРОБИТОЕ ПУЛЕЙ, КОТОРУЮ ВЫПУСТИЛ АВТОР НАШИХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ МАЙЛЗ ДЭЙН».

— Бестселлеров, — произнесла, прищурясь, Мередит Клайн. — Теперь уже нет. На самом деле надо бы все это убрать. Оно себя изжило.

— И все же, известно вам, кто присутствовал при выстреле?

Она нахмурилась:

— Знаете что? Редактор, который открыл Майлза, Даниэль Рурк, он ведь все еще работает здесь. Думаю, он-то все и видел. — Она ткнула пальцем в пол. — Несколько лет назад его сослали вниз… в отдел мягких обложек.

— Диана мертва? — Приветственная улыбка исчезла с лица Даниэля Рурка.

Я кивнул. И, представившись как адвокат Майлза, рассказал о сути дела.

— Боже милостивый. — Рурк побледнел.

Это был дородный мужчина с яркими, плутоватыми синими глазками, копной густых белых волос и кустистыми черными бровями. Ему определенно было далеко за семьдесят. Кабинет у него был просторный, но без окон, с кипами запыленных рукописей и документов, наваленными вдоль стен.

— Диана была самой прекрасной женщиной, какую я когда-либо встречал, — помолчав немного, сказал он. — Не просто физически прекрасной. Она была почти идеалом.

— Вы не могли бы рассказать о ваших отношениях с Майлзом?

— Я был его литературным наставником. Он — мое творение, — грустно улыбнулся Рурк. — Когда Майлз пришел ко мне, он был милым пареньком со Среднего Запада. Коренастым, неуклюжим, с дурной кожей, немного застенчивым. Однако вещи писал чудесные — злые, презрительные, истории о неудачниках из маленьких городков, вытворявших друг с другом черт знает что. Конечно, все это требовало шлифовки. Сколько-нибудь пристойным стилистом он не был.

Рурк ностальгически улыбнулся:

— Я начал издавать его в конце 60-х. Книги его раскупались не так чтобы очень лихо. Однако я видел, что Майлз обладает достоинствами, востребованными на книжном рынке. И предложил ему поработать над собой. Найти себе образ. — Его густые брови поползли вверх. — Я и представить себе не мог, насколько успешно он это проделает. Впечатление было такое, точно один из обозленных громил, которых он описывал, вдруг ожил. До того Майлз был совершенным милягой — уважительным, вежливым, покладистым. Теперь же, отправляясь с ним в ресторан, вы могли ожидать чего угодно. Он оскорблял официантов, приставал к сидевшим за соседними столиками красивым женщинам, ну и так далее. А стоило вам остаться с ним наедине, все это — пф-ф-ф-ф! — испарялось.

— Мистер Рурк, Майлза пока не арестовали. Но это может произойти. Если я вызову вас как свидетеля в суд и спрошу, считаете ли вы, что Майлз был способен убить свою жену, какой ответ вы дадите?

Синие глазки Рурка довольно долго изучали меня, затем:

— Решительным образом — нет. Он любил Диану так, как любят женщину очень немногие мужчины. И полагаю, она любила его точно так же.

— Вам известно, когда они поженились?

— Конечно. Майлзу тогда было около двадцати. Сразу после того, как он издал свою первую книгу, «Грубые руки». Он работал помощником официанта в каком-то дорогом ресторане, а она пришла туда с матерью и братом. Майлз рассказывал мне, что они просто взглянули друг на друга — и все стало ясно.

— То есть она родом из Нью-Йорка.

Кустистые брови Рурка снова полезли вверх:

— Да, она выросла в Нью-Йорке, в самом настоящем аристократическом семействе. Белая протестантская элита, ван Бларикумы. Они начинали как голландские работорговцы, а потом занялись банковским делом. Когда она вышла за Майлза, родные отказались от нее.

— Что еще вы можете рассказать о ее семье?

— Мать была жуткой ведьмой. Отец человеком порядочным — насколько это было возможно при его богатстве. Был еще брат, не помню, как его звали. Роберт? Роджер? Что-то в этом роде. Надменный господин с преувеличенным ощущением собственной значимости. Он все приставал ко мне с просьбами напечатать книгу — старинная японская эротика или еще что-то в этом роде. Они с Дианой были очень близки. Но после свадьбы он исчез, как и все остальные родственники.

— Расскажите мне о ней побольше.

— Она была прекрасной, невозмутимой, богатой девушкой, только-только начавшей появляться в свете. При первом взгляде на нее возникало впечатление, что ее никогда не касалось ничто грубое и грязное. Однако, узнав ее чуть ближе, ты начинал понимать, что ей знакомо настоящее горе. — Глаза у Рурка на миг потемнели. — В ней присутствовали все лучшие качества старинных аристократических семей. Превосходные манеры, красота, изящество. Теперь это никого не волнует. Миру недостает Дианы ван Бларикум, и это настоящая беда.

Старик вдруг тихо заплакал. А спустя какое-то время поднял на меня взгляд и пробормотал:

— Что-нибудь еще?

— Стрельба, — сказал я. — Как насчет стрельбы?

— Стрельба здесь? — Казалось, печаль мгновенно покинула его. — Эта «стрельба», в кавычках, была просто-напросто рекламным трюком. Однажды ночью мы привезли в издательство голливудского декоратора с алмазной дрелью, и он соорудил это самое «пулевое отверстие». А после позвонили в «Таймс», в «Паблишерс уикли», еще кое-кому и изобразили «утечку информации». Чистой воды фикция, — вздохнул Рурк.

— Мне доводилось слышать о множестве разных инцидентов, — сказал я. — О драках с кинозвездами и тому подобном. Все это тоже было заранее организованной игрой на публику?

Рурк пристально посмотрел на меня:

— Ну конечно.

— Вы готовы дать показания на этот счет?

— А ему действительно предъявят обвинение в убийстве Дианы?

— Не знаю. Надеюсь, что до этого не дойдет.

— Уверен, что не дойдет.

Я тоже хотел бы быть в этом уверенным.

Назавтра я ранним рейсом вылетел домой. И едва сошел в Детройте с самолета, как мой сотовый зазвонил. Это был Дэйн.

— Чарли? — Голос у Майлза подрагивал. — Я все звоню вам… звоню. По-моему… по-моему, я совершил ошибку.

— А что вы сделали?

— Договорился о встрече с той женщиной, Шанталь Денкерберг. Ну, с копом. Она позвонила, спросила, буду ли я дома до конца дня. Не думаю, что дело ограничится только разговором.

— Сидите на месте, Майлз. Не волнуйтесь, я приеду к вам так скоро, как только смогу.

Пикерэл-Пойнт, где я живу почти уже десять лет, расположен в часе езды от Детройта к северу. Это административный центр округа Керри, небольшого района, примыкающего к реке Сент-Клер.

Самые большие и дорогие дома Пикерэл-Пойнт стоят на бульваре Риверсайд. Отсюда открывается живописный вид на реку, отделяющую Мичиган от Канады, вдоль бульвара тянутся старые высокие деревья и старые громоздкие дома. В общем, это не то место, где ожидаешь обнаружить скопление полицейских машин, однако, подъезжая к дому Майлза Дэйна, именно это я и увидел.

Я сразу заметил Шанталь Денкерберг. Тут же был и начальник полиции Элвин Бауэр — вместе с пятнадцатью патрульными полицейскими, черным автофургоном, на боку которого было золотыми буквами выведено ООШ, и шестью или восемью мускулистыми молодыми людьми с автоматами. Ну, отлично. ООШ — это «Оперативный отряд шерифа». Пока я подходил к дому, за спиной у меня взвизгнул тормозами белый фургон 5-го канала, оттуда высыпали ребята из съемочной группы и начали поднимать на крыше фургона тарелку спутниковой антенны.

Я быстро прошел мимо детектива Денкерберг и направился прямиком к шефу Бауэру.

— Что тут происходит? — спросил я.

— Привет, Чарли. — Шеф Бауэр холодно глянул на меня, но на другое приветствие я и не рассчитывал. — Похоже, ваш клиент здорово взъелся на нас.

— И что это значит?

— Детектив Денкерберг приехала, чтобы побеседовать с ним, а он выхватил пистолет, ударил ее и теперь с оружием забаррикадировался в доме.

— Она приехала просто побеседовать? Или арестовать его?

Шеф Бауэр отвел взгляд в сторону:

— Обследование места преступления еще не закончено. Она имела полное право войти в дом для дополнительного осмотра.

— А оперативники зачем? — поинтересовался я. — Вам действительно необходимы здесь слабоумные любители палить во все стороны сразу? Наш город даже не подпадает под их юрисдикцию.

— Это я попросил их о помощи, — ответил Бауэр. — Ваш клиент сыплет угрозами и размахивает пистолетом.

— Меня это чрезвычайно расстраивает. Ладно, пойду поговорю с ним.

— Вы не можете войти туда, — заявил Бауэр. — Он вооружен пистолетом.

— Как и половина жителей нашего штата, — ответил я и, мило улыбнувшись Бауэру, пошел к двери. Здравый рассудок говорил мне, что никакой опасности я не подвергаюсь, однако сердце, когда я постучал в дверь, билось с удвоенной скоростью. Я обернулся и приветливо помахал полицейским рукой.

Через миг щелкнул замок, дверь отворилась. На пороге стоял Майлз Дэйн — бледный, всклокоченный, сжимающий в руке изготовленный на заказ «смит-вессон».

— Вы спятили, Майлз? — спросил я.

Он неуверенно оглядел двор:

— Я испугался, Чарли.

— Ну хорошо, я приехал, давайте подумаем, как будем исправлять ситуацию. Опустите хоть на минуту пушку, хорошо?

Майлз кивнул, запер дверь, прошел в гостиную и положил «смит» на кофейный столик.

— Расскажите точно, что произошло, — попросил я.

— Мне позвонила Денкерберг, — начал Майлз. — Часа полтора назад. Сказала, что хочет убедиться, дома ли я. Я ответил, что дома. А она: «В таком случае никуда не уходите. Мне нужно побеседовать с вами». Тут-то я и начал названивать вам. Если бы ей и вправду нужно было только побеседовать, она разговаривала бы со мной повежливее. И к тому же позвонила бы сначала вам, чтобы вы присутствовали при беседе.

— И вы решили, что она собирается арестовать вас.

Майлз с несчастным видом кивнул.

— Как вы повели себя при ее появлении?

— Она постучала в дверь. Я открыл, сказал ей, что в дом не впущу. Она стала напирать. Ну, и я… э-э… на мне была наплечная кобура, и я вроде как положил ладонь на рукоятку пистолета.

Мне захотелось взять его за грудки и как следует встряхнуть.

— Ордер она вам показала?

Майлз отрицательно покачал головой:

— Она потянулась за пистолетом…

— И вы ее ударили?

— Ударил? — Глаза у Майлза расширились. — Это вам копы так сказали? Нет. Все было иначе: я понял, что она сейчас набросится на меня, выставил за дверь руку и толкнул ее. Просто чтобы она не ворвалась в дом. Она споткнулась на ступеньках, не удержалась на ногах, а я захлопнул дверь.

— Это все?

Майлз пожал плечами:

— Ну, может, я крикнул что-то в окно.

— Майлз, Майлз, Майлз… — Я тяжело вздохнул. — Вы вели себя как настоящий осел. Ладно, дайте мне пару минут.

Я вернулся к двери и, снова изобразив приятную улыбку, пересек двор. А подойдя поближе к шефу Бауэру, благодушно хохотнул. Не ради пользы клиента, просто телеоператорам нравятся улыбающиеся лица.

— Надеюсь, вы собираетесь наложить на Шанталь Денкерберг дисциплинарное взыскание? — спросил я. Лицо у меня было веселое, но тон — нисколько.

— Не понял, — прищурился начальник полиции.

— Вам известно, что она пыталась силой проникнуть в жилище уважаемого, законопослушного гражданина нашей страны, не имея на то никаких законных оснований?

— Это место преступления, Слоун. У нее есть право доступа.

— Оно было местом преступления три дня назад. А теперь это просто дом. У нее не имелось ордера, она пыталась ворваться туда силой. И тогда Майлз показал ей пистолет. Не вытащил, не наставил на нее, всего лишь дал ей понять, что пистолет у него есть, — и имел на это, смею добавить, право, гарантированное конституцией Соединенных Штатов Америки. А когда она попыталась наброситься на него, Майлз оттолкнул ее, чтобы получить возможность закрыть дверь. Вот и все.

— Он орал в окно, что убьет каждого, кто хотя бы ногу поставит на его лужайку.

— Кто-нибудь из этих ребят, — я махнул рукой в сторону телевизионных фургончиков, — записал его крики на пленку?

Бауэр закатил глаза и отвернулся от меня.

— Полагаю, нет, — продолжал я. — Но послушайте, все это уже не важно. Денкерберг приехала сюда, чтобы побеседовать с моим клиентом. Если вам хочется поговорить с Майлзом, я хоть сейчас с удовольствием привезу его в полицейский участок. Посадите своих оперативников на поводок, снова разведите их по вольерам, и Майлз будет рад приехать и поболтать с вами.

Шеф Бауэр нахмурился:

— Он согласился на это?

— Целиком и полностью.

Бауэр вздохнул, повернулся к патрульному сержанту:

— Вы все слышали. Уберите отсюда всех. Быстро!

Пока ребята из ООШ грузились в свою машину, я сделал короткое заявление для телевидения. Не переставая улыбаться, я сказал о полиции Пикерэл-Пойнт несколько слов, которые казались хвалебными, однако позволяли быстро прийти к выводу о том, что состоит она из идиотов. Я похвалил их за «сдержанность» и тут же описал детектива Денкерберг как «зашедшую в тупик женщину-полицейского». Возможно, я даже употребил раза два словосочетание «штурмовой отряд».

Затем я вернулся в дом 221 по бульвару Риверсайд и сказал:

— Хорошо, Майлз, причешитесь, наденьте белую рубашку и брюки защитного цвета.

— Белую? Я не ношу белого.

— А я вам говорю, белую рубашку. И вплоть до моего особого разрешения забудьте о своих черных одеждах.

В полицию мы поехали на моей машине. Фургоны телевидения с приведенными в боевую готовность, нацеленными в небо антеннами торчали уже повсюду. И принадлежали они, как я заметил, не только местным станциям. Здесь были Си-эн-эн и Си-эн-би-си.

Я взял Майлза за руку, провел в здание участка. В приемной нас ждала Шанталь Денкерберг. Один бок ее синего костюма был грязный — по-видимому, результат падения с крыльца Майлза.

— «Зашедшая в тупик», мистер Слоун? — сказала она и с холодной улыбкой ткнула мне в лицо листок бумаги. Так я и знал, что эта моя реплика ей не понравится. — Это ордер на арест. Вас он в тупик не ставит?

Теперь все ясно. Когда она подъехала к дому Майлза, ордер наверняка лежал у нее в кармане. Она приехала, надеясь, что уговорит его рассказать побольше. Как запасной вариант у нее был при себе ордер.

Майлз, увидев у нее руке бумажку, замер на месте, потом попытался отступить на шаг, однако Денкерберг его опередила. Она схватила его за волосы, рванула назад и бросила на пол. А затем, придавив спину Майлзу коленом, завела ему руки за спину.

— В тупик? Ха! И кто теперь в тупике? — выкручивая ему руки, поинтересовалась она. А потом прошептала: — Майлз Дэйн, вы арестованы за убийство Дианы Дэйн.

И начала зачитывать покряхтывающему от боли Майлзу его права.

Я стоял рядом, стараясь сохранять спокойный вид. Полиция знала что-то, чего не знал я. Как ни разозлена была Денкерберг, она не стала бы действовать так жестко, не имея против Майлза никаких улик.

Но что же у нее было?