Долг и отвага [рассказы о дипкурьерах]

До революции я довольно долго жил в Англии. Мои родители выехали из Польши в эту страну еще в начале двадцатого века. Несколько близких родственников отца участвовали в польском революционном движении. Мать моя рассказывала, что в свое время один из двоюродных братьев отца, будучи членом боевой дружины, устранил опасного провокатора, выдавшего царскому правительству нескольких революционеров, и был после этого вынужден эмигрировать за границу. Отцу, сочувствовавшему польскому освободительному движению и ненавидевшему царское самодержавие, также пришлось эмигрировать в Англию.

Немного о Г. В. Чичерине

Революционно настроенные, мои родители всегда считали, что царское правительство в такой же мере является врагом русского народа, как и польского, и поэтому, попав в Англию, они стали общаться с русскими революционными эмигрантами и английскими социалистами.

Дома я часто слышал их разговоры о революции, о социализме, о борьбе с царизмом. И не случайно уже семнадцатилетним юношей я сблизился в 1912 году с социалистическим движением и стал членом Британской социалистической партии, выступавшей тогда против войны.

В Англии вообще, а в Лондоне в особенности, в период первой мировой войны русская эмигрантская колония была довольно многочисленной. В ней находились представители самых разнообразных течений и групп.

И вот из ряда эмигрантов, стоявших на интернационалистских позициях, была создана антимилитаристская группа, собравшая большое количество сочувствующих.

Секретарем группы был выбран Георгий Васильевич Чичерин, эмигрировавший в свое время в Германию, а в те годы проживавший в Англии.

Я познакомился с Г. В. Чичериным в 1915 году. Помню, как каждую субботу для членов нашей группы Чичерин делал обзор международных событий. Его часто можно было встретить в клубе, членами которого состояли многие русские эмигранты, жившие в Лондоне и горячо интересовавшиеся политической обстановкой.

Собирались обычно в столовой клуба. Нужно сказать, что Чичерин пользовался среди русской колонии большим уважением, он был человеком общительным и дружелюбным; в столовой часто подолгу беседовал с эмигрантами, расспрашивал об их материальном положении, о работе, настроениях. Г. В. Чичерин производил впечатление человека болезненного, и действительно много болел, его часто мучила простуда. Возможно, сырой лондонский климат обострял заболевание. Георгий Васильевич постоянно укутывал шею теплым шарфом, носил зонт, а также маленький, переполненный всевозможными бумагами чемодан. Рукописями, газетами были набиты все его карманы. Говорил он очень тонким, певучим голосом.

Помимо связей с русскими эмигрантами Чичерин был в постоянном контакте и с британскими прогрессивными организациями. Он нередко бывал у англичанки Бриджес-Адамс. Бриджес-Адамс после Февральской революции выступала в печати, на митингах, собраниях с горячей поддержкой революции в России. Она с большой симпатией относилась к жившим в Лондоне русским революционерам, которые широко пользовались гостеприимством этой передовой женщины. Бриджес-Адамс охотно предоставляла свой дом для встреч эмигрантов.

Однажды в мае 1917 года большевикам-эмигрантам необходимо было собраться на совещание. Место встречи было, как обычно, назначено в доме Бриджес-Адамс. Однако Скотленд-ярд (сыскная полиция) узнал об этой встрече, и его агенты устроили засаду.

Устроители собрания предвидели такую возможность. Решили послать кого-то на разведку. Тот позвонил. Двери открыл человек, который представился как знакомый мисс Бриджес. Но так как было условлено, что дверь должна была открыть сама хозяйка, то посланный понял, что дело пахнет провалом, войти в дом вежливо отказался, пообещав зайти позднее.

Немедленно были приняты все меры к тому, чтобы оповестить тех, кто уже подходил к дому, и отменить совещание. Западня, устроенная английской полицией, не сработала.

После Февральской революции в Лондоне была образована российская делегатская комиссия для содействия возвращению политэмигрантов на родину. Г. В. Чичерин вошел в нее как представитель социал-демократов. Летом 1917 года английская полиция устроила налет на помещение комиссии, арестовала несколько активных ее членов и выслала их из страны. Долго англичане следили и за Чичериным, зная о его связях с большевиками, и в конце концов арестовали.

Предвидя арест, Чичерин пришел как-то утром в группу попрощаться. Он сказал, как мне помнится, следующее:

— Дорогие товарищи! Я выступаю перед вами здесь, вероятно, в последний раз… Многие из вас скоро поедут в Россию, будут принимать непосредственное участие в строительстве свободной страны. Я очень мечтаю и надеюсь, что Ленин и его друзья сумеют взять в свои руки власть в России. Тогда Россия пойдет наконец по правильному пути…

При первых вестях об Октябрьской революции мы стали рваться в Россию. Мне удалось получить необходимые документы, и я вскоре выехал в Россию, где по приезде в ноябре 1917 года вступил в Коммунистическую партию.

В январе 1918 года Г. В. Чичерина по настоятельному требованию Советского правительства освобождают из тюрьмы, и он возвращается на родину. (Г. В. Чичерина обменяли на Бьюкенена, английского посла в царской России).

Вскоре его назначают заместителем наркома, а затем и наркомом по иностранным делам. Георгий Васильевич великолепно подходил для такого поста. Это был человек большой культуры, энциклопедически образованный, свободно владел многими европейскими и восточными языками.

Свою знаменитую речь на Генуэзской конференции Чичерин произнес на великолепном французском языке, лишь изредка заглядывая в лежащий перед ним печатный текст, а затем повторил речь по-английски.

Чичерин обладал исключительной памятью, он помнил тысячи имен и событий, которые мало кто знал, кроме него. Особенно хорошо Чичерин знал историю, и в частности историю дипломатии. Был большим знатоком Востока. Пожалуй, никто, как он, не знал всех тонкостей протокола и специфических титулов мусульманского духовенства и глав мусульманских государств и всегда сам диктовал обращения к ним в подобающей форме.

Характерны для Г. В. Чичерина были скромность, теплое, дружелюбное отношение к товарищам по работе, независимо от положения, которое они занимали. Нарком мог просто зайти в караульное помещение, чтобы поговорить, по душам с красноармейцами, расспросить их о караульной службе, о домашних делах, о родителях.

Его интересовало, как кормят красноармейцев, он пробовал их борщ и кашу. Все, несшие караульную службу, хорошо знали Георгия Васильевича и очень любили его. Часто можно было видеть Чичерина, одетого в почетную красноармейскую форму, беседующим с дипломатами.

С диппочтой по Европе и Азии

Вспоминаю, как я оказался на работе в НКИД.

— …Назначаем вас дипкурьером. Это — важное и серьезное дело. Нам очень нужны такие работники, которые понимают всю меру ответственности, возлагаемой на них.

Я подумал.

— А учиться при этом сумею?

— Будете работать и учиться. Согласны?

— Да, согласен.

Такой, разговор происходил у меня в Наркоминделе в октябре 1923 года. Согласился быть дипкурьером не потому, что меня привлекала эта работа. Я, откровенно говоря, и понятия не имел, что она собой представляет. Но в Наркоминдел меня направила партия, и я считал своим долгом выполнять ту работу, которую поручат.

О деталях предстоящей работы расспросить постеснялся. Зашел в читальню, полистал энциклопедический словарь Брокгауза-Ефрона. Однако здесь смог вычитать только то, что дипломатические курьеры и их бумаги считаются неприкосновенными…

Более подробные сведения я получил на следующий день у заведующего отделом виз и дипкурьеров Наркоминдела В. И. Шеншева.

— На первых порах будете ездить с опытными товарищами. Практика поможет вам освоить свои обязанности, — заключил беседу Владимир Иосифович.

Действительно, как я вскоре убедился, большинство моих товарищей были люди, прошедшие сквозь огонь трех революций и гражданской войны, — люди многоопытные, закаленные, у которых можно было многому научиться.

Несколько раз в отделе проводились инструктивные беседы с «новичками» о том, как надлежит оформлять дипломатически) почту, о порядке ее приема и сдачи, о пограничных и таможенных правилах, о правах и привилегиях дипломатического курьера. После одной из таких бесед я неожиданно встретил на лестнице наркоминдельского здания наркома Чичерина. Не виделись мы с ним шесть лет. Но Георгий Васильевич меня сразу узнал и в ответ на приветствие спросил по-английски:

— Что вы здесь делаете?

— Вот направили на работу в Наркоминдел. Буду дипкурьером…

— Очень хорошо. Устраивает вас такая работа?

— Конечно, Георгий Васильевич, устраивает.

— Ну и работайте! Желаю успеха.

Больше всего я опасался при встрече с Чичериным вопроса о моем знании русского языка. Владел я им тогда еще плохо. Но, неизменно корректный и тактичный, Георгий Васильевич такого вопроса не задал и разговаривал со мной по-английски — совсем как когда-то в Лондоне.

Ободренный напутствием наркома, стал готовиться к первому выезду за рубеж.

…В ноябре 1923 года я ехал в столицу буржуазной Эстонии — Таллин. «Ведущим» был дипкурьер Ян Рога. Это был член партии с 1905 года, рабочий-шляпник.

Мы вели с ним долгие беседы, из которых я узнавал много полезного. Ян любил повторять:

— Дело наше весьма тонкое. Мы не просто дипломатические курьеры, а представители молодой Страны Советов. И надо уметь вести себя соответственно…

Таким же беспредельно преданным своему долгу сохранился в моей памяти товарищ Шкурин. Это был человек необычайной храбрости. В гражданскую войну командовал полком, был удостоен ордена Боевого Красного Знамени. Коммунист с дореволюционным стажем, он видел в работе дипкурьера не просто службу, но и свой высокий партийный долг. Я скоро усвоил его совет: один из дипкурьеров должен бодрствовать. Сколько раз в трудных ситуациях я с благодарностью вспоминал своего учителя! Поведение в пути таких дипкурьеров, как Рога и Шкурин, давало мне больше всяких инструкций.

Шел январь 1924 года. Мы со Шкуриным возвращались в Москву из Италии. Путь лежал через Австрию и Чехословакию. Ехали мы в отличном настроении — как всегда, когда возвращались домой. 22 января прибыли в Прагу. По установленному порядку дипкурьеров встречал на вокзале автомобиль полпредства. Как только мы туда приехали, нам сообщили страшную весть: скончался Владимир Ильич Ленин…

Ленин и смерть — это как-то не укладывалось в сознании. Особенно тяжело было переживать такую тягчайшую утрату на чужбине. Полпредство было в глубоком трауре. Возвращались мы в Москву через Польшу. Сколько довелось увидеть по дороге скорбных лиц, скольких людей, опечаленных кончиной великого вождя трудящихся! Характерно, что даже польские пограничники и таможенные чиновники, многие из которых с неприязнью относились к советским дипкурьерам, на этот раз старались как-то выразить свое сочувствие…

Весной 1924 года я уже стал ездить не как «младший», а на равных с другими дипкурьерами. То было время выхода Советского государства на широкую международную арену. Юридическое признание Советского правительства Великобританией, Италией и другими государствами, установление нормальных дипломатических отношений с рядом стран, учреждение там советских полпредств пролагали новые маршруты дипкурьерам, больше становился объем дипломатической почты.

За годы, проведенные на этой работе, было у меня немало интересных встреч и знакомств.

Но к одному человеку я испытывал чувства особой симпатии. Он привлекал к себе общительностью и скромностью; во всем его облике, отношении к делу, к товарищам видна была добрая революционная закваска. Действительно, он рано вступил на революционную стезю, прошел через царские тюрьмы, работал в большевистском подполье на оккупированной кайзеровской Германией латвийской земле, воевал с интервентами и белогвардейцами в рядах латышских стрелков. Это был интереснейший человек — остроумный, начитанный, мыслящий. Его память хранила множество стихов Пушкина и Маяковского, Шиллера и Гете, Эмиля Верхарна, и сам он не раз брался за перо. Любил музыку и шахматы, прекрасно владел немецким языком. С таким человеком не только было приятно встречаться в Москве, но и хотелось вместе поездить. Однако так получалось, что расписание отдела дипкурьеров предусматривало для нас разные маршруты или даты, и мне ни разу не удавалось быть напарником Теодора Яновича Нетте.

Но вот график на февраль 1926 года. Наконец-то наши фамилии проставлены рядом. 3-го мы должны были поехать с почтой в Ригу, Каунас, Берлин и дальше. Однако и на этот раз совместная поездка не состоялась. Нашему товарищу Иогану Адамовичу Махмасталю, обычно возившему почту в Афганистан и Иран, врачи рекомендовали показаться крупному специалисту-терапевту в Берлине. И по просьбе Махмасталя его очередной рейс заменили европейским маршрутом: он поехал вместо меня. Помню, как я был огорчен тем, что сорвалась долгожданная поездка с Нетте.

А 5 февраля в НКИД пришла телеграмма от советского полпредства в Латвии, сообщавшая о трагедии в поезде, который приближался к Риге: напавшими бандитами Нетте убит, Махмасталь ранен. Но доверенная им почта цела. Для доставки ее по назначению из Москвы затребовали других дипкурьеров.

В тот же день выехали в Ригу товарищ Вихман и я. В полпредстве нам вручили почту, которую ценой жизни и крови сберегли наши товарищи. На вализе были следы крови, напоминавшие о мужестве наших товарищей. Мы считали для себя большой честью принять эту почту и с каким-то особым чувством везли ее дальше на Запад — в Берлин, Париж, Лондон. На германской границе нас встретили специально командированные полицейские, намеревавшиеся сопровождать нас на германской территории. Но мы отказались от этой охраны. Как всегда, надо было полагаться на свою бдительность, выдержку, решимость выполнить революционный долг.

Вспоминаю поездку с почтой в Термез, город на границе с Афганистаном, где было представительство НКИД. Сейчас от Ташкента до Термеза, даже если не лететь на самолете, а ехать поездом, всего несколько часов езды. Не то было тогда. О «быстроте» тогдашнего способа передвижения говорит хотя бы то, что от города Кирки до Термеза мы ехали на арбе, сопровождаемой вооруженными красноармейцами, восемь суток. На дороге бесчинствовали басмачи. Каждый пост передавал соседнему о нашем выезде, и тот, куда мы направлялись, встречал нас по дороге. И несмотря на такие предосторожности, на один из пограничных постов напали басмачи, и в завязавшейся перестрелке были убиты два красноармейца. Доставив почту в Термез, мы тем же порядком вернулись в Ташкент.

Подобный способ доставки дипломатической почты сейчас, в век скоростных реактивных лайнеров, выглядит, конечно, анахронизмом. Но многие годы он был единственным для нас, возивших почту в Афганистан, Иран или Турцию.

Легче в смысле передвижения как такового, но труднее в смысле возможностей провокаций были поездки по европейским странам.

Вспоминаются разные случаи.

Первый раз я прибыл в Грецию вскоре после установления с этой страной дипломатических отношений. Почту везли вдвоем — со мной был дипкурьер, ныне покойный товарищ Сойфер, старый большевик, долго живший в эмиграции. Доехали благополучно, сдали почту и пошли посмотреть столицу древней Эллады, которую ни я, ни Сойфер прежде не видели. Хотелось побывать в Акрополе, посмотреть Парфенон и другие знаменитые памятники искусства античного мира.

Только вышли из полпредства, как за нами сразу же увязался какой-то тип, очень напоминавший знаменитые «гороховые пальто» царской охранки.

Мы зашли в какой-то магазин, шпик, как и следовало ожидать, остановился у витрины, наблюдая за нами через окно. Надоел он нам страшно. Выходим обратно, и, идя прямо на него, я по-английски спрашиваю, где в Афинах можно хорошо поужинать. Он что-то пробурчал и шарахнулся в сторону. Больше мы его не видели. Как будто бы все на этом и кончилось.

Каково же было наше удивление, когда на следующий день в полпредстве мы прочли в утренних газетах корреспонденцию, в которой описывалось, как некие «советские агенты» ходили по улицам греческой столицы и вели беседы с ее жителями, чуть ли не призывая к свержению королевской власти!

Когда мы рассказали нашему полпреду товарищу Устинову о том, что вчера произошло в действительности, он заявил греческим властям решительный протест против антисоветских инсинуаций в прессе.

Впрочем, любых неприятностей можно было ожидать и в других капиталистических странах.

Вспоминается случай, который произошел году в 1925-м при переезде советско-польской границы. Это было возле польской пограничной станции Здолбуново (рядом с нашей пограничной станцией Негорелое).

Я и дипкурьер товарищ Скурко везли диппочту в Варшаву. В дорогу прихватили кое-какую снедь (чтобы без крайней необходимости не ходить в вагон-ресторан), взяли и небольшую коробочку зернистой икры. Часть ее съели, часть оставили на следующий раз.

Начался досмотр. Таможенный чиновник, прекрасно зная, кто мы, все же задает стереотипный вопрос:

— Что у вас есть в багаже, подлежащее таможенному обложению?

— Нет ничего. Вот разве полбаночки икры, — ответили мы с улыбкой.

Формально таможенному досмотру не подлежит только официальный дипломатический багаж, опечатанный и внесенный в дипкурьерский лист. На личные вещи курьеров это правило не распространяется, но мы не знали случая, чтобы осматривали личные вещи дипкурьеров.

Однако польский таможенник вдруг решительно заявил, что провоз икры подлежит таможенному обложению.

— Ну, это ваше дело, — сказал я. — Вам виднее, но едва ли это можно считать дружественным актом. Ведь и ваши дипкурьеры приезжают в нашу страну.

Таможенник замялся и исчез. Видимо, мои слова подействовали. Но, разумеется, такое «внимание» к нам со стороны чиновников и полицейских было делом постоянным и порой порядком отравляло нашу жизнь.

Правда, иногда случались вещи неожиданные не только для нас. Возвращаясь как-то из поездки в Лондон, нам рассказали, что на днях на станции Негорелое произошла такая история. При пересадке из вагона западноевропейской колеи в наш вагон носильщик, несший личный багаж польских дипкурьеров в таможенный зал, случайно уронил на бетонный пол деревянный аккуратный ящик. Ящик разбился, и из него посыпались… дамские чулки, тюбики губной помады, пудра и прочая парфюмерия.

В этот момент в зале находился начальник пограничной охраны. Он видел все это, и ему ничего не оставалось, как сказать польскому дипкурьеру.

— Ай-ай-ай, как все это неприятно… Поверьте, я бы хотел избежать гласности, но служба есть служба. Придется составить акт…

Акт был составлен с перечислением всего, что было в разбитом ящике. Да, здесь уже речь шла совсем не о таможенном сборе за полкоробочки зернистой икры…

На восток, на запад, на юг — по разным направлениям вели пути дипкурьеров. Один из этих маршрутов пролегал через Китай.

Налет на советское полпредство в Пекине

В апреле 1927 года я со своим напарником дипкурьером Шкуриным прибыл из Москвы в Пекин.

Когда мы выезжали в Пекин, нас предупреждали об очень тревожной обстановке, которая к тому времени складывалась в Китае вообще и в Пекине в частности.

Подготовка империалистических держав к новому наступлению на Советский Союз проводилась не только на европейских границах нашей страны, но и со стороны Китая и Японии.

Чжан Цзолин, Чжан Цзунчан и другие милитаристы устраивали одну антисоветскую провокацию за другой. В феврале 1927 года, то есть за два месяца до нашего приезда в Пекин, на реке Янцзы китайскими властями был захвачен наш торговый пароход «Память Ленина», на котором находились советские дипкурьеры товарищи Крилл и Грейбус. Они были сняты с парохода и брошены в тюрьму. А затем была арестована и вся команда парохода. Этот пиратский налет был совершен бандитами Чжан Цзолина по прямой указке империалистов. В самом Пекине шла непрерывная охота за коммунистами и всеми, кто сочувствовал Советскому Союзу.

Наше консульство в Харбине вновь предупредило нас о возможных эксцессах и даже прикомандировало к нам своего сотрудника, чтобы сопровождать до Пекина.

Положение действительно было тревожным, и мы это почувствовали в нашем полпредстве. Многие служащие-китайцы подслушивали телефонные разговоры, рылись в бумагах, подсматривали за всем персоналом. Видя всю эту подозрительную возню, наши товарищи установили круглосуточное дежурство у ворот полпредства, в помещении канцелярии и т. д.

— Как видите, готовится что-то нехорошее, — сказали нам сотрудники, — будьте начеку.

А 6 апреля полпредство подверглось налету — пожалуй, беспримерной по своей наглости провокации.

Утром у главных ворот послышались шум, крики и во двор ворвался отряд вооруженных винтовками полицейских и солдат в количестве примерно ста человек и сразу же захватил все входы и выходы. Большая группа военных окружила территорию, занимаемую полпредством.

Находящееся на территории так называемого посольского квартала советское полпредство состояло из нескольких помещений. Это главное здание в глубине небольшого парка, канцелярии полпредства, канцелярии военного атташе и другие. Тут же расположены здания, в которых ранее находились казармы отряда казаков.

Недалеко от советской, в том же посольском квартале, находятся миссии: японская, английская, американская и другие. Все они, кроме нашего полпредства, охранялись своими вооруженными отрядами. Советское правительство, как известно, отказалось от права иметь при полпредстве свой вооруженный отряд, считая это несовместимым с принципами равноправия и национального суверенитета Китая.

…Как только налетчики ворвались на территорию советского полпредства, часть солдат и полицейских бросились в помещение, занимаемое военным атташе, другие — в казармы, где размещались некоторые хозяйственные отделы. Главное здание полпредства оставалось незанятым.

Ворвавшись в дома, где жили сотрудники полпредства и других советских учреждений, солдаты и полицейские стали арестовывать советских людей. Подталкивая прикладами, их загоняли в закрытые автомобили и куда-то увозили. Несмотря на решительные протесты работников полпредства, почти по всем помещениям были учинены обыски. Особенно бесчинствовали в здании, где размещались библиотека и клуб сотрудников полпредства. Эти помещения были совершенно разгромлены.

Налетчики не ограничились погромом, грабежом и арестами. Дело дошло до того, что некоторые помещения, в том числе и то, где разместился аппарат военного атташе, были подожжены. Причем, как все видели, делалось это по единому, продуманному плану, под руководством специально выделенных людей. Не было никакого сомнения: налет был тщательно подготовлен. И это преступление совершалось по отношению к тому государству, которое по-братски протянуло Китаю руку дружбы и помощи!

Поверенный в делах СССР в Пекине А. С. Черных пытался немедленно соединиться с министерством иностранных дел Китая, чтобы потребовать прекращения беззакония, но связи с внешним миром не было. Невозможно было послать и телеграмму в Москву.

Впоследствии оказалось, что о налете знали голландский, американский, английский и другие послы, но они пальцем о палец не ударили, чтобы удержать распоясавшихся налетчиков.

Солдатня и полицейские не покидали территории полпредства в течение нескольких дней, продолжая чинить насилия и погром.

Мы готовились в случае, если бандиты ворвутся в главное здание полпредства, дать им бой, но они не посмели этого сделать.

В один из приездов в Пекин мне довелось познакомиться с замечательным сыном китайского народа товарищем Ли Дачжао. Я и раньше слышал о нем как об одном из создателей Коммунистической партии Китая, пламенном пропагандисте марксизма-ленинизма, большом друге Советского Союза. Тем приятнее и интереснее было познакомиться с ним лично.

Ли Дачжао знал, что ему грозит опасность. Но он не считал себя вправе уехать из Пекина, покинуть свой партийный пост. И в те тревожные дни от него веяло удивительным спокойствием. Ли Дачжао был человеком большой нравственной чистоты и огромных знаний, преданным делу народа. Ему не было тогда и сорока. Но он уже около девяти лет был профессором политической экономии в Пекинском университете. Это Ли Дачжао впервые перевел на китайский язык «Манифест Коммунистической партии» и другие работы К. Маркса и Ф. Энгельса, это он впервые в Китае написал биографию В. И. Ленина. Замечательный ученый, Ли Дачжао был вместе с тем одним из крупнейших деятелей национально-освободительного и революционного движения, секретарем Северного бюро Коммунистической партии Китая. К сожалению, знакомство с ним было весьма непродолжительным. Враги преследовали Ли Дачжао по пятам и схватили его на территории военного городка. Ни у кого не было сомнений, что налет на территорию военного городка, пользующегося дипломатической неприкосновенностью, совершен с благословения иностранных империалистов. Товарищу Шкурину и мне случайно пришлось быть свидетелями ареста Ли Дачжао. Но, естественно, ничем помочь ему мы не могли. Вскоре этот выдающийся китайский революционер, убежденный интернационалист погиб в тюрьме.