Кино в пору моего детства принадлежала большая роль. Тогда ещё не было видеомагнитофонов и телевизоров, и кино было любимым развлечением. Посмотреть фильм можно было только в кинотеатре. Новые фильмы появлялись не часто, и особенно понравившиеся смотрели по нескольку раз, благо детские билеты стоили дёшево, наполовину дешевле взрослых.
В 1943 году, когда я начала самостоятельно ходить в кино, в центральной части города было три кинотеатра: «Эдисон», «Арс», «Победа». В Соломбале был кинотеатр «Революция».
«Эдисон» был главным. В нём начинался прокат нового фильма и через «Арс» и «Победу» двигался к «Революции». Если не успевали посмотреть фильм в «Эдисоне», была возможность застать его там.
Здание кинотеатра «Эдисон», о чём мы, естественно, не знали в ту пору, до революции принадлежало упоминавшейся уже Плотниковой. Оно было построено в 1908 году как электростанция при усадьбе Плотниковой и вместе с двумя электростанциями Якова Макарова и электоростанциями «немцев» работала и на центральную часть города[28].
В 1914 году Плотникова переоборудовала электростанцию в кинотеатр «Эдисон» на 500 мест с прекрасным буфетом от ресторана Минаева. Этот электротеатр (так сначала называли кинотеатры) был крупнейшим не только в Архангельске, но и на всём Севере Европы. Норвежцы приезжали в Архангельск, как они говорили, в «Северный Париж», за тем, чтобы прогуляться по магазинам, погулять в ресторанах и посетить «Эдисон»[29].
Зал «Эдисона», несомненно, претерпел изменения в оформлении со времён Плотниковой, но среди других кинотеатров был наиболее приспособленным для показа фильмов. Пол в зале имел подъём к задним рядам, обеспечивая хорошую видимость с любого места. Хорошо было видно экран и с мест на балконе, но любимыми рядами были двенадцатый, после прохода поперёк зала к боковым выходам, и первый ряд балкона, где перед тобой не сидел никто. Экран размещался над сценой. Справа от него стояла скульптура лётчика в рост человека, а слева — моряка.
Кассы располагались в одноэтажном здании напротив входа в кинотеатр. Билеты нужно было покупать заранее, и нередко приходилось постоять в длинной очереди. Перед сеансом за 15 минут в продаже появлялись билеты из «брони», но на них трудно было рассчитывать. Бронирование билетов существовало для высокопоставленных лиц, военных и моряков загранплавания.
Первоначально демонстрировались немые фильмы, сопровождаемые игрой на фортепьяно, музыкой, созвучной сюжету кадров, а какое-то время даже струнным оркестром под управлением А.С. Литвяка.
«Звуковой» Эдисон открылся 24 ноября 1931 года показом фильма «Одна» с музыкой Шостаковича. Праздничное оформление кинотеатра к этому событию выполнил художник А. В. Казаков. В 1935 и 1937 годах звуковая аппаратура заменялась «новейшей, по последнему слову техники».
Мои первые воспоминания о кинотеатре связаны с фильмом «Подкидыш». Мне около 5 лет, сижу на коленях у матери. Постепенно фильм наскучил. Слезаю с колен и начинаю ходить по проходам в полутёмном зале. После этого «сеанса» меня в кино долго не брали.
Идущие в кино обычно встречались около входа в кинотеатр на улице или маленьком коридорчике при входе. После прохода через контролёра зрители оказывались в узком помещении, прямо из которого был вход в фойе перед зрительным залом, а направо лестница на балкон и в буфет, где бывали вафли, конфеты, мороженое и лимонад.
Перед сеансами в фойе на первом этаже играл оркестр. В мае 1934 года здесь играл вновь созданный джаз-оркестр под руководством М.М. Аренсона. Приглашались на выступления перед сеансом и заезжие артисты. Выступали артисты Ленинградского госцирка, этнографический цыганский ансамбль под руководством Е.И. Орловой.
В мою бытность в фойе играл оркестр под руководством Игоря Роскова. С оркестром выступали певицы Жанна Казакова и Валентина Скрылёва. Конферировал программу и выступал с «художественным словом» Сергей Казаков. В репертуаре оркестра были арии и музыка из оперетт, популярные, модные в ту пору песни и, конечно, песни и музыка из новых, идущих на экране кинофильмов. Послушать выступление оркестра и съесть мороженое перед началом фильма было почти ритуалом.
Директором кинотеатра долгое время работал Дмитрий Степанович Попов. Благодаря его творческому подходу к делу «Эдисон» был привлекательнее других кинотеатров. Именно Попову принадлежит инициатива создания оркестров кинотеатра, проведения в кинотеатре весенних ночных танцевальных вечеров, фотовыставок в фойе, иллюстрирующих важнейшие события в стране. В фойе перед балконом на втором этаже была создана комната отдыха с газетами и журналами.
Попов публиковал анонсы новых фильмов в газете «Правда Севера», репертуарные планы на дни школьных каникул, организовывал тематические фестивали фильмов, практиковал показ хроникально-документальных фильмов перед художественным.
В послевоенную пору борьбы с космополитизмом в 1951 году «Эдисон» переименовали в «Север».
Кинотеатр «Арс» находился на углу Петроградского проспекта и улицы Пролеткульта (теперь — Попова), торцом к Петроградскому. Он был построен в 1918 году, т. е. в годы Гражданской войны, как миниатюр-театр Баранова[30] (чего мы опять-таки в годы моего детства не знали) и то, что он предназначался не для кино, ощущалось — со многих рядов видно было плохо. Другим недостатком было неудобство мест. Не помню, во всех ли рядах, но в части их были длинные деревянные диваны, поделенные чёрточками на отдельные места, а не отдельные сиденья и, если попадал между двумя толстыми взрослыми соседями, то положение было незавидным. Гораздо хуже, чем в «Эдисоне», осуществлялся и показ фильмов. Обрывалась лента, пропадал звук, на что зрители реагировали свистом и топотом ног. Балкон неприятно низко нависал над третью зала. Достоинством кинотеатра было только то, что билеты почти всегда можно было купить перед началом сеанса. Зал был большим и редко заполненным.
Здание кинотеатра «Север» фотография 2006 года, (бывший Эдисон)
Кинотеатр «Победа» располагался в здании Архангельской филармонии. У этого здания сложная история. Оно неоднократно передавалось от одной организации другой, и зал менял название.
Первое сообщение о кинотеатре в этом здании появилось в газете «Правда Севера» в марте 1934 года[31]. Открылся он в качестве кинотеатра Крайисполкома. Заметка была полна восторженных слов о прекрасной отделке фойе и зала. В кинотеатре есть читальный зал, уголок отдыха, раздевалка, как нигде в кинотеатрах. Пока взрослые смотрят кино, пришедшие с ними дети с массовиком и пианисткой разучивают игры и песни. Зал предполагалось использовать также для проведения концертов.
Кинотеатру присвоили название «Ударник», но основное назначение зала было всё-таки не для кинотеатра. Здесь проводились сессии областного, городского, районного Советов депутатов, собрания крупных партийных организаций, торжественные собрания общественности. Здесь же проводился тираж всесоюзного займа, встреча с челюскинцами, отмечали юбилеи С.Г. Писахова и народных сказительниц М.С. Крюковой и М.Р. Голубковой. В этом зале проходили концерты, спектакли театров оперетт и даже сельхозвыставки.
Кинотеатр «Ударник, затем — «Победа» и филармония
В июле 1936 года зал кинотеатра «Ударник» был передан созданному театру музкомедии «Ударник». Зал был перестроен, увеличен размер сцены. Этот театр просуществовал до января 1938 года. С июля 1941-го зал считается кинотеатром «Победа». С января 1944-го года зал стал в большей степени принадлежать филармонии и именоваться в объявлениях как «Концертный зал Севгосфилармонии».
Однако во все времена зал работал как кинотеатр только в свободные от других мероприятий дни. Раздевалка при проведении сеансов не работала. На дневных сеансах ощущалось недостаточное затемнение окон белыми шёлковыми занавесками, и в последние годы работы зала перед сносом окна были заколочены листами покрашенной фанеры, в фойе уже не было красивых высоких зеркал. Но показ фильмов был не хуже, чем в других кинотеатрах.
Рассказ о кинокартинах начну, конечно, с детских: «Волшебное зерно», «Кощей бессмертный», «Василиса прекрасная». Они, может быть, уж не так привлекательны для детей нового поколения, какими были для нас, но мы смотрели их бессчётное число раз. Новые фильмы появлялись не так часто, и мы помнили все их названия. Была у нас детская игра за столом, в которой побеждал тот, кто написал больше названий фильмов, начинающихся на заданную букву. Такие фильмы, как «Тимур и его команда», «Белеет парус одинокий», «Золушка» не могут устареть — так хорошо они сняты по книгам.
Из довоенных фильмов в памяти «Цирк», «Волга-Волга», «Музыкальная история», «Моя любовь». В них снимались Утёсов, Лемешев, Марецкая, Макарова, Фёдорова. С удовольствием смотрим эти фильмы и теперь. Большим успехом у ребят пользовались революционные боевики «Котовский», «Зигмунд Колоссовский», «Чапаев». Бурей возгласов встречал зал появление красной конницы и героев в нужный час в нужном месте!
Наше поколение было в числе первых зрителей новых фильмов с М. Жаровым и Л. Целиковской в главных ролях: «Близнецы», «Сердца четырёх», «Антон Иванович сердится», «Воздушный извозчик». Не меньше нравились нам «Первая перчатка», «Поезд идёт на восток», «В 6 часов вечера после войны», «Жди меня». Нашими кумирами были Е. Самойлов, В. Серова, Л. Смирнова, П. Кадочников, В. Володин. Все фильмы были музыкальными, с песнями, быстро ставшими популярными, с какими-то меткими выражениями, используемыми нами потом в жизни, типа «Еропкин сказал — значит всё» или название одежды «упаковкой». С не меньшим интересом смотрелись исторические фильмы: «Кутузов», «Адмирал Нахимов», «Петр I».
Не могут устареть, стать неинтересными экранизации пьес «Школа злословия» с М. Яншиным и О. Андровской в главных ролях, «Без вины виноватые» с красавицей А. Тарасовой и В. Дружниковым, «Маскарад» с Макаровой Т. и Н. Мордвиновым в роли Арбенина, «Бесприданница», которую не затмит фильм, поставленный Э. Рязановым.
Что касается зарубежных фильмов, то впечатление от некоторых не оставило в памяти ничего, кроме названия. Например, «Очарован тобой». Но такие как «Большой вальс», чаплинские фильмы, «Серенада солнечной долины» с оркестром Гленна Миллера и олимпийской чемпионкой Соней Хени — нравились тогда и не меньше нравятся сегодня.
Кинотеатры очень следили за нашей нравственностью. Дети до 16 лет на взрослые фильмы не допускались. Мы с братом по возрасту различались на год, но он был высоким и смотрелся старше своего возраста, а я была маленькой и тонкой, не тянула на свои 14-15. Помню, что на фильм «Девушка моей мечты» с купюрами, которые делали его пригодным для просмотра младенцами, мне пройти не удалось. В кинотеатр пришли Пётр с приятелями и я с подругой. Купили билеты, простояв в очереди. А потом парней пустили, а нас — нет. Петя остался около контролёрши уговаривать, чтобы нас пустили, и уговорил, но мы с подругой уже не рассчитывали на это и продали билеты. Посмотрела фильм лишь год спустя.
В полном восторге мы были от полнометражных диснеевских фильмов «Бемби» и «Белоснежка и семь гномов».
Из отечественных фильмов военной тематики большое впечатление оставили «Она защищает Родину», «Молодая гвардия», «Повесть о настоящем человеке» и «Рим — открытый город» — из итальянских.
На премьеры фильмов собирался весь цвет города. Это было традицией.
Обо всех событиях, происходящих в стране, мы узнавали по радио. Увидеть происходящее глазами давали хроникально-документальные фильмы. С некоторого времени они стали предшествовать началу художественного фильма. До сих пор помнится музыка, которой открывались журналы «Новости дня» и «Наш край». «Новости дня» рассказывали о событиях на фронтах и в стране, а «Наш край» — о происходящем в северных городах. Если повезёт, можно было увидеть, например, свою школу на майской демонстрации, а то и себя в колонне.
Можно только удивляться, насколько быстро производились съёмки хроникальных фильмов типа «Боевых киносборников» об освобождении наших городов, городов Европы, взятии Берлина. О качестве натурных съёмок можно судить по тому, что документальному фильму о разгроме немцев под Москвой был присуждён «Оскар».
После окончания войны демонстрировалось много трофейных зарубежных фильмов: «Дитя Дуная» с Марикой Рокк в главной роли, «Сестра его дворецкого», «Зорро», «Лунная долина», «Роз-Мари», «Тарзан», «Индийская гробница», «Мост Ватерлоо». Смотреть их мы ходили в «Арс» на ночной сеанс, который начинался в 12 часов ночи. Ходили большой компанией и после возвращались домой по Новгородскому, белой ночью, по спящему пустынному городу, громко обсуждая просмотренный фильм.