Дом: основной инстинкт?

1 ЯНВАРЬ

Понедельник, 5 января

Как это мужчина может столько времени пребывать в состоянии покоя, словно инертный газ? После Рождества и Нового года наш дом выглядит так, словно в нем бушевал полтергейст. Я отчаянно пыталась создать хоть какую-то видимость порядка, а Майк валялся на диване, изнемогая от жалости к себе и постоянного присутствия двух маленьких детей. С какой радостью он сегодня помчался на работу, схватив мобильник и на ходу вытирая с плеча молоко, которое Том срыгнул на его безупречный костюм. С какой радостью я сегодня встретила Клэр, или как я ее про себя окрестила, «леди Совершенство». Придя в ужас от состояния нашего дома, за час до ее приезда я судорожно пыталась запихать под кровати разбросанные повсюду игрушки и зашвырнуть свои и мужнины трусы в корзину с грязным бельем. Не хочу, чтобы она подумала, что поступила работать к какой-то неряхе. Со временем это и так станет ясно, но чем позже, тем лучше.

Клэр из тех девушек, про которых принято говорить «из хорошей семьи». У нее длинные темные волосы, аккуратно перевязанные бархатной лентой. После нашей первой встречи месяц назад я явственно ощутила приближение кризиса среднего возраста. Она так молодо выглядит, совсем еще ребенок. Я сидела в окружении двоих детей и с интонациями королевы Британии задавала избитые вопросы типа: «Как вы относитесь к телесным наказаниям?» и «Что вы будете делать, если кто-нибудь из детей подавится?». Она уверенно отвечала на удивление хорошо поставленным голосом. (Почему она хочет работать няней? Она что, дурочка? Ведь явно училась не где-нибудь, а в хорошей частной школе.) Из всех девушек, с которыми пришлось беседовать, только она показалась мне более или менее разумной и к тому же не похожей на серийного убийцу. К середине нашей «светской беседы» Том потянулся к ней, и она совершенно естественным движением взяла его на руки. Она определенно умеет работать с детьми. Том с довольным видом сидел у нее на коленях, как толстый плюшевый медвежонок, и громко мурлыкал. Предатель. Надеюсь, он не собирается совсем про меня забыть. Ребекка была более осмотрительна и кружила вокруг Клэр как лиса, почуявшая западню. Сейчас у нее вид шестилетней мученицы, которой скоро в школу, а ее мать до сих пор не нашла костюм для занятий бальными танцами. Он определенно где-то здесь. Может, в холодильнике? Я должна стать организованной до начала следующей недели. Список нужных дел нужно составить, вот что.

Четверг, 8 января

Сегодня утром осмотрела свой гардероб. Что же я надену в день своего Великого возвращения? Последние шесть месяцев я носила только безразмерные леггинсы и необъятные футболки, словно один из членов семейки Диддимен[1]. Мои костюмы выглядят подозрительно маленькими. Неужели когда-то они были впору? Хватаю одну из юбок, пытаясь застать ее врасплох, и натягиваю на бедра, но пояс тут же мстительно сдавливает талию. Теперь моя фигура похожа не на песочные часы — скорее, на восьмерку. Придется идти на работу без завтрака.

Тем временем Клэр, моя прекрасная няня, играет внизу с Ребеккой и Томом. Они рисуют. Точнее, Ребекка рисует, а Том украшает лист бумаги отпечатками своих маленьких пухлых ручек, измазанных краской. Теоретически я двумя руками за рисование, но на деле результат может оказаться весьма плачевным. Часто это занятие кончалось тем, что дети ревели в своих комнатах, пока я носилась по дому с ведром и шваброй, громко ругаясь и поражаясь тому, как нам удалось измазать красками хлебницу изнутри. То же самое происходит, когда мы печем что-нибудь. Я с удовольствием пеку пирожные вместе с детьми, но только если Том сидит на высоком стуле и находится в пределах видимости, а Ребекка стоит в дверях. Однако Клэр, похоже, собралась заняться рисованием по-настоящему — с мольбертом и всем прочим. Самое удивительное, что кухня от этого не пострадала. Если бы Майк согласился спать с ней (уверена, он бы не стал сильно сопротивляться), моего исчезновения из дома никто бы не заметил.

Пятница, 9 января

Прошлой ночью Майк завел долгий, полный сердечного (а может, и какого-нибудь другого) страдания разговор о том, как мало мы стали заниматься сексом после рождения Тома. О каком сексе может идти речь, когда моя грудь до сих пор похожа на огромные головки итальянского сыра с голубыми прожилками, а живот колышется и трепещет при малейшем дуновении ветра? На курсах дородовой подготовки, которые я посещала перед рождением Тома (Чушь! Что вы можете рассказать мне о рождении детей? Когда ждешь первенца, по крупицам собираешь любую информацию, ловишь каждое слово, произнесенное преподавателем, как будто бы он далай-лама. Когда ждешь второго ребенка, знаешь, насколько это ужасно и стараешься поменьше думать об этом.), нам раздали анкеты, где кроме всего прочего был вопрос о том, что бы мы хотели узнать о послеродовом периоде. Больше половины этих безумных женщин написали: «Секс». Это явно была их первая беременность. Мы, женщины бывалые, тихонько посмеивались при мысли о том, что, если муж одной из них приблизится к ней ранее, чем через три месяца после родов, она встретит его с вилами.

Помню, как спустя несколько дней после рождения Ребекки я лежала в кровати, как дохлая треска, и кормила ее грудью (и продолжала это делать до самого выхода на работу). Зашла патронажная сестра, и пока мы обсуждали потрескавшиеся соски и режим купания, Майк сидел на краю кровати и все больше заливался краской. Наконец он как бы между прочим спросил:

— Когда мы сможем снова заниматься… э-э… любовью?

Сестра посмотрела на него с жалостью, а я с ужасом. При этом мои бедра инстинктивно сжались.

— Не раньше, чем через шесть недель, — ответила она.

— Шесть недель! — воскликнул Майк.

Так вот, вчера мы лежали в постели, как две снулые рыбы, и Майк начал гладить меня по спине (обычно с этого все начинается). Я застыла, а он сказал:

— Слушай, у нас с Рождества ничего не было.

— Знаю, знаю, — сказала я, повернувшись к нему и запустив руку в его густые светлые волосы. Не подумайте, что он меня не возбуждает — такой высокий, стройный, с голубыми, как у Фрэнка Синатры, глазами. Мне только непонятно, как я могу его возбуждать в таком виде, после рождения Тома. Верно говорят, что женщине нужно ощутить себя красавицей, чтобы захотеть секса, мужчине нужен секс, чтобы ощутить себя красивым.

— Я так устала и переживаю по поводу возвращения на работу. Каково будет Ребекке?

— Меньше всего сейчас меня волнуют дети, — ответил он, резко отодвинувшись. — Похоже, ты совсем забыла о моем существовании.

Он имеет в виду, что его насущные потребности так же важны, как и потребности постоянно чего-то требующих детей. Потом он решил почитать и делал это, изображая попутно полное разочарование в перспективах нашей сексуальной жизни (с треском переворачивая страницы и тяжко вздыхая). Ну разве я и сама не понимаю, что секс жизненно необходим мужчине для того, чтобы освободиться от того самого единственного гормона, не позволяющего крепко и спокойно заснуть? Просто я считаю себя настолько непривлекательной, что в те редкие минуты, когда мы занимаемся любовью, постоянно ловлю себя на том, что все мое внимание сконцентрировано на расплывшихся ляжках или похожих на губку боках.

Понедельник, 12 января

Что-то новенькое. Сегодня утром я отвела Ребекку в школу. Раньше я старалась взять отгул, чтобы отвезти ее в школу в первый день после каникул, но всегда какое-нибудь важное совещание требовало моего присутствия на работе. В большинстве случаев оно оказывалось не таким уж необходимым. Я сидела, смотрела в окно, думала о доме и бесилась, слушая редактора, который говорил, что программу следует сделать на две минуты длиннее. Но сегодня мне удалось отстоять свое материнское право отвезти Ребекку в школу, и я суетилась, доставая из машины ее портфель и сумку со спортивной формой. Когда я попыталась взять ее за руку, она прошипела: «Мама, отстань!» Она даже не позволила мне поцеловать ее на прощание. Свинья неблагодарная.

Тут меня поймала мать Питера Крессингема, Каролина (полный макияж, новенький Mitsubishi Shogun, туфли на сплошной подошве с золотыми пряжками, муж-миллионер).

— Приве-е-ет! А я и не знала, что вы еще сидите дома. На следующей неделе устраиваю чаепитие. Может быть, вы тоже зайдете?

Внезапно я обрадовалась тому, что на следующей неделе выхожу на работу.

— Очень сожалею, но на следующей неделе выхожу на работу, — сказала я, сделав грустное лицо.

— Бедняжка! Но, наверное, здорово иметь такую престижную работу. Это ведь не то, что быть домохозяйкой.

Это было сказано тоном женщины, которая весь день играет в теннис или ходит по магазинам в поисках новой одежды.

Терпеть не могу матерей-профессионалок, дети которых никогда не забывают дома спортивную форму. Она-то, конечно, думает про меня: «Бедняжка! Ей приходится работать, потому что муж не может ее содержать». Такие женщины, как Каролина, считают, что равенство состоит в том, что жена может пользоваться солидным счетом своего мужа только потому, что раз в году способна испечь лимонный торт. Вместо того чтобы заниматься полезным делом, они направляют всю свою энергию на несчастных детей, а веселые вечеринки — это единственная возможность похвастаться не только совершенством дизайна домашнего очага, но и уникальными академическими и музыкальными способностями отвратительного отпрыска. Ожесточенная конкуренция среди потомства начинается еще с младенческого возраста — кто раньше начал ползать, говорить, ходить на горшок. «Джош на прошлой неделе произнес грамматически правильное предложение», — хвастаются они, с умилением глядя на свое чадо, представляющее собой ходячую (ползучую) рекламу Osh-Kosh[2]. «Да что вы», — говорит ей в ответ другая мать-профессионалка, уныло взирая на своего годовалого малыша, который издает более или менее понятные окружающим звуки, лишь когда пукает.

— От такой работы и я бы не отказалась! — говорит Каролина, издав дребезжащий смешок.

— Для этого нужно только перестать быть такой дурой, поднять задницу и заняться чем-нибудь более интеллектуальным, нежели походы по магазинам.

Нет, конечно же, я не сказала этого вслух, хотя моя подруга Джилл, обладающая более критическим взглядом на жизнь (учительница с двумя детьми, которые ходят в государственную школу через дорогу), непременно бы это сделала. Я не такая смелая и, честно говоря, просто лишаюсь дара речи в разговоре с такими, как Каролина. Какой смысл в этом чаепитии? Что они там делают? Откуда у них столько свободного времени, чтобы целое утро просто сидеть и пить чай? Полагаю, им просто нужен повод для того, чтобы посмотреть, как живут другие, и сказать что-то вроде: «О! У вас двухсекционная Aga[3]! А мы давно используем плиту с четырьмя секциями». Существует масса женских ритуальных игр, в которых я не желаю участвовать.

Среда, 14 января

На этой неделе после того, как я отвожу Ребекку в школу, мы с Клэр «делим» Тома. Мне позволено разбудить и одеть его, а потом вмешивается Клэр и затевает какую-нибудь развивающую игру, со мной в это время он лежал бы на диване и смотрел мультфильмы. Вроде бы неплохо придумано — я могу собраться с мыслями, пройтись по магазинам, мне ведь нужна новая одежда, психологически подготовиться к Возвращению.

На самом деле это больше походит на военные действия. Пока она гладит белье, я незаметно уношу Тома. (Утюгом, кстати, она тоже владеет в совершенстве, и гладить ей, похоже, даже нравится. Ненормальная.) Заметив отсутствие Тома, она рыщет по дому, совсем как наш лабрадор Плюх в поисках кости, до тех пор, пока не находит моего сына и не уносит со словами: «Пусть мамочка занимается своими делами, а мы пока пойдем погуляем, да, малыш?»

Да не хочу я заниматься своими делами! Хочу быть с Томом. Скоро я буду занята с утра до вечера, так что мне просто не хочется выпускать его из рук. Вот мы готовим Тому обед, безмолвно пытаясь оттеснить друг друга от плиты с кастрюльками бобов и картофельного пюре. На самом деле давно пора перестать вмешиваться, но я все никак не могу себя уговорить. Прошло лишь несколько дней, а все одежки Тома уже идеально выстираны и аккуратно разложены по нужным ящикам. Я его теряю. Если честно, то я, конечно, рада тому, что мне можно забыть о тяготах воспитания шестимесячного ребенка. Но это только с одной стороны. С другой же, мне постоянно хочется крикнуть Клэр: «Убирайтесь! Это мой ребенок». Каждый раз, когда она называет его «мой малыш», я готова ее убить.

Вчера она поймала меня в кухне, пока я осматривала содержимое холодильника, пытаясь найти что-нибудь низкокалорийное и в то же время вкусное. Безнадежно.

— Я составила распорядок дня, чтобы вы знали, чем мы тут занимаемся, пока вы на работе, — радостно сообщила Клэр.

— М-м-м, замечательно, — сказала я с полным ртом шоколадного мусса (ужасно калорийного, но чрезвычайно вкусного). Я уставилась на аккуратную таблицу, тщательно нарисованную разноцветными фломастерами. Распорядок на понедельник был таким:

8.30–9.00 Проводить Ребекку в школу (спортивная форма, флейта, портфель).

9.15–10.00 Занятия с Томом (мозаика, рисование, сказки).

10.00–11.00 Прогулка с собаками.

11.00–12.00 Уборка дома и утюжка белья, пока Том спит.

12.30 Обед.

13.00–14.00 Занятия в центре физического развития детей.

14.00–15.00 Том спит, приготовить чай.

15.30 Ребекка приходит из школы.

16.00–17.00 Ребекка делает уроки. Том играет в развивающие игры.

17.15 Чай.

17.30–18.30 Развивающие игры, купание.

Выражение моего лица после прочтения этого документа заставило удивиться даже Тома. Если бы мне удалось управиться хотя бы с одним из пунктов вовремя, свершилось бы чудо. Похоже, в нашем доме скоро будет ПОРЯДОК. Я едва удержалась, чтобы не спросить, может ли она составить такое расписание для наших собак.

Хорошо хоть Ребекка не принимает ее с распростертыми объятиями и по-прежнему держится несколько froideur[4], что, по-моему, ставит Клэр в тупик. Я не настолько глупа, чтобы мне это нравилось — конечно, я хочу, чтобы мои дети любили ее всей душой, но… не больше, чем меня!

Воскресенье, 18 января

Вчера мы пригласили Билла и Сью на ужин, и они никак не могли понять, чего это я так раззевалась к одиннадцати часам. Им хорошо — у них еще нет детей, и отпуск они проводят в экзотических местах типа острова св. Маврикия. Откуда у людей такие деньги? После рождественских праздников, которые пробили солидную брешь в семейном бюджете, мы вынуждены жить, как в общине эмишей[5]. Тем не менее на прошлой неделе я обратила внимание на табличку «Продается», появившуюся у дома с садом в соседней деревне. Я тайно мечтаю об этом домике уже не первый год. Он просто идеально нам подходит. Я знаю, как опасно предаваться подобного рода мечтам, но там есть небольшой фруктовый сад и ручей. Ручей! Мои дети могли бы расти в волшебном мире сказок Энид Блайтон[6]. На этой неделе я заскочила в агентство по продаже недвижимости, чтобы взять описание дома. Там сидела какая-то надменная корова, которая, оценив мои леггинсы и футболку с пятнами молока, сказала, что описания кончились, но я заметила одно на столе позади нее. Теперь оно лежит в сумочке, как неразорвавшаяся бомба, и не дает мне покоя — я то и дело украдкой достаю его и читаю.

Вечеринка была в самом разгаре — я поняла это, когда изрядно набравшемуся Майку приспичило во что бы то ни стало найти старые пластинки «Fleetwood Mac» и «Deep Purple». Еще немного, и я уснула бы лицом в тарелке, так что, когда Том начал плакать, я с радостью ушла наверх. Я покормила его грудью — интересно, что я буду делать со всем этим молоком на следующей неделе? Потом мы просто мирно сидели в полумраке комнаты. Он уснул, свернувшись у меня на животе, и я вдруг ни с того ни с сего почувствовала, что готова расплакаться. Должно быть, выпила слишком много джина.

Понедельник, 19 января

Осталась неделя. В доме царит Клэр, и я с трудом сдерживаюсь. Стоит Тому заплакать, как я тут же бросаюсь взять его на руки, и мы с Клэр сталкиваемся лбами. Я попробовала пожаловаться Майку, но он обозвал меня неблагодарной дурой.

— В чем дело? Она прекрасно со всем справляется, а о чистоте в доме и говорить не приходится.

Я едва удержалась от того, чтобы не надеть тарелку с макаронами ему на голову.

— Ни в чем, — ответила я ледяным тоном. — Именно это мне и не нравится. Что я тут делаю, если кто-то может просто прийти и за две недели начать управляться с домом и детьми лучше меня?

Моя попытка найти поддержку провалилась.

— Да, она умеет вести хозяйство, — сказал Майк, кивая головой.

Мало того, что Том превратился в художника, так вдобавок Клэр навела порядок в чулане для белья. Часть меня ликует при виде подушек, простыней и полотенец, сложенных в аккуратные стопки. Другая часть приходит в бешенство оттого, что мне так явно указывают на мою неряшливость. Памятка для готовящихся к Возвращению: следует реагировать на все более позитивно и приветствовать делегирование полномочий.

Утром позвонила Кейт. «Скорей бы ты уж вышла на работу. Ник меня просто достал, и даже поплакаться некому». Достаточно было услышать ее голос, и вот я уже приободрилась и почувствовала себя частью человечества. Что там говорится про настоящих друзей, которые смогут вас убедить, что еще не все потеряно и вовсе не обязательно сейчас же делать харакири. У меня есть друзья, при встрече с которыми я надеваю маску типа «у меня все просто чудесно, дорогуша». Например, Гарриет, с которой я познакомилась в Центре дородовой подготовки, когда была беременна Ребеккой. Ее муж Мартин — большая шишка в Лондоне, а живут они в огромном доме в соседней деревне. Она постоянно пытается продемонстрировать свое превосходство, но делает это с помощью тонких намеков, отчего наше общение напоминает бесконечный детский спор о том, кому из нас лучше живется. (Мужчинам это не свойственно, правда?) К счастью, у меня есть и другие подруги, например Кейт и Джилл, которым я могу позвонить и сказать: «Я ненавижу Майка, в доме творится черт знает что, дети совсем меня не слушаются. Давай выпьем бутылочку шардоннэ».

Когда позвонила Кейт, я сидела в спальне и с ужасом смотрела на аппарат для сцеживания молока. На часах — 10 утра. Полагаю, самое время для развивающих игр. Мы решили, что первые несколько недель я буду сцеживать молоко, а Клэр будет давать его Тому, пока я на работе.

— Я не могу с тобой долго разговаривать. Собираюсь сцеживать молоко, — сказала я Кейт. На другом конце провода повисло молчание.

— Ты просто невыносима. Тебе давно пора вернуться к нормальной жизни. Кстати, Питер утащил твой стул, а твой стол завален бумагами. Нам поставили новую компьютерную систему, которая хрен знает как работает, бюджет совсем урезали, а операторы угрожают забастовкой. Может мне стоит присоединиться к тебе? Будем вместе жить в мире подгузников и сосок.

Черта с два. Кейт в своем костюме, сшитом на заказ, и замшевых туфлях на платформе придет в ужас при одном только виде пюре из цветной капусты с сыром. Ее невозможно представить без мобильного телефона и портфеля от Шанель.

Она повесила трубку, а я задумалась о том, каково это будет на самом деле — Вернуться на работу. Сейчас выглядит это приблизительно как высадиться на другую планету. Как они там справлялись без меня? Я вдруг представила себе: ежедневная программа новостей перестала выходить в эфир, пока я тут вожусь с пеленками и стерилизаторами. А может, никто и не заметил моего отсутствия? На мое место временно взяли амбициозную блондинку с голливудской улыбкой, и она наверняка успела завоевать симпатии коллег. А может, я теперь вообще не справлюсь со своими обязанностями? При этой мысли меня прошиб холодный пот. Что, если со мной никто даже не станет разговаривать?

После рождения Тома мои мозги превратились в желе. Я еще способна воспринимать информацию, но вот память отказала напрочь. Я с трудом вспоминаю даже имена своих детей, как же мне справляться с потоком информации на работе? А самое главное, будет ли теперь это иметь для меня значение? Все стало намного сложнее после рождения Тома. Когда родилась Ребекка, мне было только двадцать семь, и для меня не существовало ничего важнее карьеры. Мы только что купили наш первый дом, и не могло идти и речи о том, чтобы оставить работу. С рождением Ребекки перед нами словно открылся новый мир. Нас не покидало ощущение праздника, но практически с самого ее рождения хотелось поскорей вернуться к работе. Я любила свою работу. Работа была для меня всем. И до сих пор остается. Я уверена.

Среда, 21 января

Вчера вечером я в отчаянии попросила Майка помочь справиться с аппаратом для сцеживания молока. Далеко не последний человек на телевизионном канале, после тяжелого рабочего дня он сидел на краю кровати в своем безупречном деловом костюме и подставлял воронку под мою устрашающую грудь. Его терпению мог позавидовать любой святой. Тут струйка молока, не желающая стекать в бутылочку, ударила ему прямо в глаз. Он уронил бутылочку, и я не могла удержаться от смеха.

— Слушай, твои сиськи явно не соответствуют нормам безопасности. Пора поговорить о выводе из эксплуатации.

— Заткнись. Не отвлекайся.

В силу некоторой интимности процесса мы закрыли дверь спальни, что обычно действует на Ребекку как красная тряпка на быка. Она тут же начинает скрестись под дверью, спрашивая: «Что вы там без меня делаете?» В конце концов мы оба выдохлись, надоив чуть больше полбутылочки.

— Да ему это на один глоток, — сказал Майк. — Придется приучать его к молочной смеси.

— Хорошо, вот ты этим и займешься.

К чести Майка, он действительно провел весь вечер хоть и перед телевизором, но вместе с Томом, пытаясь накормить его из бутылочки. Выглядело это так: Майк засовывал соску Тому в рот, а тот ее выплевывал. Я предоставила их самим себе, но среди ночи вдруг проснулась, осознав, что рядом никого нет, и на цыпочках спустилась вниз. Том развалился на груди Майка, уснувшего на диване. Оба громко сопели. Молока в бутылочке почти не убавилось, и оно кап-кап-капало на ковер.

Пятница, 23 января

Клэр отвезла Ребекку в школу этим утром, и мое сердце разрывалось при виде ее личика, прижавшегося к окну идеально чистой машины Клэр, увозящей ее прочь. Похоже, она очень переживает из-за того, что мне нужно выходить на работу, но отказывается об этом говорить. Маленькие дети как щенята — главное, чтобы им было тепло и кормили вовремя, тогда они с кем угодно поладят. С Ребеккой все намного сложнее. Она по-прежнему холодна с Клэр, но уже начала отдаляться от меня. Вчера она не захотела, чтобы я почитала ей «Лев, колдунья и платяной шкаф» — ей, видите ли, папа читает. Знает, как больнее ударить. Дочь называется. Как назло, Майк вовремя вернулся домой и принялся читать ей сказку в лицах. Ребекка чуть не лопнула от смеха. Сегодня утром она несколько раз проверила, правильно ли я объясняю Клэр, где ее нужно встречать после занятий. Обычно такая уверенная в себе, она без конца спрашивала, знает ли Клэр, что занятия оканчиваются в четыре.

Как только Клэр с детьми уехала, я почувствовала, как дом опустел. Я собиралась разобрать гардероб и уложить портфель, но вместо этого слонялась по дому, подбирая одежки Тома, поправляя его одеяло и перебирая плюшевых мишек, сваленных в кучу на кровати Ребекки. Дом казался таким надежным, теплым, привычным местом, а окружающий мир представлялся жутким и чужим. Я так привыкла к спокойному укладу жизни, установившемуся после рождественских праздников — неторопливый завтрак, Майк, целующий на прощание измазанного едой Тома, я сама, все еще в халате, Ребекка в пижаме, и собаки, растянувшиеся под столом. Потом я не спеша навожу порядок, то и дело присаживаясь, чтобы поиграть с Томом. Торопиться некуда. Потом ланч, а после полудня прогулка с собаками. Том свешивается из коляски, пытаясь дотянуться до веток, а если дать ему прутик, он будет на седьмом небе от счастья. Кому-то такая жизнь покажется скучной, но я ощущала такую свободу — мне нужно было заботиться только о детях, а все мои организационные способности были направлены на то, чтобы вовремя покормить детей и уложить их спать. Глупо было мечтать, что это будет длиться вечно, а если честно, то именно потому я так наслаждалась этими днями, что понимала — это не навсегда. Отпуск — лучшее время в жизни, но ведь никто не хочет, чтобы он никогда не кончался. В конце концов, неплохо оказаться там, где день расписан по минутам, и пообщаться с людьми, которым уже гораздо больше шести лет.

Понедельник, 26 января

Почти не спала этой ночью, повторяла про себя все, что нужно сказать Клэр. Все ли я собрала для школьных занятий Ребекки: учебники, читательский дневник, флейта, костюм и туфли для бальных танцев, спортивный костюм и запасные трусики (на всякий случай). С ужасом вспомнила собственные школьные годы. Дождавшись шести часов, я сползла на первый этаж. Том мирно сопел в кроватке в обнимку с любимым игрушечным кроликом — такой душка, просто словами не описать! Я с трудом подавила желание взять его на руки и поцеловать. Хотелось еще немного насладиться тишиной и спокойствием. Ребекка крепко спала, сжимая кулачки, ноги торчат из-под одеяла, кровать усыпана клочками бумаги (задание по чистописанию), волосы сбились в клубок.

Собаки застучали хвостами по полу, обрадовавшись раннему подъему, и устремились в замерзший сад. Я налила себе чашку кофе и постояла, глядя на лужайку перед домом. Неплохо бы подвязать розы, да и живая изгородь чересчур разрослась. Теперь поздно об этом думать. Я больше себе не принадлежу. В полвосьмого пронзительно завопил Том — пора его одевать. Точно без четверти восемь явилась Клэр, сказала, что сама справится, и выхватила Тома у меня из рук. Я вяло поблагодарила ее, а Том немедленно запихал в рот прядь ее безупречно чистых волос точно так же, как он поступает с моими. Майк уже уехал, поцеловав меня на прощание и пожелав мне удачи. Похоже, что у него на работе совещания начинаются все раньше и раньше. Если бы он сейчас был рядом! Увы, он не может жить без работы, ему даже в голову не приходит мысли о том, что можно хоть раз не выйти на работу. Придется с этим мириться.

Ребекка уселась на мою кровать и следила за тем, как я достаю одежду из шкафа. Когда я натянула самую большую юбку, она, очевидно пытаясь быть полезной, заметила:

— Она тебя толстит.

Мои груди (несмотря на то, что я успела по-быстрому сцедить молоко) казались большими и тяжелыми, словно наполненные водой дирижабли. Если кто-нибудь проткнет их булавкой, пусть пеняет на себя. Я надела темно-синюю блузку и попыталась усмирить дикие космы волос так, чтобы хоть отдаленно походить на Мег Райан. Мой портфель уже упакован: бумажник, прокладки для груди, прокладки Always, косметичка и куча шариковых ручек. Я уже забыла, что мне нужно для работы, так что теперь мой портфель деловой женщины больше напоминает аптечку для оказания первой помощи кормящей матери.

За завтраком я внезапно представила, какой непоправимый вред моему внешнему виду может нанести ложка варенья в неосторожной руке, и нервно отодвинулась подальше от детей. Мое лицо казалось чужим, пока я не сообразила, что виноват макияж. В декретном отпуске я пользовалась косметикой только в особых случаях — вечер в ресторане, гости к ужину, иногда просто так, от отчаяния. Я успела забыть, что это может быть обычным утренним ритуалом. Где я возьму на это время?

Клэр суетилась вокруг нас, доставая Витабикс для Тома и объясняя Ребекке, почему молоко полезней, чем вода с сиропом.

— Ребекка должна почистить зубы перед школой, — вспомнила я.

— Клэр уже помогла мне, — отозвалась Ребекка.

— А, чуть не забыла. Ребекке сегодня понадобится флейта.

— Мы с Клэр уже упаковали ее.

Я медлила, не желая уходить и в то же время боясь опоздать на работу. Вдруг Клэр спросила:

— Хотите чашечку кофе?

Чашечку кофе? Во время завтрака? То есть когда дети еще не доели кашу? Обычно я не позволяю себе такой роскоши.

— С удовольствием, — ответила я и выпила ее стоя, прыгая с места на место, чтобы не попадаться на пути Клэр, моментально превратившейся в хозяйку дома, убирающую за мной посуду.

Стоило мне сделать шаг к двери, как Том завопил, протягивая ко мне ручки, словно брошенный детеныш. Ребекка, которая до сих пор держалась достойно, поняла, что я уже уезжаю, и заревела, ухватившись за мою юбку. Конечно, следовало просто выйти за дверь и предоставить Клэр разбираться с этим, но я поддалась искушению и вернулась. Я взяла Тома на руки и прижала к себе крепко-крепко. Крепче, чем когда-либо. Через несколько секунд я сказала Клэр одними губами: «Заберите его» — и попыталась оторвать его от себя, но не тут-то было. Том вцепился в меня как клещ, а его вопли достигли крещендо. К ногам прилипла Ребекка, от которой я осторожно пыталась освободиться:

— Мне нужно идти. Будь умницей, ты же знаешь, что мне, правда, нужно идти.

— Не уходи, — завывала она в ответ, — не ходи никуда!

— Ну, перестань, пожалуйста. Я же вернусь вечером.

Наконец я ухитрилась оторвать ее от своих ног. Клэр, с заливающимся криками Томом в одной руке, другой попыталась удержать Ребекку. Я скользнула к двери, распахнула ее и буквально вывалилась наружу. С бешено колотящимся сердцем побежала к машине, и вдруг меня пронзила острая боль, как будто меня проткнули ножом. Старенькая «вольво-универсал» казалась такой чужой без детского пассажирского сиденья, теперь перекочевавшего в машину Клэр. Вчера я почистила свою машину в ознаменование Возвращения, но сегодня, положив портфель на сиденье, я обнаружила, что сделала это недостаточно тщательно. На сиденье лежали пинетки Тома. Я запихала их в портфель (рядом с прокладками для груди), потом включила радио и попыталась отвлечься. Однако всю дорогу ревела, избегая любопытных взглядов на светофорах. Меня не покидало ощущение, что большая часть меня осталась дома.

Вторник. 27 января

Quelle journee[7]. Давненько я так не уставала. К тому времени, как я добралась до дверей отдела новостей, вся извелась. Для начала я переругалась со служащими парковки, так как никто не удосужился предупредить меня, что у нас новая форма пропусков. Потом десять минут потратила на то, чтобы заново наложить макияж, изрядно пострадавший за время поездки. Сделала это весьма непрофессионально. Казалось, что все оборачиваются и пялятся на мое лицо. Глаза, наверное, красные, как у кролика. Я поймала взгляд Кейт, которая сразу поняла, что я плакала, и ободряюще улыбнулась. Как и следовало ожидать, вместо моего кресла стояло нечто со сломанной спинкой, однако после непродолжительного, но бурного препирательства с Питером я заполучила свою собственность обратно. Включив компьютер, я обнаружила совершенно незнакомый интерфейс. Я беспомощно прошептала, обращаясь к Кейт:

— Как войти в систему?

Руки упорно не хотели меня слушаться, превратившись в огромных неуклюжих крабов. Шум офиса действовал на нервы.

К счастью, вскоре началось утреннее совещание. Редактор отдела новостей Ник произнес приветственную речь по поводу моего возвращения, и Джорджия (та самая блондинка, что меня замещала) вкрадчиво улыбнулась мне. Интересно, что ей пообещало начальство? Она должна меня ненавидеть. Стоп, прекрати впадать в паранойю. В одиннадцать часов я позвонила домой, сгорбившись над аппаратом так, чтобы никто не слышал, с кем я разговариваю.

— Привет, это я. Все в порядке? — сказала я ненатурально спокойным голосом.

Голос Клэр звучал раздраженно на фоне заливистого плача Тома. Плачет? Почему? Он никогда не плачет. Я почти что слышала, как она вздыхает, не в силах смириться с моим вмешательством.

— Я как раз меняю ему подгузник. Все хорошо, конечно, я помню, что в четыре нужно забрать Ребекку. Не волнуйтесь. Том прекрасно себя чувствует. Мы собирались пойти на прогулку. Да, Том, сейчас пойдем, моя умница. До свидания.

Она бросила трубку. Похоже, у меня синдром работающей матери-неврастенички. Главное не волноваться? Да как я могу не волноваться, когда дети дома, а я здесь и ничего не могу сделать? Перестань, сказала я себе. Это нелепо. С другой стороны, если Том плачет, то я, по крайней мере, знаю, что он жив…

Постепенно я начала втягиваться и даже получать удовольствие от работы. Я обзвонила всех, с кем раньше сотрудничала, и сказала, что вернулась. Потом ланч с Кейт. Какое счастье — две взрослые женщины, дети далеко, можно вволю посплетничать, не стесняясь в выражениях (Ну а она что? Вот сука), вместо того чтобы говорить исключительно о детях. Ник для начала велел мне заняться планированием, чтобы я могла втягиваться постепенно, а не бросаться в самую гущу событий. Весь день он был крайне осторожен со мной. Похоже, он боится, что я вдруг достану Тома из портфеля, вытащу на свет свои устрашающие сиськи и начну кормить его прямо за рабочим столом.

Я действительно один раз приносила Тома в офис, когда ему было три месяца — просто так, показать коллегам. Я помню, как пробиралась в двери, крепко прижимая Тома к себе, и вдруг осознала, что не стоило являться сюда в таком виде и разрушать свой привычный образ деловой женщины. С одной стороны, я гордилась своим сыном, а с другой стороны, чувствовала себя так, будто пришла нагишом. Разумеется, женщины окружили меня с выражениями восторгов по поводу Тома, а мужчины поглядывали на меня с подозрением, как будто я могла в любой момент превратиться в монстра. Ник выглянул из кабинета и нерешительно посмотрел на Тома, явно опасаясь, что тот может взорваться в любой момент. Вообще-то у него двое детей, но я готова поспорить, что к тому моменту, как он приходит с работы, жена прячет их подальше, чтобы они не попались Нику на глаза.

Как хорошо чувствовать себя свободной. Никто не зовет меня поминутно хныкающим голосом. Когда я говорю с кем-нибудь, меня внимательно слушают. Я делаю что-то действительно важное. Я могу спокойно пойти в туалет. Утром, отправившись туда в первый раз, я по привычке оставила дверь открытой, чтобы Ребекка могла беспрепятственно задавать свои путаные вопросы о динозаврах и вулканах. Едва устроилась на сиденье, как до меня дошло, что я не дома. Тишина. Здесь же никого нет, кроме меня. Я взрослый человек, писаю в туалете с распахнутой настежь дверью. По меньшей мере странно, вы не находите? Пришлось, не прерывая процесса, тянуться к двери, надеясь, что Джорджии не приспичит именно сейчас заглянуть сюда, чтобы поправить прическу или проверить, не размазалась ли тушь. Заодно она сможет увидеть сидящую на унитазе тушу, судорожно пытающуюся дотянуться до открытой двери кабинки. К счастью, этого не случилось.

Выбравшись из кабинки, я оглядела себя в зеркале. Аккуратная женщина в облегающем костюме. Очень облегающем. Один из недостатков работы на телевидении состоит в том, что там полно стильных двадцатилетних девиц со стройными ногами, в мини-юбках и туфлях на высокой платформе. Мне придется серьезно похудеть и решительно обновить гардероб (как изменилась мода, пока я торчала дома!) или смириться с фактом, что я стала похожа на собственную мать.