Все большее число людей осознает, что приобщение к историческому прошлому — это не только знакомство с шедеврами мировой цивилизации, уникальными памятниками древнего искусства и словесности, не только школа нравственного и художественного воспитания, но и неотъемлемая часть современной жизни, в определенной мере оценка настоящего и даже «открытие» будущего сквозь призму исторического опыта.
Новые исследования во многом изменили прежние представления о ранних этапах истории человечества и его культуры. Археологические и лингвистические изыскания, современная методика научного поиска значительно отдалили в глубь тысячелетий время перехода к земледелию и обработке металлов, возникновения письменности, сложения городских цивилизаций. Но вот парадокс: временные дистанции возрастают, хронологические рамки заметно раздвигаются, а сами древние цивилизации становятся нам все ближе. Ближе потому, что нужнее.
Без достижений древних цивилизаций наш мир не мыслим ни в одном своем звене. Это одновременно и связывает нас с древними цивилизациями прочной нитью преемственности, и отделяет от древности, ибо она не располагала многим из того, что добывала для своих потомков, лишь подготавливая дальнейший прогресс. Именно в силу своей плодотворности древние цивилизации представляются нам хотя и закономерным, но уникальным, неповторимым этапом всемирно-исторического развития.
К древним цивилизациям восходят многие исключительно важные открытия в материальной и духовной культуре. Человечество и сегодня с благодарностью черпает из этого богатейшего источника. Создавая новое, оно невольно и с необходимостью обращается к наследию предшествующих цивилизаций. И это обращение — поиск насущно важного знания и опыта, стремление понять мудрость наших далеких предков, причины их удач и прозрений, ошибок и заблуждений, мотивы благородных и безнравственных поступков.
При всех несходствах и контрастах древние цивилизации объединены совокупностью важнейших признаков, которые придают им принципиальные отличия как от первобытных культур, так и от цивилизаций, пришедших на смену.
Во-первых, древние цивилизации — это цивилизации, некое единство, противостоящее тому, что цивилизацией еще не является,— доклассовому и догосударственному, догородскому и догражданскому, наконец, что очень важно, до-письменному состоянию общества и культуры. Еще сравнительно недавно первобытное общество называли доисторическим. Сейчас, когда наука добилась важных результатов в исследовании того периода развития, который предшествовал цивилизации, от этого определения пришлось отказаться. И это справедливо. Однако в таком подходе были свои основания, особенно если понимать историю в изначальном, геродотовском смысле слова: как расспрашивание устного предания.
Мы восхищаемся чудесами до-письменной культуры — от пещерных и наскальных изображений до мегалитов Стонхенджа (в Великобритании), изучаем их, постигая скрытые в них тайны, и вместе с тем сознаем, что люди, создавшие эти шедевры, никогда не «заговорят» с нами и не поведают, какими словами называли они события, ознаменовавшие время их жизни, что они завещали современникам и будущим поколениям. А между тем уже приход к власти Саргона Древнего известен нам по письменным документам как драма с сюжетом, с «интригой», мы имеем представление о личности Ашшурбанипала и Цинь Шихуанди, понимаем истинные мотивы деклараций Дария I, слышим живые голоса Эхнатона и Ашоки, не говоря уже о героях и событиях истории греко-римского мира, об античных персонажах, чьи интонации угадываются почти безошибочно. И дело не просто в том, что историческое знание об обществах, оставивших письменно зафиксированную традицию, становится более полным. Важно, что оно приобретает принципиально иное значение. Несопоставимо богаче сам объект знания. По сравнению с первобытностью переход к гражданскому обществу знаменовал качественно новый этап в развитии культуры и других сторон человеческой деятельности. Мир классов и классовой борьбы, городов и городских цивилизаций, мир письменных традиций создает такую содержательную наполненность самого процесса исторического времени, какой до него не было.
И по этому признаку самая архаическая цивилизация ближе к Афинам Перикла и к Риму Августа, чем к, казалось бы, «вчерашней» и столь еще недалекой первобытности. Такова нижняя граница единства. Но вместе с тем нельзя забывать: верхняя граница определена тем, что древние цивилизации — древние не столько по временному признаку, сколько по самой своей сути. Они наследовали от первобытных культур характерные для последних мифологические модели мышления, речи и действия гораздо более непосредственно, чем более поздние цивилизации.
Не менее впечатляющи географические границы — «просторы» древних цивилизаций. Это не только классические цивилизации Востока и античного Запада, но и культуры Африки, Центральной Азии, Дальнего Востока, цивилизации Нового Света. Поразительно не схожи они друг с другом и вместе с тем удивительно органично спаяны. Более привычные стереотипы античных обществ, хорошо известные события их политической истории, знакомые почти с детства мифы и предания как бы заслонили другие цивилизации, изученные пока не столь детально, но разгадка тайн которых безусловно принесет науке свои сюрпризы. Эти сюрпризы не уступят по значимости и сенсационности открытию Трои или Помпей.
Обратимся, например, к ранним культурам Африки — Северной и Тропической. Необычайно различен их облик, разнообразно не только время, но и темпы формирования и развития здесь цивилизаций — наряду с Нок и Мероэ, Аксумом и Ифе блестящая суахилийская цивилизация. С каждым годом все более отчетливо высвечиваются африканские истоки в культуре Древнего Египта. Черты сходства палеолитической и мезолитической культур Египта и Аравийской пустыни, культуры Верхнего Египта и Северной Нубии с эпохи Бадари, древнейшие рисунки на скалах Сахары (Карруба, Бу-Алем, ДжебельСеба, Зенага, Тассили и др.) и Аравийской пустыни (ВадиХаммамат) с изображениями священных животных, культовых лодок и сцен охоты, напоминающими росписи додинастической египетской керамики,— все это роднит древнеегипетскую культуру с североафриканским миром. С ним Египет был связан особенно тесными узами, и на него оказывал он в пору своего расцвета огромное воздействие. С другой стороны, легкость и глубина восприятия элементов египетской цивилизации соседними африканскими народами — наглядное свидетельство изначальной включенности Египта в единый мир древнейших культур Африки.
Совершенно иные события происходили в Новом Свете. Когда легионы Цезаря подчиняли власти римлян непокорных галлов, а из бескрайних азиатских степей двигались на запад, к Дунаю, орды кочевников-сарматов, на другой половине земного шара возникли первые индейские цивилизации. Они родились самостоятельно, на местной почве, не испытав на себе существенных влияний со стороны древних народов Старого Света, и еще до прихода европейских завоевателей в XVI в. успели пройти долгий и сложный путь эволюции.
«Встреча» двух миров и двух культур, столь непохожих друг на друга, безусловно, может быть отнесена к числу удивительных исторических парадоксов: если наиболее развитые цивилизации американских аборигенов соответствовали по своему общему уровню самым архаичным формам государственности древнего Востока, то Европа уже прошла Ренессанс и стояла на пороге антифеодальных революций.
Американские материалы предоставляют уникальную возможность сопоставить пути развития двух независимых моделей эволюции древних цивилизаций — в Старом и Новом Свете. Для историка эти свидетельства, как, впрочем, и африканские,— живая лаборатория, ибо и сегодня традиции далекого прошлого продолжают существовать и постоянно напоминать о своих весьма отдаленных и оригинальных истоках.
Конечно, далеко не просто раскрыть сущность различий, основные причины, моменты сходства, сближения древних цивилизаций — над решением этой задачи работают ученые разных гуманитарных и даже естественных дисциплин. Любая попытка игнорировать закономерности развития человечества, общее и особенное в историческом процессе обнаруживает свою несостоятельность. Путь, пройденный древними цивилизациями, объединенными узами преемственности и культурного обмена, необычайно долог и многообразен.
Это путь от архаичнейших мифологических представлений к логике Аристотеля и Дигнаги, к морали Конфуция и Зороастра, к метафизике Упанишад, к универсальным мировым религиозным системам буддизма и христианства, к чистейшим абстракциям — «дао» и «логос», «брахман» и «нус», «атман» и «псюхэ».
Это путь от древнейших форм словесного и художественного творчества, еще неразделимо связанных с общим ритуалом, к развитой поэзии, риторике, утонченному искусству, предполагающим и индивидуальное авторство, и взыскательность знатока, к теории поэтики, к психологии изобразительного искусства.
Это путь от сомнений в истинности традиционных идей к поиску самостоятельных концепций мироздания и «строения» Вселенной, к философским учениям Сократа и Платона, Нагарджуны и Ван Чуна, атомизму Демокрита и вайшешиков.
Такие же качественные изменения происходили и в других областях человеческой деятельности. Постепенно основные компоненты культуры приобретали тот смысл, который уже привычен для нас.
На своей поздней ступени древние цивилизации пришли еще к одному великому достижению: они выдвинули принцип научности, принцип рационализма. Наиболее ясные, привычные и опознаваемые для нашего взгляда черты носит античный рационализм — рационализм софистов и Афинской школы (Сократ, Платон и особенно Аристотель), научность Евклида и Архимеда; с самой сутью раннего рационализма связано наличие гносеологической проблемы в основных школах древнеиндийской мысли и первых опытах древнекитайской.
Чтобы полнее оценить грандиозный масштаб и неповторимую специфику вклада древних цивилизаций в культурную сокровищницу человечества, важно отчетливее отграничить родившийся тогда рационализм, с одной стороны, от донаучного знания, а с другой — от новоевропейского рационализма, уже на новых основаниях возникшего в эпоху Галилея и Декарта.
С эпохой древности связано не только рождение таких мировых религий, как буддизм и христианство, но и появление платоновско-аристотелевской метафизики, на уровень которой европейская философия не выходила вплоть до Фрэнсиса Бэкона, и конфуцианского кодекса поведения, господствовавшего в Китае до недавнего прошлого. Вышедший из лона древних цивилизаций мир, где люди разделены не столько по этническому, географическому и культурному, сколько по конфессиональному признаку — на православных и католиков, на шиитов и суннитов и т. п.; где имеет смысл сама новая категория конфессиональной принадлежности; где платонические модели мысли широко входят через схоластику и мистику христианства и ислама в жизнь масс, не читавших Платона и даже не слыхавших о нем, а конфуцианская традиция застывает в сунском неоконфуцианстве; где дух метафизических конструкций может материализоваться в самой что ни на есть конкретной профессиональной практике изобразительных искусств, например в византийско-русской иконе или китайской ландшафтной живописи эпохи Сун, стоящей под знаком чань-буддизма,— это уже мир иной, мир средневековья.
Таковы лишь некоторые, самые общие контуры рассматриваемых в книге проблем, сюжетов, явлений. Вряд ли можно сомневаться в постоянном росте интереса к этой теме — увлекательной, нужной, благодарной. Каждая эпоха по-своему воспринимала древние культуры; по-иному, очевидно, подойдут к их оценке идущие нам на смену поколения, но в памяти народов навсегда запечатлится то богатство материальной и духовной культуры, которое унаследовано от древних цивилизаций.