Другая дорога

Я вспомнил через много лет

Летящий лист, холодный свет,

Осенних вихрей свист и вой...

На ветер опершись спиной,

Я пел, вернее, подвывал

В самозабвении слепом,

А ветер сзади подпирал

И мчал меня, как листьев ком.

Я пел о смерти — но не знал,

Как много умираний ждет

Живущего. Когда б на миг

Певец неопытный постиг,

Какая вещая тоска

В нем жалуется и поет!

Нет, недостойно языка

О темном умолчать, одной

Любуясь светлой стороной.

Ведь то, о чем поет дитя,

И обмирая, и грустя, —

Все, все исполнится судьбой.

Цветы пустынь живут,

Довольствуясь водой,

Которую с вершины снеговой

К ним по канавкам вырытым ведут.

И все же тут какой-то есть изъян;

Чтобы ростку от влаги распрямиться,

Сперва под ливнем должен он склониться.

Я поднял бы на воздух океан

Одной огромной облачною тушей,

Закрывшей небеса из края в край,

И, прокатив торжественно над сушей,

Всю, не скупясь, опорожнил

Над распустившимся цветком: пускай

Уносит лепестки потоп кипучий

(Лишь бы бутонам он не повредил!)

И сам бы встал под брызжущею тучей.

Вода — не только для корней и губ.

Пускай всего меня поток омоет,

Пусть хлещет по плечам, могуч и груб.

Есть то, чего и объяснять не стоит.

Дождь — как вино (такой в нем хмель сокрыт),

Как солнце, что ласкает и пьянит.

Всю жизнь не мог я усидеть под крышей,

Дождь на дворе заслыша.

Я выбегал, какой бы ни был час,

В ночь и в туман, под громы и под грозы.

И дождь катился по щекам, как слезы

Моих давным-давно иссякших глаз.