Другая Эмили

1

Она потерялась, и он должен найти её, но она не оставляет ни тропы, ни следов ног, ни каких бы то ни было иных следов, и путь погружён во тьму, потому что она ушла в лес ночи, где деревья чёрные и безлистые, где нет ни луны, ни звёзд, где солнце уже никогда не взойдёт, где дорога всё время уходит вниз, и всё же он спускается в отчаянных поисках, потому что ей не место здесь, среди мёртвых, не тогда, когда в его уме и сердце она так жива, ей не место здесь, ей не место здесь, и хотя найти её — его единственная надежда на радость, единственная причина существовать, бывают мгновения, когда он чувствует её на расстоянии вытянутой руки в ослепительной тьме — и ужас будит его.

2

Хрустальное конфетти осыпало город — последнее торжество зимы, которая в этот двадцать четвёртый день марта задержалась дольше своего официального срока.

В шарфе и ботинках, с поднятым воротником пальто, Дэвид Торн шагал по улицам Манхэттена, вроде бы в поисках вдохновения. Но воображение не откликалось.

Концесезонная буря была не в силе. Снег закручивался в безветренных каньонах улиц, серый, как пепел, пока не опускался ниже колпаков уличных фонарей и не выбеливался их светом.

Если на самом деле он искал не вдохновения, а общества, то и общества не нашёл. Поток машин на улицах мог бы быть и беспилотным, без пассажиров — просто механизмы, занятые поручениями по собственной воле. Следы ног узорили дюймовый слой снега на тротуарах. Лютый холод не отпугнул других прохожих — они бродили туда-сюда, но для Дэвида были столь же неосязаемы, как призраки.

Когда он вернулся в свою квартиру, он уже знал: скоро уедет в Калифорнию.

Той ночью ему снился подвал, которого он никогда не видел иначе как во сне: лабиринт полутёмных комнат, где таились мерзости, — и оттуда он вынырнул в бодрствование в состоянии ужаса, с плотью и костями, холодными сильнее, чем ночь за окнами.

Утром он позвонил своему литературному агенту, Чарли Плакету, и сказал, что поедет в Калифорнию на месяц или два — пока идея следующего романа окончательно не оформится.

— У меня это в календаре на пятнадцатое апреля, — сказал Чарли.

— Что именно у тебя в календаре?

— Ты и Калифорния. Никогда ещё так рано не бывало.

— Я не настолько предсказуем, Чарли.

— Дэвид, Дэвид, тебе тридцать семь, я представляю тебя уже восемь лет, и каждые десять месяцев ты уезжаешь в Ньюпорт-Бич на двухмесячное уединение. И больше никуда. Чертовски хорошо, что твои романы не такие предсказуемые, как твоё расписание поездок.

— Это место меня вдохновляет, вот и всё. Солнце, море. Я всегда возвращаюсь с идеей романа, который мне просто необходимо написать.

— Тогда зачем вообще уезжать оттуда, если оно тебя так вдохновляет?

Некоторыми вещами не делятся — даже с таким хорошим другом, как Чарли Плакет.

— Я слышал такую фразу: если я сумел пробиться здесь, я сумею где угодно.

— Я задаю тебе один и тот же вопрос каждый раз, — сказал Чарли, — а ты каждый раз выдаёшь новую чушь.

— Я писатель. Чушь — моя профессия.

3

Ньюпорт-Бич купался в весеннем тепле, когда Дэвид Торн прибыл поздним днём двадцать шестого марта. В остальном ясное небо на западе украшала длинная филигрань белых облаков — скоро их позолотит клонящееся солнце.

Такси привезло его из аэропорта Джона Уэйна к дому в том районе Ньюпорт-Бич, что называется Корона-дель-Мар. Его одноэтажный дом коттеджного типа стоял в трёх кварталах от пляжа и не имел вида на океан, но участок стоил целое состояние. Он не продал бы это место и за десятикратную цену.

Он купил этот дом на гонорары за свой первый бестселлер, когда был двадцатипятилетним вундеркиндом. Ему по-прежнему нравилось его коттеджное очарование: бледно-жёлтая штукатурка, окна с белыми ставнями с фигурными планками, крыльцо с качелями канареечно-жёлтого цвета. Дом находился в тени пальм, а по краю участка рос гибискус, который скоро усыплют огромные жёлтые цветы.

Фирма по управлению недвижимостью поддерживала дом в безупречном состоянии и присматривала за его внедорожником — белым Porsche Cayenne. Они могли бы сдавать дом, пока Дэвид в Нью-Йорке; но он не позволял, чтобы здесь жили другие. Несмотря на скромный стиль и размеры, это место было для него чем-то вроде святыни.

Порыв вернуться одолел его ещё в январе. Но тогда прошло бы всего семь месяцев после предыдущего приезда — это казалось неправильным. Требовалась выдержка. Всегда, когда он возвращался самолётом в Нью-Йорк, сразу после посадки в аэропорту его охватывало желание немедленно вернуться в Ньюпорт. Он ещё ни разу не приезжал дважды за один год, но держал дом пустым — на случай, если однажды не сможет устоять перед притяжением, которое оказывало на него это место.

Иногда ему казалось, что уезжать не следовало. Может, он был бы счастливее, если бы жил здесь постоянно.

Но интуиция подсказывала: если сделать это место единственным домом, под угрозой окажется не только то ограниченное спокойствие, которое он обрёл за последние десять лет, но и рассудок.

Он понимал: в его случае творческий дар был переплетён со склонностью к одержимости. Ему нужно было сохранять связь с этим местом, с этим важным периодом прошлого; но если не сопротивляться его притяжению, оно его поглотит.

Время, которое он проводил здесь, начиналось с отрицания и надежды, но неделя за неделей отрицание уступало место вине, а надежда таяла, превращаясь в скорбь.

Распаковав вещи, он некоторое время стоял, глядя на кровать размера queen-size. Потом снял покрывало, сложил его и отложил на банкетку. Руки дрожали, когда он, обернувшись, откинул простыни.

Позже, в ресторане у гавани, где интерьер был чёрно-серебристым с синими акцентами — настоящий ар-деко, — он выпил у стойки, а затем поужинал за столиком у окна.

Парусные яхты и моторные круизные бороздили воду, возвращаясь после дневного выхода в море.

Он ужинал здесь почти каждый вечер. Всегда. Еда была превосходной. Если он выпивал лишнего, выручал крепкий кофе или такси.

Он не узнавал никого из персонала по прежним визитам. Если кто-то и помнил его, виду не подавали. Так ему и было нужно. Он предпочитал оставаться инкогнито и не желал заводить разговоры.

И у стойки, и снова, когда он направлялся к столу, его охватило ожидание — чего именно, доброго или дурного, он не мог сказать. Насторожившись, он сидел один за столиком у окна на двоих и оглядывал других посетителей, но те были столь же состоятельны, сколь и заурядны.

Пушистые облака на лазурном небе превратились в золото, а потом, на сапфировом фоне, свернулись кроваво-красным. Но не закат наполнял его ожиданием.

Постепенно предчувствие рассеялось, когда на небе зажглись звёзды. На тёмной воде гавани отражения прибрежных огней морщинились и извивались, как разноцветные пасмы ленточной карамели.

Они с Эмили приходили сюда когда-то, когда интерьер был несколько менее гламурным. Но она не бродила призраком по этому месту — только по его сердцу.

В десятиминутной поездке домой ему казалось, что ночь так же неполна, как полулуна.

Ему снился подвал со множеством помещений — тот лабиринт зла и жестокости. Хотя это было место из реального мира, он избегал смотреть новостные кадры оттуда; но воображение снова уносило его туда в беспокойном сне. Кошмарные картины были настолько отчётливы, что, проснувшись в три пятнадцать, он пошёл в ванную и его вырвало.

4

На следующий вечер, в четверг, подковообразный бар уже с раннего часа был оживлён. Хорошо одетые одиночки в двадцать и тридцать с небольшим лет наводили лёгкий хмель и выходили на охоту — но не слишком явно — за кем-нибудь, с кем можно было бы сойтись. Излишняя прыть легко могла сойти за отчаяние. Публика была состоятельная и связывала отчаяние скорее с нуждой экономической, чем эмоциональной; и мужчины, и женщины сторонились тех, чьё состояние могло быть целиком вложено в одежду и украшения, которые на них надеты, и кто, возможно, удил богатый улов.

В баре было слишком тесно для Дэвида. Он дал на чай хостес за столик у окна, за которым ужинал накануне. Она посадила его и проследила, чтобы официант принёс бокал каберне Caymus к тому времени, когда он развернул салфетку и положил её себе на колени.

Ожидание, которое накануне натянуло ему нервы, как струны, поднялось снова. Он не ждал, что из этого что-нибудь выйдет. Ничего никогда не выходило.

Неподалёку, в гавани, две девушки лет двадцати в бикини, стоя на сапбордах, гребли мимо причалов, продвигаясь так легко, что при этом ещё успевали оживлённо разговаривать и восторженно смеяться.

Они были красивы и стройны, с загорелыми шелковистыми руками и ногами, но, хотя и будили в Дэвиде некую потребность, настоящего желания не вызывали.

Раздутое солнце оставалось ещё в пяти минутах от погружения в море, когда он бросил взгляд на шумный бар и увидел её. Он застыл, держа бокал вина на полпути ко рту, и на миг забыл, что бокал всё ещё у него в руке.

Она принадлежала к той высшей категории красавиц, которые побуждают глупцов совершать глупости, а людей поумнее приводят в уныние собственной неполноценностью.

Он подумал, что, должно быть, ошибается. Потом она посмотрела в его сторону и на мгновение встретилась с ним глазами на расстоянии — и он поставил бокал, боясь расплескать каберне.

Её взгляд не задержался ни на Дэвиде, ни на ком-либо ещё. Она повернула свою изящную голову к бармену, когда тот поставил перед ней мартини.

Жирное солнце, уравновешенное на горизонте, лило апокалиптический свет сквозь огромные тонированные окна.

Ресторан и бар занимали одно громадное пространство, устроенное так, чтобы посетители могли видеть и быть видимыми для как можно большей аудитории. Но когда зал наполнился фантастическим светом умирающего дня, Дэвиду показалось, будто всех, кроме него и этой женщины, испарили.

Солнце ушло, ночь поднялась, как прилив, и ресторан приглушился до романтического сияния.

Хотя ему и хотелось подойти к женщине у бара, он не осмелился. Она наверняка не могла быть настоящей.

Он заказал второй бокал каберне и филе-миньон и в течение следующего часа украдкой наблюдал за ней. Она больше ни разу на него не взглянула.

Другие женщины без сопровождения у подковообразного бара распознали невозможную конкуренцию и возненавидели эту черноволосую голубоглазую красавицу.

Несколько мужчин нашли в себе смелость подойти к ней, но она мягко отшивала их минутной беседой и прелестной улыбкой. Все до единого, казалось, считали, что вежливый отказ от неё — тоже своего рода победа.

Постепенно пары складывались и уходили ужинать или покидали заведение вместе, а неудачники либо наращивали потребление алкоголя, либо отправлялись в другую питейную точку.

Она заказала второй мартини, а потом поужинала у стойки с бокалом красного вина. Она ела с аппетитом и с сосредоточенностью на тарелке, которая была Дэвиду знакома.

Ожидание, владевшее им два вечера подряд и оправдавшееся появлением этой женщины, безусловно, было чем-то большим, чем простая надежда или интуиция. Казалось, разматывается какая-то странная судьба.

Он расплатился, но недопитый бокал вина унёс к бару и устроился на табурете рядом с её местом.

Она даже не взглянула на него — сосредоточилась на последних кусках своего стейка.

Дэвид не знал, что ей сказать. Горло словно распухло, и ему трудно было сглатывать. Он был невесом от надежды и тяжёл от страха разочарования.

Когда она доела, положила вилку и отпила вина, он наконец заговорил:

— Где ты была все эти годы?

Она облизнула губы, языком особенно тщательно прошлась по правому уголку рта — так, как он и знал, что она сделает.

Когда она повернула к нему глаза, они были пронизаны двумя оттенками синевы, сияющими, как драгоценные камни.

— Я ожидала от писателя куда более удачной фразы для знакомства.

До этого сердце у него было сжато, работало с усилием, словно стянутое рубцовой тканью старой раны. Теперь оно вырвалось из этих узлов и понеслось, как целое и здоровое сердце мальчишки.

— Я боялся… боялся, что ты скажешь, будто не знаешь меня.

— Скорее всего, большая часть этой публики не читает, — сказала она, — а вот я читаю. Я всегда думала, что ты совсем не похож на то, что пишешь.

Лёгкость, раздувшаяся в нём сейчас, осела.

— Так ты знаешь меня по фотографиям на обложках?

Она наклонила голову, разглядывая его с полуулыбкой.

— Ну, я же не видела тебя по телевизору. Я вообще не смотрю телевизор.

Её взгляд был мучительно знаком — не только цветом, но и прямотой.

— Ты не играешь со мной в какую-то игру? — спросил он.

— Игра? Нет. А ты?

Он купил себе секунду молчания, отпив вина.

— Я не верю в совпадения, от которых шатает.

— Тогда какое совпадение тебя сейчас так ошеломило?

— Эмили.

— Простите?

— Тебя зовут Эмили.

— Меня зовут Мэддисон.

— Тогда у тебя должна быть сестра по имени Эмили.

— Я единственный ребёнок.

— Я никогда не слышал о сестре, — сказал он.

— Потому что её нет.

— Это невероятно.

— Что именно?

Теперь он увидел: она слишком молода. На десять лет моложе — но в остальном вылитая.

— Ты слишком молода, — сказал он, хотя вовсе не собирался произносить это вслух.

Она отпила вина, подперла локтем стойку, положила подбородок на ладонь — в точности так, как делала Эмили, — и долго его изучала.

— Этот подкат в результате правок стала куда лучше. В начале-то было совсем убого: «Где ты была всю мою жизнь?»

— Я сказал: «Где ты была все эти годы?»

— Какая разница. Но в следующих черновиках ты это заметно отполировал, добавил хорошую нотку тайны.

Его качнуло. Словно его сложили в какую-то параллельную вселенную, не ту, в которой он родился.

— Десять лет. Ей было двадцать пять, когда я видел её в последний раз.

— Мне двадцать пять.

— Но ты не Эмили.

— Я рада, что мы наконец-то в этом сходимся.

Он не помнил, как допил вино, но бокал был пуст.

— Двое неродных людей не могут выглядеть настолько одинаково. У тебя должна быть старшая сестра, о которой ты не знаешь.

Он достал из кармана пиджака смартфон.

— Можно я тебя сфотографирую?

— Это всё, чего ты от меня хочешь, — фотографию?

Этот вопрос поставил его в тупик.

— А что насчёт твоего младшего брата?

— У меня нет брата — ни младшего, ни какого бы то ни было.

— Жаль. Он бы, наверное, уже увёз меня домой.

— Ты со мной играешь. Точно так же, как она.

— «Она» — это, надо полагать, легендарная Эмили?

— Ты бы не поехала со мной домой, даже если бы я попросил. Она была не так проста — и ты тоже не так проста.

Мэддисон пожала плечами.

— Как будто ты меня знаешь. Если тебе нужна только фотография — пожалуйста, снимай.

Он сделал три снимка.

— Твоя фамилия?

— Саттон. Мэддисон Саттон. — Когда он убрал телефон, она спросила:

— Ну и что теперь?

Он не был в этом хорош. Не теперь. Не после Эмили.

— Между нами разница в возрасте.

— Господи, да тебе всего-то тридцать с чем-то.

— Тридцать семь.

— Я буду звать тебя Дедулей, а ты можешь звать меня Лолитой.

— Ладно, это не тысячелетие. Поужинаешь со мной?

— Я только что поужинала. Ты тоже.

— Завтра вечером.

— Я свободна, — сказала она.

— Тебя устраивает это место?

— Оно восхитительно дорогое.

— Я заеду за тобой в половине шестого.

— Давай не торопиться. Я встречусь с тобой здесь.

— Минуту назад ты была готова поехать со мной домой.

— Не с тобой, — сказала она. — С твоим братом.

Несмотря на то что её сходство с Эмили тревожило его, он всё-таки рассмеялся.

— К счастью для меня, я единственный ребёнок.

— Как скажешь. Скорее всего, твой брат симпатичнее.

— Ты даже говоришь, как она.

— Это как?

— Всегда на полшага впереди меня.

— Тебе это нравится?

— Похоже, должно нравиться.

Ему больше не хотелось вина. Она тянула последние глотки своего, словно не хотела уходить вместе с ним и быть принятой за очередную удачную стыковку мясного рынка. Он сказал:

— Ну ладно, тогда до завтра.

И ушёл.

Ночь была приятно прохладной; воздух — мягким, не колким, с тонким мускусным запахом наступающего моря, которое без конца поднималось, опускалось и снова поднималось в пределах гавани.

Забрав у парковщика свой внедорожник, Дэвид переехал через Тихоокеанское прибрежное шоссе и остановился на пустой стоянке у банка. Оттуда ресторан был виден как на ладони.

Прошло десять минут, прежде чем она появилась. Увидев её, парковщик поспешил пригнать слоновой кости белый двухместный Mercedes 450 SL — машине было по меньшей мере сорок лет, но она была безупречно ухожена.

Пока она ждала автомобиль, купаясь в золотом свете портика, казалось, что она не освещена этим светом, а сама его источник — сияющая.

Вид её пробудил в Дэвиде ту самую привычную потребность, но на этот раз ещё и желание.

Хотя она не знала, на какой машине он ездит, он рискнул последовать за ней, держась на расстоянии. Движение было редким, и он ни разу не оказался на грани того, чтобы её потерять.

Он ожидал, что она приведёт его к дому — возможно, в посёлке с охраной на въезде. Вместо этого она поехала в Island Hotel.

Издалека он наблюдал, как она оставила Mercedes другому парковщику; тот стоял у распахнутой водительской двери и смотрел ей вслед, пока она не исчезла в вестибюле.

Дэвид вернулся домой и пять часов проспал как одурманенный. Ему снилось, что он ищет Эмили в Island Hotel.

Носильщики были в чёрном, с автоматическими карабинами, и отказались помочь ему с багажом — что не имело значения, потому что багажа у него не было; он не заселялся; он только искал Эмили. Человек за стойкой регистрации уверял, что сейчас в отеле никто не живёт, и это оказалось правдой, когда Дэвид пошёл из комнаты в комнату, этаж за этажом, и чувство срочности в нём росло: он искал хоть кого-то, кто мог бы видеть Эмили. Он подумал, что она, должно быть, ушла в бар выпить. Но бар превратили в лазарет: на рядах коек лежали раненые мужчины. Хотя он не помнил, чтобы его ранили, он оказался на койке, и над ним склонилась медсестра в чёрной форме. Натянув резиновую трубку жгутом, она проколола иглой вену и набрала кровь в пробирку. Из-за того что форма у неё была чёрная, а не белая, он испугался, что она не настоящая медсестра, но она заверила его, что она медсестра и обученный специалист по забору крови.

— У меня большой опыт с кровью, — сказала она.

И только тогда он понял, что это Эмили, и с огромным облегчением сказал:

— Наконец-то я тебя нашёл.

— Ты этого не вспомнишь. Спи и забудь. Ты не вспомнишь.

5

Он проснулся и принял душ среди ночи.

Смутно он помнил сон — несмотря на то, что медсестра убеждала его забыть. В сгибе левой руки алела маленькая припухлость. Укус паука. Его укусили во сне; он почувствовал лёгкий щипок — и выстроил вокруг него часть сновидения. Спящий разум — изобретательный, пусть и странный драматург.

Ещё не рассвело, когда он перенёс три снимка Мэддисон Саттон со смартфона на компьютер в кабинете и распечатал их на глянцевой фотобумаге.

Он положил фотографии на кухонный стол, намереваясь разглядывать их за завтраком. Он пил кофе и ничего не ел.

Раннее солнце медленно передвинуло по столу прямоугольник света — к фотографиям, словно свет тянуло к её возвышенному лицу.

В спальне он открыл нижний ящик высокого комода и достал оттуда белую коробку девять на двенадцать дюймов. Он вернулся на кухню, открыл коробку и вынул из неё подборку снимков Эмили Карлино.

Он убрал их в комод после того, как… её не стало. Он не смотрел на них годами, потому что вид её причинял ему такую боль и такую тоску — и такой страх.

Хотя он потратил полчаса, разглядывая доказательства, он не смог увидеть ни малейшего различия между Мэддисон и Эмили. Они были похожи не меньше, чем однояйцевые близнецы, возникшие из одной оплодотворённой яйцеклетки и делившие один плодный пузырь и одну плаценту, пока их не произвели на свет.

Когда он принёс из кабинета увеличительное стекло, дальнейший осмотр фотографий не дал ничего. Под увеличительным стеклом её глаза становились по-совиному огромными, и она встречала его взгляд своим.

6

Айзек Эйзенштейн был не просто частным детективом — сыщиком с офисом на третьем этаже без лифта, на захудалой боковой улочке. Он владел одной из крупнейших охранных компаний Нью-Йорка: сигнализации, бронированные машины, вооружённые телохранители. С его штатом лицензированных частных детективов он мог вести расследования любой сложности. Для романов Дэвида Айзек был ценнейшим источником фактуры; да и другом — в каком-то смысле. В девять утра по восточному времени он уже сидел у себя в офисе, когда Дэвид позвонил.

Стоя у кухонной раковины и глядя в окно, как колибри с рубиновым горлом завтракает на цветах земляничника с красной корой, Дэвид сказал:

— Айзек, мне нужна помощь.

— Так я и Пазии тысячу раз говорил.

Пазиа, его жена, была психиатром с процветающей практикой.

— Вполне возможно, я и правда захочу поговорить с ней, прежде чем всё закончится. Но прямо сейчас я пришлю тебе шесть фотографий.

— То есть ты снимаешь непристойные селфи, как тот конгрессмен-мудак?

— Нет. Я бы не хотел, чтобы ты почувствовал себя неполноценным.

— Мечтатель.

— Это три снимка одной девушки и три — другой. Они выглядят как одна и та же девушка, но, может, и нет. Можешь прогнать через распознавание лиц и сказать, это один и тот же человек?

— Раз плюнуть.

— Я ещё пришлю калифорнийский номерной знак с винтажного Mercedes 450 SL. Регистрация в дорожном департаменте была бы очень кстати. И я был бы признателен за фото водительского удостоверения, выданного Мэддисон Саттон, двадцати пяти лет.

Фамилию он произнёс по буквам.

— Не выйдет, бойчик. Эта операция настолько чистая, что моя бабушка стала бы есть с пола, хоть она и гермофобка.

Если Айзек не мог влезть через бэкдор в каждую компьютерную систему дорожного департамента в стране, он знал того, кто мог. Информация всё равно поступит — несмотря на его отказ.

— Что ж, — сказал Дэвид, — я обязан был спросить.

— А я — обязан был ответить.

— Понял. Часть снимков — прямо с моего iPhone, но другие три — сканы со старых чёрно-белых фотографий.

— Сойдёт. Слушай, парень, ты там не вляпался?

— Не вляпался. Просто ситуация странная.

— Хочешь рассказать?

— Когда вернусь в Нью-Йорк.

— То есть никогда.

— Нет, расскажу, — пообещал Дэвид.

Айзек вздохнул.

— Ты всё держишь так близко к груди, будто вся твоя жизнь — одна бесконечная покерная раздача.

7

В прошлый вторник, зная, что летит на запад, Дэвид Торн взял билет на местный рейс из аэропорта Джона Уэйна в округе Ориндж до Сакраменто. В 9:40 утра самолёт коснулся полосы в международном аэропорту Сакраменто.

В прокатной машине был GPS, но он ему не понадобился. До тюрьмы штата Фолсом он ездил так часто, что знал дорогу наизусть.

В Фолсоме было два блока строгого режима, где содержались закоренелые преступники и особо опасные люди, представлявшие крайнюю угрозу для окружающих. Высокие стены вокруг территории недавно увенчали спиральной колючей проволокой.

Низкое небо грозило дождём. В тучах воображение не находило иных очертаний, кроме сжатых, угрожающих лиц — свирепых и нечеловеческих.

В приёмной для посетителей самого сурового из блоков строгого режима потолочные камеры следили, как Дэвид предъявляет удостоверение личности с фотографией, проходит через металлодетектор и подвергается флюороскопическому досмотру.

Администрация тюрьмы, заключённый Роналд Ли Джессап и адвокат Джессапа — все они одобрили Дэвиду регулярные визиты. Они считали, что он собирает материал для книги о Джессапе, — чего он на самом деле не делал; однако каждый месяц он переводил на счёт заключённого пятьсот долларов, чтобы тот мог покупать снеки, дешёвые книжки и прочие мелочи, делающие жизнь за решёткой чуть более приятной. Иначе Джессап был бы совершенно нищ; одни эти переводы гарантировали Дэвиду тёплый приём — хотя от каждого платежа совесть у него саднило.

Они встречались в комнате для конфиденциальных бесед адвоката с подзащитным. Металлический стол длиной восемь футов и две лавки были намертво прикручены к полу.

До прихода Дэвида Джессапа привели туда заранее: приковали к одной лавке и пристегнули наручником к стальному кольцу, вмонтированному в кромку стола. Он не мог ни встать, ни протянуть к посетителю больше одной руки.

Вооружённый охранник наблюдал из-за двери со стеклянным окошком: в случае чего он мог бы мгновенно войти внутрь, хотя кризис здесь был почти невероятен. Охранник стоял так неподвижно, что казался ненастоящим — словно робот, который активируется лишь тогда, когда кто-то разобьёт стекло, за которым он находится.

Дэвид сел напротив Джессапа и положил на стол конверт девять на двенадцать дюймов. Ранее охранник проверил его содержимое.

Роналд Ли Джессап был крупным, но на вид мягким человеком, с таким оттенком простодушной, безвольной доброты в пухлом лице, что он мог бы сыграть Ленни у Стейнбека в «О мышах и людях». Пресса иногда писала, что глаза у него жёлтые, но это было неверно. Они были тёплого медово-карего цвета — такие могли бы пришить к плюшевой мордочке игрушечного медвежонка. И ещё они были похожи на медвежьи тем, что в них почти не было глубины.

— Доброе утро, мистер Торн. — Мягкий, музыкальный голос Джессапа всегда удивлял. — Так мило с вашей стороны прийти и навестить старого Ронни.

— Как вы сегодня, Ронни?

— Хорошо. А вы хорошо?

— Да, у меня всё отлично.

— Рад слышать. И спасибо, что вносите деньги на мой счёт и всё такое.

— Ну, это лишь то, о чём мы договорились.

— Я ещё купил этих книжек Луиса Л’Амура. Вы вестерны любите, мистер Торн?

— Я прочёл их меньше, чем вы.

Улыбка Джессапа была бесхитростной, скромной, без тени иронии.

— Ну, наверно, у меня времени на это больше, чем у вас. Я вестерны люблю и всё такое, потому что там хорошие парни всегда побеждают — так и должно быть, а в жизни чаще нет.

Ронни Джессап нередко говорил, что благодарен судьбе за то, что его поймали и посадили. Похоже, он говорил искренне.

— Вы всё ещё делаете книгу про меня? — спросил Джессап.

— Да, Ронни, делаю.

— Долго получается.

— Всё стоящее обычно делается долго.

— Наверно, правда. А кого из моих — ну, из родни и всё такое — вы в последнее время интервьюировали?

— Я не могу вам сказать, Ронни. Люди нервничают, если думают, что вы знаете, что они о вас говорят.

— Ага, забыл. — Он покачал своей мощной головой. — Жалко. Я бы им ничего не сделал, даже если бы мог. Всё это позади, будто и не было.

Дом, унаследованный Джессапом от матери, стоял на участке в шесть акров, в четверти мили от ближайшего соседа. В исходном подвале было четыре комнаты. Умелый плотник и отличный каменщик, он расширил подвал за пределы дома и довёл его до одиннадцати подземных помещений.

Когда его взяли, четыре комнаты были заняты женщинами, которых он похитил. Одна пленница получила повреждение мозга от физического насилия, другая сошла с ума. Двух считали поддающимися восстановлению при достаточном времени и терапии.

Пять из одиннадцати помещений были камерами. Пять других он называл игровыми, и у каждой было своё жестокое и леденящее назначение. В одиннадцатом хранились тела девяти женщин: он обрабатывал их собственной смесью консервантов и туго обматывал хлопковыми лентами, мумифицируя.

Дэвид никогда не видел этого места — даже на фотографиях. Архитектура подвала из его снов принадлежала только ему: её лепили страх и вина.

После поимки и ареста Ронни Джессап охотно признался в двадцати семи похищениях — на четырнадцать больше, чем четыре живые женщины и девять трупов, с которыми его застали. Он выражал раскаяние и, похоже, не раздувал цифру, чтобы выглядеть значительнее. Полиция считала, что похищений и впрямь было двадцать семь, хотя Джессап не называл четырнадцать тел, которые так и не нашли, и не раскрывал, когда и где он похитил каждую из них. Он говорил, что это его «будущие королевы» и что только он имеет право на их имена.

Теперь Дэвид сказал:

— Где остальные четырнадцать тел, Ронни? Те неопознанные, по которым вы признались. Вы готовы мне сказать?

Крупный мужчина пожал плечами и вздохнул.

— Вы же знаете, я не могу, мистер Торн. Я признал вину — и это всё, что я могу. Мне жаль и всё такое, но больше я не могу.

— Вы понимаете, что никогда не выйдете из тюрьмы. Вы умрёте за решёткой.

— Скорее всего, так и будет. — На мягком лице проступили складки тревоги — но не потому, что пожизненное заключение ввергало его в отчаяние. — А если вдруг, по какой-нибудь дикости, я всё-таки выйду? Не дай бог, но если вдруг?

Они уже обсуждали это раньше, и Дэвиду нечего было сказать.

— Может, землетрясение разломает стены, или война будет, и бомбы падать начнут, или охранник ошибётся. Если как-то так выйдет, что я окажусь снаружи, я больше не хочу девчонок с шоссе воровать.

— Тогда не воруйте.

— Но я себя знаю, — сказал Джессап. — Я себя знаю, какой слабый бываю, и я знаю — буду. Если только мои четырнадцать будут спрятаны. Их хватит. Мне надо, чтобы мои четырнадцать были спрятаны, мистер Торн, чтоб мне не пришлось новых девчонок воровать.

Джессап искренне верил, что умеет сохранять мёртвых от разложения и что когда-нибудь найдёт способ оживить их.

— Это можно сделать электричеством, — заявил он. — Я всё просчитал. И когда я воскрешу этих четырнадцать, мне надо быть единственным, кто знает их имена. Так и должно быть.

— Это невозможно, — возразил Дэвид. — Никак. Никогда. Мёртвые остаются мёртвыми.

— Я не хочу больше новых девчонок воровать. У меня всё есть — эти четырнадцать.

Дэвид какое-то время молчал, удерживая раздражение.

Заключённый смотрел на него яркими, плоскими, пуговичными глазами.

Полиция прочёсывала шесть акров Ронни с собаками, обученными искать трупы, и копала в нескольких местах — безуспешно.

Наконец Дэвид сказал:

— Вы раньше говорили мне, что знаете все их имена, даже если не собираетесь их раскрывать.

— Конечно, говорил. Они для меня много значили, каждая красивая девчонка. Но они мои, ждут, чтоб я их обратно поднял, и знать их имена никому не надо, кроме меня. Да и память у меня не лучше, чем у других, так что пару имён я, наверно, забыл.

— Скажите мне, была ли одна из них Эмили Карлино.

Она исчезла десять лет назад — на одном из шоссе вдоль того отрезка побережья, откуда Ронни Ли Джессап утащил многих других женщин.

— Вы это имя уже спрашивали.

— Я много имён спрашивал.

— Это — чаще любого другого. Почему это — чаще?

— Не думаю, что спрашивал о ней больше, чем о других.

— Если вы мне хотите втюхать такую байку, интересно — зачем.

— Я не хочу вам ничего втюхивать, Ронни. Я просто хочу, чтобы вы помогли мне изобразить вас в этой книге именно таким, как вы есть.

Джессап кивнул. Мягкие черты сложились в печальное выражение; он повесил голову. Он сидел молча некоторое время, потом сказал:

— Она вам, должно быть, особенная. Понимаете, если бы я знал про неё больше, чем просто имя, которое я, может, и забыл… если бы я знал, почему именно эта — такая особенная… тогда, может, и был бы шанс, что я вспомню.

Дэвид не смел позволить себе злость. Когда с Ронни Ли Джессапом говорили явно сердито, он обижался, уходил в жалость к себе и замыкался — молчание могло длиться днями, а то и неделями.

Без тени упрёка Дэвид сказал:

— Ронни, мне жаль это говорить, но проблема не в том, что ты не можешь вспомнить. Проблема в том, что ты не хочешь.

Крупный мужчина поднял голову; в неглубоких глазах блеснули невыплаканные слёзы.

— Вы такой хороший человек, мистер Торн. Лучший из всех, кого я знал. Я не хочу, чтобы вы так мучились, как сейчас.

Дэвид прошептал:

— Эмили Карлино.

— Если бы я только знал, чем она такая особенная, кроме того, что такая красивая, — я бы, может, и вспомнил.

Перед тем как Дэвид приехал в Фолсом в первый раз, доктор Росс Диллон, специалист по криминальной психологии, лично знавший Джессапа, предупреждал его: этот убийца — не стандартный социопат, который подделывает человеческие чувства. Он — убийца-психопат и при этом сентименталист; его эмоциональная жизнь была столь же яркой, сколь и спутанной; он был звездой собственной мыльной оперы и чем-то вроде психического вампира. Его эмоции — и эмоции других, которыми он питался, — были как слабый, но непрерывный оргазм. Если позволить ему подпитываться воспоминаниями Дэвида об Эмили и его чувствами к ней, Джессап очень скоро насытится этой темой и утратит всякую мотивацию отвечать на вопросы о ней. Лучший способ разговорить его — дразнить перспективой эмоционального обмена, но как именно это сделать, оставалось загадкой.

— Я правда хочу помочь, мистер Торн. Мне больно — знать, что вы так страдаете из-за этой девушки и всего такого. — Слёзы в правом глазу так и остались на месте, но одна сорвалась с левого и скользнула по гладкой розовой щеке.

8

Встреча с Мэддисон Саттон так потрясла Дэвида Торна, что он был готов сделать шаг, против которого доктор Росс Диллон его предостерегал. Он открыл манильский конверт, который положил на стол… но замешкался, не решаясь вынуть содержимое.

Хотя он не мог объяснить почему, с внезапным появлением двойника Эмили Карлино он почувствовал: добиться ответов от Джессапа стало куда более срочным делом, чем двадцать четыре часа назад. Присутствие Мэддисон в том ресторане было чем-то куда более странным и мрачным, чем простое совпадение, и Дэвид ощущал нарастающий разгон событий, который может снести его к смертельной пропасти.

Единственная слеза скатилась по лицу заключённого к уголку его вечно надутых губ. Кончик языка слизнул каплю, и, казалось, он смакует её.

Словно какое-то шестое чувство подсказало ему о силе эмоций Дэвида, он пристально уставился на конверт. Решись он рискнуть и оскорбить, он мог бы поднять свободную руку и вырвать конверт у посетителя.

Дэвид достал фотографию — портрет Эмили.

Лицо Джессапа затуманилось мечтательностью. Веки опустились. Полные губы разомкнулись, и он дышал ртом.

— Это была она, Ронни.

На правом виске у Джессапа проступила учащённая пульсация, но он ничего не сказал.

Дэвид не хотел позволять этому человеку вожделеть Эмили. Ему казалось, что он предаёт её, и он действительно использовал её образ, чтобы выманить у этого жестокого насильника, у этого убийцы-зверя хоть какую-то правду — ту, которую тот, возможно, знал о ней.

— Скажи мне, Ронни. Поступи правильно. Тебе ничего не стоит сказать мне. Эта женщина — одна из тех четырнадцати тел, которые ты спрятал?

Хотя он не мог знать, что лежит в конверте, убийца либо интуитивно почувствовал, что его ждёт, либо с пугающей ясностью прочитал по лицу Дэвида его муку.

— Покажи другую.

После короткой паузы, подавив злость, Дэвид вынул из конверта второй снимок восемь на десять — Эмили на пляже, в бикини. Её фигура соответствовала совершенству её лица.

Он выбрал самый откровенный, самый эротичный снимок из тех, что у него были, надеясь: удар от него расколет упрямство Джессапа и заставит выдать, что с ней случилось и где может быть её тело.

— Красивая девчонка, — сказал убийца.

— Что с ней случилось, Ронни?

— Очень красивая девчонка.

— Где её тело?

Джессап покачал головой.

— Она не может быть мёртвой.

— Что ты имеешь в виду?

— Такая красивая девчонка, и вдруг мёртвая — это слишком печально.

Дэвид ждал.

Взглядом Джессап ласкал девушку на фотографии.

Наконец Дэвид сказал:

— Её машина сломалась где-то после полуночи на шоссе 101, примерно в двадцати двух милях к северу от Санта-Барбары.

— Нечего ей было одной так поздно ездить. С чего бы такой красивой девчонке ехать одной так поздно?

Вместо того чтобы ответить и показать мучительную боль, которую убийца жаждал, Дэвид сказал:

— В ту ночь лил сильный дождь. Жёсткий, холодный дождь.

Джессап не отрывал глаз от снимка.

— А на чём она ехала? Какая машина? Может, машину я вспомню.

— Не язви мне так, Ронни. Это тебе не к лицу. Она была красавица. Ты её вспомнишь раньше, чем машину.

— Девчонок было много, мистер Торн, и я воровал их больше двадцати лет.

— Двадцать семь — не так уж много, чтобы забыть именно эту.

Левый глаз Джессапа дал вторую слезу, правый — первую.

— Я признал двадцать семь. Но это не всё. Скажи мне… она была хорошей девочкой?

Дэвид ответил прежде, чем успел подумать, какое удовольствие доставит Джессапу его ответ:

— Она была лучшим человеком из всех, кого я знал.

Наконец Джессап поднял глаза от фотографии, уловив в голосе посетителя устоявшуюся скорбь.

— Эта твоя книга — если она вообще существует — будет больше о ней, чем обо мне.

Дэвид был решительно настроен сохранить самообладание и не дать убийце ничего, чем тот мог бы подпитаться.

— Этот участок шоссе бывает пустынным. Тогда, в те годы, связь там работала неважно — мало шансов, что она смогла бы позвонить и попросить помощи.

— Если бы она была одной из моих девчонок, она была бы первой, кого я оживил бы снова.

Дэвид не смог вдохнуть. Он увидел, что Джессап услышал эту едва заметную паузу, и Дэвид снова вдохнул — слишком поздно.

— Она — одна из тех тел, которые ты спрятал?

— Вопрос за вопрос, ответ за ответ. Так честно.

— Я отвечал на твои вопросы, Ронни. Если только ты не про машину. Это был чёрный седан Buick.

— Машина не важна. Важно другое — то, на что ты не ответил: она была хорошей девочкой?

— Но я ответил. Ты знаешь, что ответил.

— Ты ответил так, как услышал. А не так, как я имел в виду.

— Я не понимаю.

Большой человек провёл языком по сочным губам. Стальное кольцо в кромке стола, к которому наручником была пристёгнута его правая рука, зазвенело — не так, будто он в отчаянной ярости пытается вырваться, а тихо, словно дрожал от нужды или возбуждения.

— Она хорошая девочка, мистер Торн? Такая хорошая, как выглядит? Когда ты был с ней… когда ты был в ней… она была нежной?

За все встречи с этим человеком Дэвид ни разу не сорвался на злость — он не хотел тратить следующий визит на то, чтобы унимать задетые чувства Джессапа и его жалость к себе, латая их отношения. А следующий визит будет, и ещё один после него, и ещё, и ещё — столько, сколько Джессап позволит, — пока не прекратит игры и не скажет проверяемую правду, какой бы она ни оказалась. Это был чистилищный путь Дэвида Торна, его епитимья, его долг перед Эмили и главная причина, по которой он приезжал в Калифорнию на два месяца.

Теперь он убрал фотографии обратно в конверт, застегнул клапан, сложил руки на столе и молча уставился на Джессапа.

Убийца выдержал его взгляд — и больше не пролил ни слезинки. Наконец он сказал:

— Если бы она была одной из моих девчонок, — а я не говорю, что она когда-то была, — но если бы была и если бы я мог вернуть её живой, мистер Торн… я бы не вернул её для себя. Я бы вернул её для вас. Честное слово.

Каждая минута, которую Дэвид проводил с Ронни Ли Джессапом, была испытанием его собственной вменяемости.

Он взял конверт и поднялся.

— Увидимся через неделю. Может быть, раньше.

— Я всегда рад вашим визитам, мистер Торн. Они такая особая часть моей жизни.

9

В пятницу после полудня Дэвид сидел у окна, летя на юг из Сакраменто под высокими железно-серыми облаками, и самолёт нёсся над долиной Сан-Хоакин, некогда самой плодородной сельскохозяйственной местностью в мире, а теперь местами разорённой из-за неумелого управления водными ресурсами штата: многолетние сады засохли и побурели; обширные поля почернели после недавних лесных пожаров. На западе поднимались горы хребта Диабло — суровые и иссохшие. Дальше тянулись прибрежные равнины, лишённые солнца, и облака отпечатывали на тёмной воде свои мрачные очертания и тени.

Когда Эмили исчезла, мир изменился за одну ночь — не только его жизнь, не только его мир, но и сам мир, словно известная вселенная пересеклась с другой, неизвестной, и в этом тихом столкновении произошли бесконечные, едва уловимые перемены. Он не мог сказать, что именно стало другим, не мог перечислить все эти мелкие сдвиги и перекосы, хотя чувствовал их правду по тому, каким странным нависал над ним мир, по событиям, слишком причудливым для космоса прежнего — и всё же разворачивавшимся в новой реальности так, будто они поражали и тревожили лишь его одного.

Два дня он, пожалуй, жил в отрицании — был уверен, что её найдут или что она сама распахнёт дверь с какой-нибудь сияющей историей комического приключения. На третий день он понял: живой он её больше не увидит. Он не открыл задним числом ни того, что любил её, ни того, что любил её больше, чем самого себя. Но они были так молоды, что он никогда не думал — и даже не воображал — о её утрате. Он был будто выскоблен изнутри, и неделями не мог согреться. Во снах она бродила по полям и лесам; он замечал её на дальних склонах или меж деревьев — и хотя она звала его по имени, она словно не видела его, и всегда уходила всё дальше.

Они были вместе пять лет — с тех пор как ему исполнилось двадцать два, а ей двадцать. Он достиг успеха, когда она была рядом, потому что она была рядом, потому что она возвращала ему равновесие. После её исчезновения он не мог понять, почему они не поженились. Они принадлежали к поколению, которое часто откладывало брак или вовсе считало, что он не обязателен для совместной жизни. Но когда у него не осталось надежды жениться на ней, ему отчаянно захотелось, чтобы она была его женой — чтобы он мог сказать, что, освящённые обетом, они были единым целым. Ему казалось, что, не решившись на это, он подвёл её. Хуже того: он лежал без сна и думал, изменил бы брак их поступки — не была бы она одна той ночью и потому не исчезла бы и, несомненно, не ушла бы к смерти.

Когда через три года арестовали Ронни Ли Джессапа и его отвратительный, лабиринтный подвал заполнил новости, Дэвид в ужасе ждал, что коронер сообщит: один из девяти трупов, которые убийца грубо мумифицировал, — её. Но она так и оставалась пропавшей.

Возможно, ему следовало бы найти надежду в том, что её не оказалось среди живых и мёртвых женщин в тех подземных комнатах, но спустя три года его способность надеяться иссякла. Она не была где-то там, живая, ожидающая, когда её найдут, — не в этом странно изменившемся и всё более темнеющем мире. Подобно уродливому насекомому в человеческой оболочке, Джессап спрятал её бедное тело в какой-нибудь тайной нише, будто это куколка, из которой она со временем выйдет — красота возродится, — чтобы снова покориться его жестокости.

Друзья советовали Дэвиду двигаться дальше, и он пытался, но не мог. Его преследовало то, что было, что могло бы быть и что уже никогда не станет возможным. Когда он писал, особенно после утраты Эмили, он часто впадал в одержимость работой, вытесняя всё остальное, и порой казалось: если бы земная атмосфера вдруг испарилась, его бы поддержал воздух вымышленного мира, который он создаёт. Ещё он стал одержим одной дорогой к покою: узнать правду о её судьбе, найти её останки и похоронить её на кладбище, ближайшем к коттеджу в Корона-дель-Мар, где они были так счастливы, где он всегда мог бы присматривать за ней — как не сумел при жизни. Вот почему уже шесть лет он ездил к Ронни Ли Джессапу в Фолсом.

В 2:10 дня турбовинтовой пригородный рейс начал снижение в округ Ориндж. Северные облака рассеялись к югу от Санта-Барбары. Море было усыпано солнечными блёстками. Машины сверкали, как миниатюрные гонщики, на автострадах, волнистых, словно трассы для электрических машинок, а офисные башни поднимались, отражая друг друга искажёнными двойниками в стенах тёмного стекла. Менее чем через четыре часа Дэвид будет ужинать с невозможной женщиной, которая не могла быть Эмили Карлино — и всё же не могла быть никем другим.

10

В коттедже в Корона-дель-Мар Дэвид включил компьютер и обнаружил, что от Айзека Эйзенштейна в Нью-Йорке уже пришёл ответ. Сообщение было простым: «Позвони мне на личный мобильный».

Во вложениях было калифорнийское водительское удостоверение Мэддисон Саттон. Ей было двадцать пять, как она и говорила, — ровно столько, сколько было Эмили в год её исчезновения. Адресом значился абонентский ящик в Голете, в округе Санта-Барбара — неподалёку от того места, где в ту давнюю ночь холодного ливня нашли брошенным сломавшийся Buick Эмили.

Также во вложениях были регистрационные данные дорожного управления на винтажный Mercedes 450 SL цвета слоновой кости: владельцем значился Патрик Майкл Лайнам Корли — тот же абонентский ящик в Голете.

Третьим и последним вложением было свидетельство о смерти того же Патрика Майкла Лайнама Корли: он умер 22 июня семь лет назад, в возрасте пятидесяти девяти лет.

Дэвид позвонил на личный мобильный Айзека, попал на автоответчик и оставил сообщение.

Оба окна кабинета были снабжены внутренними ставнями. Полуприкрытые ламели перемежали тени с полосами солнечного света, которые лестницей поднимались по одной стене.

Когда Айзек перезвонил шесть минут спустя, он сказал:

— Мы с Пазией идём ужинать в Le Coucou. Она ждала этого целый месяц, так что если мы не выйдем из дома через двенадцать минут, мне придётся ужинать с пакетом льда на яйцах.

— Тогда давай к делу. Как машина может быть зарегистрирована на человека, который мёртв уже семь лет?

— Кто-то продлевает регистрацию на его имя каждый раз, когда подходит срок. Кто — пока не знаю, но завтра у меня будет для тебя больше.

— Что ты знаешь об этом Корли?

— Он был подрядчиком и девелопером. Строил дома в Голете и вокруг него. Жена умерла за пять лет до него. Детей нет. Завтра — больше. А теперь про фотографии Мэддисон Саттон, которые ты прислал… Господи, да она красотка. Сногсшибательная. Ты влюбился по уши?

Айзек ничего не знал об Эмили Карлино. В своей нынешней жизни Дэвид не говорил о ней никому. Скорбь, тайна её судьбы и стыд заставляли его молчать.

— Это не про романтику, Айзек. И только на трёх снимках — она. На остальных трёх — другая женщина.

— Так ты сказал, но ты ошибаешься. Сравнение сканов распознавания лиц по сорока четырём признакам показывает: это один и тот же человек — и все фотографии одного периода.

— Нет. Эти снимки сделаны с разницей в десять лет.

— Кто-то водит тебя за нос, дружище. Лица не остаются одинаковыми целое десятилетие. Самые надёжные программы распознавания требуют обновлять базовые изображения людей в базе каждые семь-восемь лет. По водительскому удостоверению ей двадцать пять, и наша функция оценки возраста ставит все эти фотографии на её «двадцать с небольшим».

— Но…

— Мне не удалось найти по Мэддисон Саттон вообще ничего: где работает, семья, образование — хоть что-нибудь. Такая глубокая анонимность не имеет смысла в этом гугломире. Копнём дальше. Завтра будет кое-какая дополнительная информация. И когда у меня будет побольше времени, я хочу понять, что там у тебя происходит. «Это не про романтику», да? Если и правда не про неё — значит, ты либо слепой, либо тупой, а ты ни то ни другое. Всё, я побежал в Le Coucou.

Дэвид повесил трубку. Выключил компьютер.

Тишина в коттедже была такой глубокой, будто дом выпал из времени, сдвинутый каким-то капризом физики. Планета вращалась, и на стене лестница солнца и тени чуть перекосились, а светлые полосы потускнели. Пока свет будто медленно выкипал, пропитывая комнату тайной, Дэвид Торн думал, что ему следует сказать Мэддисон Саттон за ужином, как разговорить её и при этом не выглядеть подозрительным — и что он почувствует умом и сердцем, когда прикоснётся к ней.

11

По воде шёл многопалубный прогулочный теплоход — по сути, пустая оболочка пространств, которые можно было приспособить под банкетные залы и линии буфета, под арендные казино и танцполы; он был увешан нитями крошечных белых огоньков, а гости какого-то щедро организованного мероприятия стояли у ограждений или мелькали за огромными окнами в салонах, украшенных кремово-белыми фестонами и громадными цветочными композициями из белых и жёлтых бутонов. Эта массивная сладкая фантазия показной роскоши проплыла мимо окон ресторана, мягко скользя по воде гавани, мерцавшей первым золотом заката. Казалось, она движется не силой двигателей, а несётся на воздушной подушке музыки: большой оркестр играет Гленна Миллера — «In the Mood».

Мэддисон пришла раньше Дэвида. Она уже сидела за столиком у окна — тем самым, где накануне вечером он ужинал один. Мартини ей подали совсем недавно: к бокалу едва притронулись.

Возможно, она увидела его отражение в стекле. Она повернула голову и улыбнулась как раз в ту секунду, когда он подошёл.

По сравнению с этой женщиной проходящее зрелище померкло. Для Дэвида дорогой, лоснящийся декор ресторана стал обычным. Праздничный звон бокалов, лязг приборов, смех одиночек, вышедших на охоту у бара, оживлённые разговоры других посетителей — всё это растворилось, так что, хотя она говорила тихо, её голос звучал ясно и близко, интимно, когда он устроился в кресле напротив.

— Я думала об Эмили, — сказала она.

— О чём?

— О том, что я не она.

— Мы же с этим согласились.

— И всё-таки именно поэтому мы здесь.

— Вообще-то нет.

— Девушке приятно думать, что она уникальна.

— Я подошёл к тебе потому, что ты на неё похожа, но не поэтому я пригласил тебя.

— Почему же?

— Мне понравилось, как ты говоришь.

— Упс. Вчера ты сказал, что я говорю как она.

— Я часто говорю глупости.

— Немногие мужчины в этом признаются.

Подошёл официант принять заказ на напитки.

Когда они снова остались одни, Дэвид сказал:

— Может, мне стоит поехать домой и прислать моего брата.

— Тогда мне пришлось бы ужинать одной. И вообще, даже если бы он существовал, сомневаюсь, что он был бы симпатичнее тебя. Или занимательнее.

Он не знал, что сказать. Ему хотелось, чтобы у него уже был в руке бокал.

Сделав глоток мартини, она спросила:

— Какая из женщин в твоих романах — Эмили?

— Я ни разу её не писал.

Мэддисон приподняла бровь.

— Ты любил её больше жизни — и ни разу о ней не написал?

Хотя он не говорил Мэддисон о своей любви к Эмили, он предполагал, что она могла вывести это из его поступков или прочесть в его сердце — по тому, что выдавали его глаза.

Он сказал:

— Иногда нужно сильно отдалиться, чтобы суметь вложить кусок своей жизни в художественный вымысел.

— Десять лет — немалая дистанция. Ты её бросил?

— С чего бы мне бросать её, если я любил её больше жизни?

— Мы все делаем безрассудные, глупые вещи. Значит, она тебя бросила — просто взяла и ушла?

— Да, — сказал он и на этом остановился.

— Ты боишься писать о ней и ошибиться. Ты всё ещё слишком зол, чтобы быть к ней справедливым?

— Я никогда на неё не злился.

— Тогда это боль.

— Правда?

— Она так сильно ранила тебя своим уходом, что ты не веришь, что сумеешь быть к ней справедливым, — а ты всё ещё любишь её слишком сильно, чтобы писать о ней несправедливо.

— Ты выставляешь меня куда более тонким и внимательным, чем я есть. Мы весь вечер будем говорить об Эмили?

— Не весь вечер. Но раз вчера ты думал, что я — Эмили, и раз ты до сих пор хочешь, чтобы я была ею, у меня есть ещё вопросы. Девушке надо знать свою соперницу, если она хочет иметь шанс.

— Я не хочу, чтобы ты была ею.

— Это уже вторая ложь, которую ты мне сегодня сказал. Ты не из тех парней, кто хорошо врёт, — и это тебе в плюс, даже если ты врёшь.

— Вторая? А какая была первая?

— Когда ты сказал, что она ушла от тебя. Очевидно, всё было сложнее. Она не могла заскучать — не с таким, как ты. И ты не грубиян.

Она казалась такой же открытой и прямой, как любой человек, которого он когда-либо знал. И всё же он чувствовал: свою часть этого разговора она выстраивала куда дольше, чем один день, — и его ответы её не удивляли.

Он сказал:

— Сложнее, чем «просто взяла и ушла»? У тебя есть на уме другой сценарий?

Она встретила его взгляд и будто смотрела не на него, а в него.

— Может быть, настал момент, когда ты был ей отчаянно нужен, а тебя рядом не оказалось. Может быть, это преследует тебя даже спустя столько лет. Может быть, вина за то, что ты её подвёл, до сих пор разъедает тебя кислотой, и написать о ней было бы так же мучительно, как заставить себя протискиваться сквозь милю бритвенной проволоки.

Он онемел от шока. Не мог отвести глаз. Её стальной синий взгляд пригвоздил его, словно бабочку, приколотую к планшету в коллекции.

После обличающей тишины он наконец сказал:

— Очень драматично. Ты мыслишь как романист.

Она улыбнулась и покачала головой.

— Нет-нет. У меня нет ни желания быть писателем, ни таланта к этому. И вообще — рано или поздно ты расскажешь мне всю историю.

Её взгляд больше не леденил его. Улыбка была тёплой. В её словах не было обвинения — только праздное предположение. Она не могла знать, что задела открытую рану правды.

И всё же Дэвид с облегчением встретил появление официанта, который как раз в этот момент принёс ему скотч Macallan со льдом.

12

Когда золотая фаза миновала, солнце воспользовалось лишь красно-оранжевым спектром своей палитры, чтобы раскрасить небо перед долгой ночью тьмы, и, отражая этот свет, воды гавани вспыхнули огнём.

Мэддисон почти по-детски радовалась этому зрелищу, и Дэвиду было приятно смотреть, как она наслаждается закатом. Эмили тоже умела очаровываться природой в её обычной необыкновенности, и ему нравилось наблюдать за ней в такие минуты — когда она была зачарована и не замечала, что околдовывает его взгляд.

В этот вечер, как и в предыдущий, Мэддисон была одета хорошо, но почти скромно. Приталенный костюм сапфирово-синего цвета, в тон более тёмным прожилкам её удивительных глаз. Хрустящая белая блузка.

Фигура у неё была безупречная, но, в отличие от большинства молодых женщин её времени, она не выставляла свои прелести напоказ — ни откровенным декольте, ни джинсами, которые на самом деле были легинсами.

Ей не нужен был макияж, и украшений было немного. Единственное — простая нитка жемчуга. Ни колец. Ни часов на запястье.

Когда Дэвид мягко прижал её вопросами, прося рассказать о себе, она отвечала без видимого уклонения. Родилась в Сиэтле. Единственный ребёнок у заботливых родителей. Отец, Маркус, топ-менеджер в Microsoft. Мать, Клэр, прокурор в офисе окружного прокурора. Мэддисон не замужем. Сейчас ни с кем не встречается. Живёт в Голете. В округ Ориндж приехала по делам.

— В какой сфере вы работаете? — спросил он.

Не колеблясь ни секунды, она сказала:

— Я ассасин.

— Надеюсь, не писателей?

— Не писателей, — подтвердила она. — Со мной вам ничего не грозит.

Когда она не стала пояснять, он сказал:

— То есть «ассасин» — это метафора чего?

— Это не метафора. Просто синоним слова «убийца». Или, точнее, «палач».

Официант подошёл спросить, что они будут на ужин.

Мэддисон заказала салат «Цезарь» и сибас, а Дэвид — тот же салат и каре ягнёнка; и она сказала, что белое вино для неё заказывать не надо: даже с рыбой она предпочитает мягкое сухое красное. Он выбрал бутылку каберне Far Niente.

Когда официант ушёл, Дэвид сказал:

— Твоя мама — прокурор. Как она относится к тому, что её дочь — ассасин?

— Нормально относится. У меня очень поддерживающие родители.

Он смотрел на неё одновременно и с улыбкой, и с нетерпением.

— Ладно. Вчера вечером я по ошибке решил, что ты играешь со мной, когда притворялась, будто знаешь меня только по фотографиям на обложках моих книг, когда отрицала, что ты Эмили. Но сейчас ты точно играешь. В чём шутка?

— Никакой шутки. Я знаю, что ассасины обычно не ходят и не сообщают людям, кем работают, но ты мне очень нравишься, и я хочу начать с тобой правильно — а значит, быть совершенно честной.

— Ты не ассасин, не убийца и не палач.

Она подперла локтем стол и положила подбородок на ладонь — так, как делала накануне, что Эмили делала так часто.

— Ну… а кем бы ты предпочёл, чтобы я работала?

— Мне не надо, чтобы это было «чем-то». Я просто хочу знать, что это на самом деле.

Её глаза были глубокими, как омуты, в которых могли утонуть мужчины, проплававшие всю жизнь. Она смотрела на него с аналитической напряжённостью и сказала:

— Ты думаешь, я стала бы убивать невинных?

— Я думаю, ты вообще никого не убьёшь.

— Потому что я убиваю только крайне порочных людей — ублюдков, одержимых властью, которым плевать на других. Или, изредка, заблудшую душу, так страстно помешанную на какой-нибудь идее, что она не понимает, насколько эта идея порочна.

Дэвид положил руку на сердце.

— Мне сразу полегчало.

— Что тебя смущает? Ты боишься, что однажды я сорвусь и убью тебя из-за какой-нибудь любовной ссоры?

— Скорее уж меня съест большая белая акула, хотя я никогда не плаваю в океане.

— Тогда дело в крови, в общей… грязноватости работы? Или в каких-то моральных угрызениях — ошибочном пацифизме?

Официант принёс салаты и предложил свежемолотый перец; они оба сказали «да», и к тому времени, как он отошёл от стола, последняя алая полоса исчезла с неба. Воды гавани были чернильно-чёрными — кроме отражений прибрежных огней, которые плыли по поверхности, как венки сияющих цветов, брошенные в воду в знак какой-то церемонии.

— Мы будем играть в эту игру до основного блюда? — спросил он.

— Господи, Дэвид, дай мне немного тайны — хотя бы ненадолго. У тебя самого её более чем достаточно. А мне, признаться, нравится быть ассасином. Это куда эффектнее, чем быть торговым представителем бизнес-систем IBM. Давай лучше поговорим о том фильме, который сняли по одной из твоих книг.

— Если бы ты и правда была ассасином, я мог бы подкинуть тебе контракт на одного манией величия одержимого кинорежиссёра, по которому мир уж точно не стал бы скучать.

13

У Мэддисон был глубокий интерес к литературе — редкость в эту цифровую эпоху, когда словесность уходила в туманы немодного вместе со знанием истории, способностью ценить сложную музыку, общей вежливостью и столь многим другим, что Дэвид считал важным. Её образование было и широким, и глубоким, и потому их разговор был чем-то вроде джаза — три часа пролетели как один.

За кофе, когда он спросил, где она училась, она ответила: «В Университете Машины», — и дала понять — хотя прямо не сказала, — что в основном училась сама, онлайн, словно ей было неловко перед своими очень образованными родителями, что она не ходила в колледж.

— При всех твоих интересах, — сказал Дэвид, — удивительно, что тебе кажется полноценной работа торгового представителя по бизнес-системам IBM.

— Мне было бы душно, если бы я этим занималась.

— Но ты же сказала…

— Ты сделал вывод, милый. Я не сказала и даже не намекнула про IBM. Это был просто пример немодной, не гламурной карьеры.

— Значит, я всё ещё должен верить, что ты ассасин.

— И довольно неплохой.

Когда официант обновил им кофе, Дэвид сказал:

— Мы весь вечер говорим без остановки, а список важных вещей о тебе, которых я не знаю, всё равно длинный.

Она уже собиралась ответить, но её улыбка застыла, губы приоткрылись — без звука, — взгляд расфокусировался. Она наклонила голову, будто прислушиваясь к какому-то голосу или манящей песне сирен, которую слышала только она одна.

Спустя, наверное, полминуты он сказал:

— Мэддисон?

Она моргнула, моргнула ещё раз, вернулась оттуда, куда уходила, и сказала:

— Извини. Что ты сказал?

— Список важных вещей о тебе, которых я не знаю, всё равно длинный, — повторил он.

Помешивая кофе, она сказала:

— Ну ладно… мой любимый цвет — синий, любимый цветок — калла, любимое время суток — рассвет. Авторы песен — Коул Портер, Пол Саймон. Тёмный шоколад — да. Молочный — нет. Белый — ты шутишь. Красное вино — всегда. Белое — иногда. Шампанское — никогда, от него у меня чудовищно болит голова. Прогулки по пляжу. Дельфины, киты. Пеликаны клином. Колибри. Бабочки. Очень быстрая езда, смех до слёз, любовь. Так что — ланч в воскресенье? Или ты сначала хочешь узнать мои любимые фактуры, запахи и звуки?

— Почему не ужин завтра, вместо воскресенья? — сказал он.

— Завтра ты встанешь рано и весь день будешь вне дома, и ты из-за этого на взводе — чем бы ты там ни занимался.

Он нахмурился.

— Я так и сказал?

— Только то, что ты встанешь рано и весь день будешь вне дома. Про стресс я сделала вывод. Ты такой милый: тебя так легко читать. Если бы ты был ассасином, милый, ты бы никогда не смог подобраться к своей цели.

— Я вернусь к ужину.

— И весь перевязанный узлами — чем бы ни была эта твоя секретная история, с которой тебе приходится разбираться. Я, конечно, не знаю, потому что ты со мной так же загадочен, как, по твоим словам, загадочна я, хотя я до сих пор не знаю ни твой любимый цвет, ни любимый цветок, ни твою позицию по вопросу очень быстрой езды. Ланч в воскресенье, в полдень, Лагуна-Бич? — Она назвала ресторан.

— Потом погуляем по пляжу, — сказал он.

Она допила кофе.

— Посмотрим галереи, симпатичные магазинчики.

— Можно я заеду за тобой? Где ты остановилась?

— Ты сможешь заехать за мной, когда я буду уверена в твоей позиции по поводу очень быстрой езды и некоторых других вещей. В воскресенье я поеду сама и встречусь с тобой там. Не смотри так осиротело. Улыбнись для меня. Вот, так — хорошо. Я люблю твою улыбку. Особенно когда она адресована мне.

Снаружи, пока они ждали, когда парковщики подгонят машины, она положила руку ему на затылок, притянула его лицо к своему и поцеловала — тепло, не совсем целомудренно, но всего один раз.

На этот раз он не стал следить за ней до Island Hotel.

14

Дома Дэвид отправил Айзеку Эйзенштейну по электронной почте два пункта для дальнейшей проверки: Маркус Саттон — руководитель в Microsoft. Клэр Саттон — прокурор в офисе окружного прокурора Сиэтла.

Позже, лёжа на спине в постели, Дэвид оставил одну лампу гореть вполнакала и смотрел на выкрашенный в белое потолок из балок и дощатой обшивки внахлёст, который прежде всегда казался ему приятным и глазу, и уму. Теперь ровность этих линий и мастерски подогнанные стыки досок словно насмехались над его растерянностью и над беспорядком, который определял его эмоциональную жизнь.

Он ощущал её губы на своих так, будто их отпечаток останется на всю жизнь. Нежность её стремительного языка. Её тёплое дыхание, когда поцелуй закончился.

Заявление, что она ассасин — какова бы ни была его цель, заинтриговать его или просто поддразнить, — не занимало его мыслей: Дэвид знал, что со временем она объяснит, почему разыграла эту роль.

Вместо этого он сосредоточился на том, что она знала: завтра он встанет рано и весь день будет вне дома. Она сказала, что он сам ей это сказал. Он прокручивал в памяти вечер, но не мог вспомнить, чтобы выдавал ей эту подробность. Мог и выдать. Просто не помнил. И казалось, что он должен помнить.

А вот что он точно помнил — и к чему возвращался снова и снова больше всего, — это её ответ на его жалобу, что, несмотря на часы непрерывного разговора, перед ним всё ещё длинный список важных вещей, которых он о ней не знает. Она очаровала его, изображая школьницу и выпаливая длинный перечень того, что ей нравится и не нравится.

Первые три пункта он помнил слово в слово: Мой любимый цвет — синий, любимый цветок — калла, любимое время суток — рассвет.

Любимый цвет Эмили Карлино был синий. Её любимым цветком была калла. И она любила вставать до рассвета, потому что, как она говорила: Жизнь настолько хрупка и неопределённа, что каждый рассвет — чудо, почти победа. Этот первый румянец в небе — вся надежда мира, перегнанная в свет. Я смотрю, как отступает тьма, и говорю себе: «Ладно, я всё ещё здесь», — и чем больше рассветов я вижу, тем сильнее мне кажется, будто я доживу, чтобы увидеть ещё двадцать тысяч.

Швы на потолке из балок и дощатой обшивки внахлёст тянулись столь же ровно, как линии, выжженные лазером, и каждая доска была подогнана так плотно, как в собранной до конца головоломке.

Эта упорядоченность потолка раздражала его. Он выключил прикроватную лампу.

Во сне о лабиринте подвала она вышла к нему из распускающегося савана и сказала: Я Мэддисон, которая была Эмили. Ты можешь любить меня? А когда он ответил: Я уже люблю, он был счастливее, чем за долгое время, — и боялся.

15

В своём Porsche Cayenne Дэвид выехал из Ньюпорт-Бич в субботу в 6:40 и по межштатной автомагистрали 405 направился на север, в Лос-Анджелес. То же, что он чувствовал в давке Манхэттена и в многолюдии округа Ориндж, он почувствовал и здесь, когда в 7:50 оказался в Городе Ангелов и его кишащих пригородах, — один среди миллионов. Город гудел, быстрые потоки машин кишели на фривеях. И всё же ему представлялось, что он невидим для всех: не человек вовсе, а дух, отказывающийся признать собственную смерть, — мчится на север в одной лишь идее автомобиля, современный призрак, переезжающий из одного пристанища в другое.

Межштатная 405 вывела его на шоссе 101, дальше — на запад и северо-запад, к Окснарду, Вентуре… Санта-Барбаре. Потом вглубь — по трассе штата 154 в долину Санта-Инез, мимо озера Качума, и затем на северо-восток по окружной дороге — по иссечённому солнцем чёрному асфальту, осыпающемуся по краям.

Шесть акров земли прятались в низких предгорьях гор Сан-Рафаэль. Ближайший городок, Санта-Инез, был более чем в десяти милях. Когда-то эти акры входили в куда больший участок, засаженный виноградом. В солнечной долине было больше сотни виноделен, но по какой-то причине это хозяйство прогорело.

Большинство лоз превратилось в гнилые пни. Другие засохли; на них свисали сухие, бесплодные плети. Дикая горчица, трава и великое множество сорняков захватили ряды — их ещё можно было различить по строгому рисунку, но ещё несколько лет, и от виноградного прошлого участка не останется и следа.

Участок Джессапа опоясывал разборный деревянный забор — местами его уже свалили термиты и сухая гниль. Въезд на подъездную дорогу охраняли более новые, но такие же шаткие ворота из труб и сетки-рабицы; а двухэтажный дом с дощатой обшивкой стоял далеко от окружной дороги — за двором, который не косили годами.

В 11:12 — почти на двадцать минут раньше назначенного времени — Дэвид припарковался на обочине, возле подъездной дороги. Проезжая через Санта-Инез, он позвонил Стюарту Улрику, нынешнему владельцу участка, и сообщил, что уже неподалёку.

Погода выела из старого дома значительную часть краски. Грязь затянула окна мутной плёнкой — молочно-белой, как глаза животного, давно ослепшего. Ступени переднего крыльца просели дугой, и из ограждения исчезли балясины.

Несмотря на запустение, дом выглядел грозно и словно живым — полным угрозы, как будто зло, совершённое внутри, не покинуло эти стены, когда Ронни Ли Джессапа увезли в тюрьму, а осталось здесь и подпитало некую сверхъестественную сущность, поселившуюся в доме и теперь ждущую нового посетителя, чтобы им завладеть.

Ужасная история этого дома делала участок труднопродаваемым — если не вовсе непродаваемым. Стюарт Улрик получил его почти задаром — за неуплаченные налоги прошлых лет.

Некоторое время он водил сюда экскурсии. Удивительно много любопытствующих, интересующихся мрачным, платили за право осмотреть подземные комнаты, где столь многие невинные женщины пережили столько ужаса и мучений. Лучше всего дело шло на Хэллоуин.

Дом приносил Улрику деньги и тогда, когда здесь снимали документальный фильм о Ронни, — и снова, когда низкобюджетный хоррор использовал участок для вымышленной версии реальной истории.

Дэвид считал, что тех, кого тянет к этому дому убийств, следует признать больными экземплярами, — однако вот он и сам здесь. Но его влекло не возбуждение от мыслей о мерзостях, совершённых в этом месте. Напротив: с годами он всё сильнее начинал верить — или надеяться, — что увидит в этом подвальном лабиринте нечто, что либо даст ему подсказку о судьбе Эмили, либо окажется настолько существенной деталью, что он сумеет выжать из Ронни Ли Джессапа правду.

Сидя в своём внедорожнике и ожидая Улрика, он понял, что стал отчаянно нуждаться в развязке и в возможности двигаться дальше. Как долго человек способен жить в отчаянии, с сердцем, изъеденным скорбью, прежде чем сам не сойдёт с ума — как пронзённый горем рассказчик у Эдгара Аллана По в «Вороне»?

Перед отъездом из Нью-Йорка он договорился с Улриком по телефону. Сказал, что пишет книгу о Джессапе. Ронни давно перестал быть новостью в этом темнеющем мире, где каждую неделю появлялись всё новые ужасы, и дом уже давно не притягивал праздных любителей жути. Улрик учуял источник дохода и запросил пять тысяч долларов за первую экскурсию. Сошлись на двух тысячах двухсот — эти деньги Дэвид перевёл на счёт Улрика ещё до перелёта на запад.

Теперь Улрик подъехал на пикапе Ford и припарковался перед Дэвидом. Подъездная дорога лежала между их машинами. Они встретились у ворот.

Улрику было около сорока; ростом — чуть не дотягивал до шести футов, на пару дюймов. Худой, жилистый, с высоким лбом и низкой, широкой челюстью, похожей на совок. Лицо — торжественное, словно у ожившего трупа. Когда они пожали руки, ладонь Улрика оказалась прохладной и влажной.

— За любые фото, что ты поместишь в книгу, нужна отдельная плата.

— Я не собираюсь фотографировать. У меня нет камеры.

— Смартфон-то у тебя, небось, есть. Я просто говорю заранее, чтобы потом не было споров.

— Понимаю.

Улрик отпер висячий замок на воротах.

— Отсюда пойдём пешком. Я никому не позволяю подъезжать прямо к дому. Слишком легко сунуть в машину сувенир и уехать с ним.

Длинная подъездная дорога шла вверх; утоптанная земля с вбитым гравием была в щетине сорняков, которые трещали под подошвами.

— Хотя и воровать-то тут уже нечего. Всё говно продал — мебель, посуду, всё такое. Реальные деньги только из подвала были. Комод, стулья, несколько изголовий от кроватей, что у него там стояли. Двери от комнат, где он этих баб запирал.

Дэвид подумал, какие тёмные головы хотят держать у себя вещи из бойни насильника-убийцы — и откуда Стюарт Улрик знает, где рекламироваться, чтобы привлечь их внимание.

— За матрасы тоже предлагали по-серьёзному, мог бы хорошо подняться. Только ФБР их увезло в какую-то лабораторию — хрен их знает, что там проверять, — и так и не вернуло.

В высокой бурой траве пели спрятавшиеся сверчки; а над неровным, запущенным газоном плясали маленькие облачка мошкары, поблёскивая в утреннем солнце, как россыпь блёсток.

— И чего это ФБР вообще сюда лезло, если Джессапа уже вычислили и шериф арестовал? Он тогда никому уже не угрожал.

— Это была их Группа реагирования на критические инциденты, — сказал Дэвид. — Отделы поведенческого анализа — третий и четвёртый. Ронни Джессап пару раз пересекал границы штатов, когда похищал жертв. Бюро обязано собрать доказательства для федерального прокурора.

Сойдя с подъездной дороги на лужайку и направляясь к ступеням крыльца, Улрик сказал:

— Да какая там, к чёрту, прокуратура. Джессап признал вину. До суда дело не дошло. А матрасы — ни один, ни один из дорогих — так и не вернули.

На коньке крыши сидели семь больших ворон и смотрели на них сверху вниз — будто тотемы-стражи, поставленные не для того, чтобы отгонять зло, а чтобы отталкивать любые силы добра, которые могли бы прийти и попытаться отвоевать это место неизмеримых мерзостей.

Расшатанные ступени дребезжали под ногами, пол крыльца скрипел.

Улрик отпер засов и толкнул дверь.

— Электричество есть — значит, свет будет. Делай всё, что тебе нужно. Я буду в своём пикапе, когда закончишь.

В тени крыльца серые глаза Улрика были яркими, прямыми и пристально-внимательными.

Дэвиду пришло в голову: ночью, когда нет света, кроме лунного, взгляд Улрика сиял бы, как у койотов-охотников — фонарными глазами.

— Если оставите мне ключ, я запру.

Улрик спрятал ключ в карман.

— Я сам запру, когда ты уедешь и я сделаю обычный осмотр.

16

Ничто не вопило: дом убийств. Добротные дубовые полы из узких плашек, которым давно требовалась циклёвка и обновление. Пыльные, источенные молью шторы — где-то задёрнутые, где-то раздвинутые. Давно заброшенное, плохо пригнанное окно в гостиной: годами дождь, затекая под нижнюю раму, подгноил подоконник, испачкал стену под ним и испортил настил. Цветочные обои местами пожелтели полосами там, куда падал солнечный свет из окна без занавесей. Кирпичная каминная топка, обрамлённая дубовыми колоннами, поддерживавшими резную каминную полку. Большие потолочные плафоны из стекла были протравлены гирляндами плюща, и тени этих узоров тускло ложились отражением на пол.

Дэвид представил, что когда-то здесь стояли диваны и кресла на деревянных ножках — с вязаными антимаккассарами на обитых подлокотниках и подголовниках. Коллекция фигурок в углублённых нишах по обе стороны камина. Возможно, в коридоре тикали напольные часы.

Мать, завещавшая этот дом Ронни, когда тому было двадцать шесть, скорее всего была столь благовоспитанной, что у неё не хватило бы ни опыта, ни способности даже на миг заподозрить: её добродушный великан-сын может быть чудовищем.

Дэвиду не было нужды подниматься на второй этаж. Он ничем бы не отличался от первого. Там не совершалось никаких зверств. Этот дом был как сам убийца: ужасы таились не в общих комнатах, а были заключены в безоконных пространствах внизу.

В подвал можно было попасть только из кухни. Как и все внутренние двери первого этажа, эта была из цельного дуба, двухдюймовой толщины. Она стояла приоткрытой.

Дверь была навешена со стороны кухни. Он распахнул её шире, потянув на себя, и увидел: два ригельных засова были«глухими — со стороны подвала не было ни накладки, ни замочной скважины, ни ручки. Если бы пленница и выбралась из своей камеры, пройти через эту преграду она смогла бы только с топором.

Дэвид гадал, почему Улрик не продал эту дверь — дверь дверей, — раз уж распродал те, что были у камер внизу. Возможно, даже в этот бессердечный и бесстыдный век не нашлось бы достаточно ценителей жестокости, чтобы пристроить весь имеющийся товар.

Дэвид ступил на площадку и щёлкнул настенным выключателем. Свет распустился на ступенях и внизу. Ронни Джессап вкрутил тонированные лампы, от которых исходило розоватое сияние.

Несколько минут Дэвид стоял наверху лестницы, стараясь думать о месте внизу не как о тяжком отрезке собственной жизни, который нужно вытерпеть, а как о сцене в романе. Когда писал вымысел, он сохранял контроль, окончательно решал, какие события произойдут и что они будут значить, — тогда как в жизни ему почти никогда этого не удавалось.

Когда в самой сердцевине сознания появилась спокойная точка, когда тишина дома стала ещё глубже, он спустился по лестнице.

17

У подножия лестницы стояла решётчатая стальная калитка; сейчас она была распахнута. За калиткой начиналось то, что Ронни Ли Джессап называл «приёмной». Стены из бетонных блоков он обшил гипсокартоном, покрасил глянцевой водостойкой белой краской и многократно пропитал бетонный пол герметиком — чтобы его было легче отмывать, когда одна из его игр становилась грязной.

Сначала он полагался на своё физическое превосходство — габариты и огромную силу, — чтобы подчинить женщину, но затем использовал хлороформ, чтобы держать её в отключке во время перевозки. Ацетон он покупал в художественном магазине, отбеливающий порошок — у поставщиков уборочных средств, и сам готовил хлороформ из ацетона реакцией с хлорной известью. Поддерживая пленницу в состоянии медикаментозного сна, Джессап переносил её через дом, спускал по лестнице, вводил в приёмную и усаживал в шезлонг.

Потом он запирал калитку на кодовый замок, и пятизначный код знал только он.

Если нужно было связать пленнице руки и ноги, то, когда она лежала в шезлонге, он перерезал эти путы. Больше хлороформа он не применял. Он снимал с неё куртку или пальто — если они были, — стаскивал обувь, чтобы лишить её шанса нанести по-настоящему действенный удар в пах, и ждал, пока она очнётся.

Когда она приходила в себя окончательно, он объяснял, что её жизнь теперь продлится ровно столько, сколько она будет ему нравиться и приносить пользу, — разве что она окажется достаточно умной и за ближайшие пятнадцать минут найдёт выход из подвального лабиринта через тайный ход.

Джессап говорил Дэвиду, что, произнося то, что он называл «вводной речью», часто плакал вместе с перепуганной пленницей — а иногда плакал даже тогда, когда она не плакала. Это был такой ужасно печальный момент, мистер Торн, чертовски печальный — и в то же время захватывающий, всё сразу. Так оно, несомненно, и было: он был убийцей, психопатическим сентименталистом — с бурной и хаотичной эмоциональной жизнью.

Правдой, однако, было не то, что пленница могла найти тайный выход. Из этой тюрьмы не было никакого тайного хода — только лестница за калиткой.

Вы бы удивились, мистер Торн, насколько почти все они в это верили, бедняжки. Как им хотелось надежды, когда им следовало бы знать, что никакой надежды нет. Каждый раз сердце мне разрывало, честное слово.

В те пятнадцать минут, пока у женщины ещё могла оставаться надежда, он следовал за ней почти вплотную. Время от времени он ловил её и снимал — или срывал, или срезал — очередную часть одежды, пока к концу срока она не оставалась голой.

В какой-то момент, в отчаянных поисках выхода, она начинала дёргать запертые двери и слышала крики женщин, заточённых за ними. Тогда, возможно, её надежда слабела. А если надежда оставалась в полную силу даже после этого, её положение уже нельзя было отрицать целиком, когда она вбегала в комнату, где Джессап держал завёрнутые тела женщин — мумифицированный задел для своего будущего гарема.

Когда дом отапливался и охлаждался, возможно, сюда, вниз, всё же поступал свежий воздух. Но теперь здесь стоял сырой запах и затхлость плесени.

Прежде чем идти дальше, Дэвид вернулся к лестнице и посмотрел на открытую дверь наверху. Его психологическая уязвимость подталкивала и к ощущению физической угрозы.

Но кем бы он ни был, Стюарт Улрик — не тот серийный убийца, который почти двадцать лет властвовал над этим царством.

К тому же Дэвид перевёл ему за эту экскурсию две тысячи двести долларов и не раз разговаривал с ним по телефону. Если бы Дэвид исчез, остался бы след.

Бояться, что Улрик его здесь запрёт, не было никакого смысла. То беспокойство, клаустрофобия, которые он испытывал, были вызваны не риском для него самого, а сочувствием к женщинам, погибшим здесь, — и страхом, что Эмили Карлино могла очнуться в этой приёмной со сладковатым привкусом хлороформа на языке, под жалостливым, голодным, медово-карим взглядом Ронни Ли Джессапа.

Семь комнат, которые Джессап пристроил к исходным четырём, соединялись не одним прямым коридором, а путаницей узких проходов, задуманной так, чтобы погони были азартнее, а охота — напряжённее. Эта хитрая планировка мешала Дэвиду понять, не возвращается ли он в уже осмотренную часть. Он вытащил из бумажника две однодолларовые купюры, разорвал их и бросал на пол маленькие клочки — как Гензель в жутком поиске Гретель.

Розовые лампочки были повсюду. Видимо, по вкусу Джессапа, его голая добыча выглядела наиболее соблазнительно именно в розовом свете.

Лабиринт, как утверждал Джессап, поддерживали в безупречной чистоте, пока он играл здесь в свои игры. Теперь на некоторых листах гипсокартона проступали водяные пятна. Местами плесень разрасталась фрактальными узорами — в этом будуарном свете она казалась угольно-чёрной, — или оплетала стену рисунком, похожим на варикозные вены.

Убрали не только кровати и прочую мебель, но и любые инструменты или чудовищные приспособления, которые усиливали наслаждение Джессапа, когда он распоряжался своими пленницами. За это Дэвид был благодарен.

По словам Джессапа, пять камер, где держали пленниц, и зал мумий были снабжены дверями, а в пять «игровых комнат» вели открытые арки. Даже если двери принесли Улрику хорошие деньги, он продал лишь пять из шести: Дэвид наткнулся на одну, всё ещё висевшую на петлях.

За порогом было пространство примерно семнадцать футов на семнадцать — и оно выглядело более продуманным, чем остальные комнаты. На стенах горели бра с белым светом. Углы были не прямыми, а скруглёнными. В центре куполообразного десятифутового потолка Джессап вмуровал керамическую плитку с нарисованным глазом и ярко-синим зрачком.

Скругления и неглубокий купол создавали акустику, не похожую на ту, что была в других комнатах. Шаги Дэвида звучали гулко и отдавались эхом по изогнутым поверхностям.

Три стены были из окрашенных бетонных блоков, но задняя стена, казалось, была сложена из шпал от пола до потолка. Вдоль всей этой стены тянулись три ряда настилов, по три настила в каждом ряду; нижний ряд начинался в футе от пола. Это были словно девять коек, вделанных в деревянную стену: сделанные из пиломатериала, но облицованные белой «формикой».

Он пару секунд не мог понять, что это такое, а потом догадался: погребальные помосты. Здесь девять мумифицированных женщин должны были храниться в своих обмотках, дожидаясь волшебного египетского оживления — любезно предоставленного доселе неизвестной воскрешающей силой электричества.

На «формике» виднелись пятна и тонкие корочки какого-то немыслимого вещества — правда, лишь тут и там, не так много, как он ожидал. Пол был чистым. В этой комнате не росла плесень — словно глаз под куполом обладал властью запрещать её произрастание.

Годами он избегал этого рукотворного ада. Сегодня он пришёл сюда лишь затем, чтобы разжечь в себе ожидание: вдруг он заметит тонкую зацепку о местонахождении ещё четырнадцати мумифицированных жертв, которых, по словам Джессапа, он спрятал в каком-то втором месте, отдельно от этого участка. Мне нужно, чтобы мои четырнадцать были спрятаны, мистер Торн, — чтобы, когда я выйду на свободу, не пришлось похищать новых девчонок. Если Эмили была среди этих четырнадцати и если её останки удалось бы опознать, её наконец можно было бы предать земле под камнем с её именем. Но зацепки не было. Будь она, её бы нашли целые батальоны правоохранителей, прочёсывавшие эти подземелья в поисках улик. Он загнал себя сюда, пытаясь отогнать отчаяние, — а вместо этого распахнул ему сердце.

18

Тихое спокойствие в самом центре разума Дэвида уступило место ледяной тревоге. Способность отрешиться от глубоко личного интереса — размышлений о судьбе Эмили — и исследовать это мерзкое место как сцену из романа начала покидать его.

Когда здесь хозяйничал такой персонаж, как Ронни Ли Джессап, подобная сцена в вымысле не развернулась бы в тишине, а была бы наполнена мучительными звуками. Дэвид, писатель с мощным воображением, теперь слышал крики порабощённых женщин: они сжимались за дверями своих камер и слушали, как Джессап нагоняет одну из них и с яростью насилует или убивает.

Внезапно покрывшись потом, он вышел из зала мумий и двинулся по узкому проходу, торопясь выбраться из этого мира в розовом свете. Ему казалось, что он уже рядом с приёмной у подножия лестницы, но до неё он не дошёл так быстро, как ожидал. Скромная площадка убийцы будто дала метастазы, превращаясь в огромный и сбивающий с толку лабиринт щупальцевидных коридоров — извивающихся, постоянно меняющихся; у его ног порхали разорванные клочки долларовых купюр, слишком ничтожные сокровища, чтобы он мог выкупить свою Гретель из рядов запелёнутых мёртвых. Он бы не удивился, если бы, завернув за угол, столкнулся лицом к лицу с громадной фигурой Ронни Ли Джессапа: прошлое стало настоящим, а воображаемые вопли пронзали бы так, словно были реальными.

Когда он наконец ворвался в приёмную, облегчение было таким, что он и сам вскрикнул. Он распахнул стальную калитку, поднялся по лестнице и протиснулся через верхнюю дверь на кухню.

Он прислонился к шкафчику, стараясь выжать из себя сжимающийся, тревожный страх, который предвкушал неминуемое зло. Ему ничего не грозило. Его захлестнула клаустрофобия подвала и способность сопереживать женщинам, которые мучились в этих глубинах. Он глубоко вдохнул носом, выдохнул ртом и, дыша размеренно, восстановил ощущение, что мир устроен упорядоченно и что хаос можно держать на расстоянии.

По часам на запястье он провёл внизу тридцать пять минут. На кухне он задержался ещё на десять — пока не успокоился настолько, чтобы выйти из дома и поговорить со Стюартом Улриком.

Он спустился по ступеням крыльца и пошёл через двор к подъездной дорожке, но остановился и оглянулся, когда вороны на коньке крыши сменили молчание на хриплый гвалт. Они не взлетели со своего насеста, но заорали на него с ненавистью — в семь раз более издевательской, чем у единственного ворона По; и хотя слова они не сложили, он знал, что их послание то же, что и у ворона: Никогда больше.

Стюарт Улрик увидел, что он идёт, и выбрался из пикапа Ford.

— Я думал, вы пробудете там куда дольше.

— Хватит. Это место — мерзкое, звериное. Вам бы туда бензина налить и всё дотла спалить.

Улрик подвигал своим квадратным фонарным подбородком, словно предложение Дэвида показалось ему настолько возмутительным, что слова не находились. Потом сказал:

— Легко говорить, когда не ты вбухал туда свои сбережения.

— Да вы же получили его за одни долги по налогам.

— Для меня это было не «за одни долги», как, может, было бы для таких, как ты, у которых и так есть всё, что им когда-либо понадобится.

Дэвид не хотел спорить.

— Простите, мистер Улрик. Просто это выбило меня сильнее, чем я ожидал.

Но он не смог удержаться и всё же затронул тему, которая, вероятно, заденет собеседника, хотя спросил он без обвинительного тона.

— Вы говорили, что двери камер продались за хорошие деньги. Если так, почему вы не продали дверь в последнюю комнату — ту, где он держал мумифицированных женщин?

Утреннее солнце выхватило зелёные искорки в серых глазах Улрика, а губы его побелели, когда он обнажил желтеющие зубы. Ядовитая ярость ответа намекала либо на вспыльчивость, либо на то, что ему есть что скрывать.

— Какое тебе дело, продам я чёртову дверь или не продам чёртову дверь?

Вопреки здравому смыслу Дэвид сказал:

— Если вы смогли найти пятерых больных на голову, чтобы купить пять дверей, могли бы найти и шестого.

Жилистое тело Улрика будто стянулось ещё туже — словно жгут из плетёного вяленого мяса.

— Мои причины — мои причины, и я имею на них полное чёртово право. Ты меня не купил и никаких ответов за паршивые две тысячи двести баксов тебе не положено. Лучше бы тебе сейчас уехать и даже не думать возвращаться.

К тому времени, как Дэвид сел в машину и завёл двигатель, Улрик уже шагал вверх по подъездной дорожке к дому, и вороны сорвались с крыши — будто их вспугнуло его приближение.

Дэвид гадал, сколько времени Улрик потратит на осмотр дома — не было ли здесь вандализма. И сколько времени после этого он может провести в подвале — и что он станет делать там, внизу?

19

Дэвид поехал на север по трассе штата 154, затем на запад по федералному шоссе 101, которое у Гавиоты поворачивало на юг. Проехав несколько миль, он съехал с южных полос и припарковался там, где обочина расширялась в прибрежную смотровую площадку, рассчитанную на четыре-пять машин. Сейчас панорамный вид принадлежал ему одному.

Он вышел из машины, подошёл к ограждению и стоял, глядя на мягкие складки луговины, которая спускалась на несколько сотен ярдов к белому пляжу. Унятое море дремало, почти не перекатываясь во сне, тихо запинаясь у берега, словно шептало о своих снах.

На этой площадке дорожный патруль нашёл Buick Эмили на следующий день после её исчезновения. Ключ торчал в замке зажигания, но мотор не заводился.

Её сумочка лежала в нише для ног у переднего пассажирского сиденья. Наличные и кредитные карты не тронули.

Вдалеке к югу от смотровой площадки, между шоссе и океаном, виднелось нечто вроде конного ранчо: белый дом с фронтонами и слуховыми окнами, конюшни, огороженные пастбища. На таком же расстоянии к северу короткий полуостров вонзался в море, и на мысу стоял внушительный каменный дом — настолько основательный на вид, что казалось, его строили, чтобы пережить судьбу человечества и укрыть последнюю семью в конце времён.

Не ожидая, что расспросы дадут результат, правоохранители штата и федеральные всё же поговорили с теми, кто жил в обоих домах, — и ожидания оправдались. Никто ничего не видел. Расстояние было слишком велико. К тому же Эмили утащили от её заглохшего Buick ночью, под дождём, когда видимость была отвратительной.

Дэвид отвернулся от моря и посмотрел через разделённое шоссе у предгорья гор Санта-Инез. Одно жилище едва различалось далеко в глубине от дороги, на ещё большем удалении, чем дома со стороны океана.

Поток машин мчался на юг, нёсся на север; их воздушные шлейфы дрожью встряхивали листья и мусор по асфальту смотровой площадки, закручивая маленькие пыльные вихри.

Если кто и мог увидеть здесь что-то подозрительное той давней ночью, то разве что водитель или дальнобойщик. Но после полуночи движение стало бы реже, а ярость бури ещё сильнее отбила бы охоту ехать.

Здесь, в штате с самым большим населением из пятидесяти, где шумные северные пригороды лос-анджелесского мегаполиса — меньше чем в двух часах езды к югу, — эта смотровая площадка в ту промозглую, выметенную дождём ночь была бы не просто одинокой, а пустынной.

Он уже бывал здесь дважды — через год после её исчезновения. Приезжал просто посмотреть на место: сначала днём. Потом вернулся ночью, хотя дождя тогда не было.

И при солнце, и в темноте, когда море ворчало громче, чем сегодня, он произносил её имя вслух. Не потому, что ждал какого-то чуда в ответ. Не потому, что думал, будто она, в каком-нибудь мире духов, может его услышать. Он стоял в этом страшном месте, где она наверняка испытала пронзительный ужас, и произносил её имя, чтобы пристыдить себя, — ибо это было лишь самой малой частью искупления, которое он задолжал за то, что в ту ночь не был рядом с ней.

Теперь он сказал её имя всего один раз, сел в машину и поехал дальше на юг.

Вскоре он проехал Голету, рядом с Санта-Барбарой, где жила Мэддисон Саттон. Но её домашнего адреса он не знал — только абонентский ящик, указанный в водительских правах. Да и вообще сейчас она была не там, а в Ньюпорт-Бич, притворяясь ассассином.

Он ехал быстро, рассчитывая на более свободное субботнее движение, чтобы вернуться в округ Ориндж, пока оставался хотя бы час дневного света, потому что у него ещё были дела, которыми он должен заняться.

20

В 17:10, в Ньюпорт-Бич, тени надгробий тянулись на восток по мягким склонам и неглубоким ложбинам кладбища — словно духи тех, кто был похоронен здесь, проспали всю смерть, а теперь очнулись, изумлённо осмотрелись и, напрягаясь, попытались вернуться к утраченной жизни.

Сюда Дэвид привёз бы её, если бы когда-нибудь нашли её останки. Мемориальный парк был дорогим, и на одном из участков даже открывался вид на далёкий океан, чем парк и хвастался в своих брошюрах.

Похоже, для некоторых людей жало смерти можно хоть отчасти притупить мыслью о том, что разлагаться до костей им предстоит на элитном клочке земли. Почему бы и нет? Умирая, никто не может выставить себя дураком, какими бы ни были его иллюзии; сцена для дураков — жизнь, и, уходя в могилу, никто не заслуживает насмешки.

Дэвид ждал семь лет, прежде чем купить этот участок. Через семь лет после исчезновения без следа человека по закону можно признать умершим.

Теперь он не спешил приближаться к месту последнего упокоения, шёл к нему кружным путём по мемориальному парку — как делал чаще всего, — готовя себя к виду участка, потому что покой, который он обещал, ещё не принадлежал Дэвиду и не будет принадлежать, пока он не ляжет здесь в смерть.

В прошлом году, по его просьбе, кладбище разрешило установить надгробный камень без высеченных имён. Он не понимал, почему ему так необходимо сделать этот шаг. Но отсутствие надгробия всё сильнее тревожило его. Когда камень установили — за неделю до его дня рождения, — тревога отступила.

В первый час после полуночи 14 мая того же года, в свой день рождения, он очнулся от сна и сел в постели у себя в коттедже в Корона-дель-Мар — его поразило внезапное понимание: гранитную плиту он хотел поставить не потому, что подозревал, будто останки Эмили вот-вот найдут, а потому, что его собственная смерть наступит в ближайшие несколько лет — возможно, и раньше.

В том праздничном сне он видел себя в гробу: хороший бальзамировщик придал его лицу подобие жизни, а скорбящие проходили мимо под звуки печальной музыки. Потом картина распалась — и он оказался на кладбище, где гроб опускали в открытую могилу.

Говорили, что никто никогда не видит во сне собственной смерти: подсознание яростно отрицает смертность и не допускает её даже в самых страшных кошмарах. Его последующие поиски, похоже, подтверждали это. И всё же ему приснилась его смерть.

Участок, который он купил, был рассчитан на две могилы. Памятный камень в изголовье был достаточно широк, чтобы вместить два имени, две пары дат, две эпитафии. Если его сердце так и не прояснится и не исцелится после Эмили, если он никогда не женится, он всегда намеревался быть похороненным рядом с ней — при условии, что её тело когда-нибудь всё-таки найдут.

Он не хотел умирать. Где-то в глубине сердца он верил, что заслужил смерть тем, что подвёл Эмили. И всё же он любил жизнь и держался бы за неё столько, сколько сможет.

Тем утром, в день рождения, он записался к своему адвокату — чтобы переписать завещание. Если он умрёт до того, как найдут Эмили, его похоронят на этом кладбище, в тени изящного калифорнийского перечного дерева; а когда её останки однажды обнаружат, их предадут земле рядом с ним.

Много лет назад ему оформили опеку над её небольшим имуществом и выдали доверенность, позволяющую ему распоряжаться тем, что станет с её костями.

Если когда-нибудь его жизнь изменится и он женится, он всегда сможет устроить всё иначе.

Но он не верил, что когда-нибудь женится. При всей яркости воображения он не мог представить себе ни свадьбу, ни жену.

Если бы его друзья, появившиеся в жизни после Эмили, знали о ней и о его навязчивом стремлении подготовиться к векам на одном и том же участке, они сочли бы это мрачным и не похожим на него — эмоциональной чрезмерной реакцией.

Они бы ошиблись. Почти год, прошедший с установки камня, принёс ему больше покоя, чем любой другой период со времён той ночи проливного дождя.

Хотя на памятнике не были высечены ни имена, ни даты, на нём всё же выбили эпитафию — для них обоих, для Эмили и для него: её любимые строки из «Сонета 18» Шекспира: Порывистые ветры треплют милые майские почки / И лету отпущен слишком краткий срок… / Но твоё вечное лето не увянет.

Хотя Эмили ещё не покоилась на этом кладбище, каждый раз, перечитывая эти строки, он испытывал утешение.

Наконец он подошёл к своему участку — под сенью перечного дерева, — и в ветвях щебетали птицы, словно празднуя конец дня.

В основании, на котором стоял камень, было круглое углубление — гнездо, куда ставили ёмкость с цветами.

Цветов он не принёс, но кто-то другой воспользовался этим гнездом. В вазе из молочного стекла стояло полдюжины калл: каждое крупное белое покрывало гордо выставляло жёлтый початок, а букет был перевязан лентой синего цвета.