Другая Эмили

45

В 4:12 пополудни Хосефа Альварес открыла дверь со стороны заднего дворика и провела Дэвида на кухню, где он согласился выпить бокал каберне. Она была куклолицей пышечкой — всего пять футов ростом, но с могучим сердцем. Её миловидность и вечная благодарность за сам факт жизни казались самой её сутью.

Наливая вино, она рассказала о Калисте.

— Наша Кэли весь день в таком приподнятом настроении. За завтраком к ней заглянул неожиданный гость, ещё до того как я пришла на работу, и клянусь — с тех пор она ни разу не перестала улыбаться.

— Какой гость?

— Вот в том-то и странность. Вы же знаете, какая она открытая — обо всём рассказывает. А про это — ни слова. Говорит, бережёт историю для вас, и, возможно, никому больше её не расскажет. Любопытство во мне прямо кошачье, но если она так и не расскажет — ничего. Главное, что она такая счастливая.

Дэвид взял бокал и прошёл через столовую и гостиную, через открытую дверь на палубу, откуда был виден общественный променад, опоясывавший остров Бальбоа.

Море будто плавало — каждая из миллионов рябинок на его поверхности была похожа на маленькую рыбку в стае; вся эта живая зыбь как будто отступала из гавани, стремясь последовать за солнцем на запад. Когда прилив медленно уходил, сваи причалов казались выше — всё больше их длины обнажалось; а лодки и яхты, большие и маленькие, стоявшие на швартовых, низко оседали за островной береговой стенкой, за полосой песка, которую открыл отлив.

В сапфирово-синем кимоно с узором из белых аистов в полёте Калиста сидела за столом; перед ней стоял бокал вина.

Хотя Дэвид ступал бесшумно, она услышала его и каким-то образом поняла, что это не Хосефа. Она повернула голову и одарила его тёплой улыбкой; слепые глаза были полны преломлённого солнечного света.

— Дважды за одну неделю. Как же я это люблю, когда ты живёшь на этом побережье, дорогой. Жаль, что существует Нью-Йорк.

Он наклонился и поцеловал её в щёку.

— Я подумываю найти жильё побольше и жить здесь круглый год.

Лишь произнеся это, он понял, что незаметно для себя подбирался к столь крупному решению; но это было правдой. Либо Мэддисон объяснится с ним, как обещала, когда попросила его о терпении, либо он сам узнает её правду. При всей странности, что сопровождала её, он верил ей, верил в её правильность, и тосковал — ныл, болел — по домашней жизни, где она рядом с ним, а однажды, может быть, и дети. Никакая тайна на свете не бывает настолько запутанной и тёмной, чтобы любовь не смогла её разгадать; и потому, что ему казалось, будто он знает её сердце, он верил: никакой совершённый ею грех не может быть так велик, чтобы любовь не искупила его. Он не писал мизантропической прозы. Хотя он вовсе не был Поллианной, он довольно сильно верил в людей — в способность человечества к добру и в его будущее. Десять лет назад он был глуп и из-за этой глупости потерял собственное сияющее будущее. Этого он не потеряет. Он будет держаться за Мэддисон, что бы ни случилось, верить в неё, быть ей верным во всех испытаниях и откровениях.

— Переезжай сюда насовсем! — воскликнула Калиста, когда он сел за стол, на стул прямо справа от неё. — Ох, дитя, как же это было бы славно. Ты всегда говоришь, что это место вдохновляет тебя, подкидывает идеи для книг. Если жить здесь, и писать будет легче. Я уверена, дорогой.

— Что тебя так держит на плаву? — спросил он. — Ты выглядишь так, будто сейчас взлетишь из кресла, как гелиевый шарик.

— За завтраком у меня был гость. Я почти боюсь рассказывать тебе — будто рассказ снимет всю магию.

— Кто-то приходил и рассказывал про призраков.

— Не совсем, нет.

Калиста отпила вина, поставила бокал и скрестила руки на груди, словно собираясь с мыслями и удерживая себя от того, чтобы не вывалить историю бурным потоком слов, которые могли бы как-то её обесценить.

— Я сидела прямо здесь, где и сейчас, — после паузы сказала она, — слушала гавань, наслаждалась ранним солнцем, ела утреннюю булочку и пила кофе. И тут эта девушка окликнула меня с променада — сказала, что ей нравится моё кимоно, — и вот уже мы болтаем, как старые друзья. Я пригласила её зайти, и она прошла через калитку и села там, где ты сейчас сидишь. Я предложила ей кофе, но она сказала, что ей ничего не нужно.

Остров Бальбоа и Литл-Бальбоа соединял мост, и каждый из них опоясывал променад. По островам гуляли в любое время суток, и местные часто останавливались поболтать.

— Мне показалось, я узнаю её голос, но она была не местная. Сказала, что бывала здесь, когда была моложе, но давно не возвращалась.

За пятьдесят четыре года слепоты слух Калисты на голоса стал почти сверхъестественным. Когда проходящий мимо местный окликал её, она почти всегда отвечала, называя человека по имени, — и ошибалась крайне редко.

— Она сказала, что её зовут Мэддисон. Она была здесь больше часа, и мы с самой первой минуты разговаривали, как старые друзья. Дэвид, я не могу описать, насколько легко текла беседа: от серьёзного к смешному, снова к серьёзному — и каждому с другим так просто. Это было как… может, ты помнишь… как будто мы с Эмили вместе.

— Помню, — сказал он.

— И было в точности как у нас с Эмили. И постепенно…

— Постепенно… что?

Она слепыми глазами искала его лицо.

— Я не хочу, чтобы ты решил, будто я сумасшедшая старуха.

— Ты меньше всего на свете похожа на сумасшедшую.

— Постепенно я тоже это поняла — так же ясно, как знаю собственный, хотя не слышала его десять лет. Она звучала точь-в-точь как моя Эмили.

Голос дрогнул на последних словах; она отвернулась от Дэвида и, словно в самом деле видя, устремила взгляд в гавань — туда, где носы трёх маленьких парусников рассекали воду, наперегонки поднимаясь по фарватеру.

Он дал ей достаточно времени, чтобы она справилась с собой, и затем сказал:

— Но её звали Мэддисон.

— Да. И когда я впервые узнала голос, я подумала: просто совпадение, поразительно похожий тембр. Но чем дольше мы говорили, тем сильнее я убеждалась: происходит нечто необыкновенное. Её отношение ко многим вещам было таким же, как у Эмили. Её юмор, эта быстрая сообразительность; и то, как она тянулась и касалась моей руки, постукивая по ней одним пальцем три раза. Эмили делала так — три постукивания, и с каждым стуком произносила слово. «Я. Люблю. Тебя».

— Она сказала это сейчас?

— Нет. Просто время от времени, пока мы разговаривали, — тянулась и постукивала.

Дэвид пытался понять, откуда Мэддисон могла знать о таком. Если только Мэддисон не была Эмили.

— Любопытно. Но разве призраки разговаривают?

Калиста нашла свой бокал, но не подняла его со стола.

— Если они существуют, почему бы и нет?

— Не знаю. Я не призраковед, или как там это называется. Наверное, да.

— Много островитян, соседей проходило мимо и окликало меня, но никто из них с ней не заговорил и даже не упомянул её.

— Что — думаешь, они её не видели?

Она покачала головой.

— Не знаю, что и думать. Но это ещё не всё, Дэвид. Совсем не всё. Я стала довольно смелой. Я спросила, можно ли мне потрогать её лицо, чтобы понять, как она выглядит.

Дэвид не мог постичь намерений Мэддисон, стоящих за этим визитом. Если только она не была Эмили.

— Дэвид, она выглядела как Эмили.

— Ощущалась. Ощущалась как Эмили. Это не одно и то же, — сказал он.

— До… до того как мы её потеряли, я бесчисленное множество раз ощупывала лицо дочери. Кончики моих пальцев выучили его так же верно, как я выучила азбуку Брайля.

— Но почему она называла себя Мэддисон, если на самом деле была Эмили?

Он надеялся, что у Калисты найдётся ответ, который ускользал от него.

— Может быть, она подумала, что слишком меня ошеломит, напугает, если сразу назовёт своё имя, скажет, кто она и что она. По правде, я уверена: я бы рассердилась, назвала бы её шарлатанкой и попросила уйти. Ей нужно было… нужно было постепенно подвести меня к правде. Это была Эмили, Дэвид. Каким-то образом — это была она.

Дэвид не знал, что сказать, но по причинам, несомненно, отличным от тех, которые воображала Калиста.

Дождавшись, пока по небу пронесётся каркающая какофония чаек, Калиста сказала:

— Ты всё-таки думаешь, что я сдаю, что это ранняя деменция.

— Нет, вовсе нет. Правда, нет. Это загадочно, но я уверен: всё было именно так, как ты говоришь. Ты упомянула Эмили, сказала этой Мэддисон о сходстве — что узнала голос?

Она крутила бокал между большим и указательным пальцами. Теперь подняла его со стола, отпила — и отпила ещё раз, — и лишь потом поставила обратно.

— Я боялась заговорить об этом.

— Боялась…?

— Я думала… ах, не знаю… наверное, мне казалось: если я заговорю об этом, чары рассеются — и она исчезнет.

Пока клонящееся к западу солнце медленно валило длинные тени от мачт пришвартованных поблизости парусных яхт — высоких, как деревья, — Калиста пересказывала то, что говорила Мэддисон, и сомнений не оставалось: многие, если не все эти наблюдения сделала бы Эмили — и почти теми же словами.

— Когда она сказала, что пора уходить, — вспоминала Калиста, — я уговаривала её побыть ещё немного. Вот тогда она сказала то, что никак не могло прозвучать из уст незнакомки по имени Мэддисон, но совершенно понятно, если… если каким-то образом она была Эмили.

Дэвид поднёс бокал к губам и обнаружил, что допил каберне, сам не заметив, что пьёт.

— Мэддисон взяла одну мою руку обеими своими и сказала: «Я вернулась лишь для этого единственного визита, чтобы ты знала: я счастлива и за пределами всякой боли, и чтобы сказать тебе… не бойся того, что будет дальше, потому что я всегда буду с тобой». А потом она поднесла мою руку к губам и поцеловала её трижды, и… и сказала: «Я люблю тебя».

Долгое мгновение Калиста и Дэвид сидели молча. Её молчание было продиктовано глубиной самых нежных чувств. Его — отчаянной надеждой, но также изумлением, растерянностью и тревогой.

— Я онемела, — сказала Калиста, — и прежде чем я успела придумать, что сказать, она отпустила мою руку и исчезла. Просто исчезла. Не знаю, может… может, я была так ошеломлена тем, что она сказала, что чувства меня подвели, но я не услышала ни как её стул отъехал по настилу, ни шагов, ни как скрипнула калитка, как скрипит всегда. Она была — и вдруг её нет.

По гавани на разрешённой скорости прошёл длинный, гладкий гоночный катер; его большой двигатель глухо бился от сдерживаемой мощи — словно демоническая сущность, едва удерживаемая от того, чтобы вырваться и учинить разорение.

— Поразительно, — сказал Дэвид, понимая, что Калисте нужно подтверждение. — Но слово «призрак» кажется недостаточным. Слишком отдаёт дешёвым бульварным чтивом. Если она была не реальна, может, «дух» — лучшее слово. Это ведь не было преследованием. Это было куда больше похоже на проявление… на явление.

— Но ты мне веришь?

— Конечно. У тебя нет бреда, и ты, как и Эмили, скорее откусишь себе язык, чем соврёшь.

И Мэддисон существует, подумал он. Какова бы ни была её цель, зачем бы ей ни понадобилось это сделать, Мэддисон существует.

— Я кое-что читал о явлениях, — продолжил он, — собирал материал для романа, который когда-то думал написать. Не утверждаю, что понимаю это. Лично мне не кажется полностью убедительным объяснение любой организованной религии; да и вообще многие религии отрицают существование призраков или возможность возвращения духов. Всё выглядит куда страннее и сложнее, чем доктринальные объяснения. Мне нужно почитать. Мне нужно обдумать это.

Калиста протянула руку и безошибочно нашла его ладонь, сжала её.

— Ты читай, дитя, ты думай. Я знаю. Она была здесь, она была моей Эмили. Как бы странно это ни было, всё-таки это принесло мне больше покоя, чем я знала последние десять лет.

— Это делает меня счастливым, Калиста. Ты не можешь представить, насколько счастливым. Жизнь полна загадок, правда? И, может быть, нам не всегда нужно знать ответы. Каждая непонятная вещь — это стена, и мы всю жизнь бросаемся на эти стены, а в конце — почти ничего. Может быть, иногда лучше просто принять ограничения нашего понимания, принять, что некоторые вещи навсегда останутся за пределами нашего знания.

Он понял, что спорит сам с собой, — не пытаясь убедить Калисту, которой не нужно было, чтобы её убеждали. И к тому же он знал: он не способен следовать собственному совету.

Солнце вымыло золотое сокровище из западного неба; и на лице Калисты этот свет фортуны отодвинул последствия времени, так что она снова выглядела молодой, а её улыбка была улыбкой девочки, которой скорби мира ещё не открылись.

46

С острова Бальбоа Дэвид Торн поехал не сразу домой: он припарковал машину у тротуара на Оушен-бульваре в Корона-дель-Маре и прошёл через парк к Инспирейшн-Пойнт. Он встал у перил, глядя в море. Огромная глубокая вода казалась накатывающей на берег, хотя на самом деле она отступала от него.

Каковы бы ни были причины, по которым Мэддисон могла временно скрывать от него кое-что…

Потерпи, Дэйви. Дай мне немного воздуха… Дай мне несколько дней, и я всё объясню.

… какими бы оправданиями она ни располагала, даже если у неё и впрямь были основания дразнить его россказнями о том, будто она наёмная убийца, всё равно он чувствовал: она перешла черту, представившись матери Эмили. Если только она и есть Эмили. Калиста Карлино была неприкосновенна. С редким достоинством она вынесла жизнь, полную бед: пьющая и нелюбящая мать; нищета; слепота с детства; жестокий муж, который её бросил; смерть единственного ребёнка. Дэвид не мог допустить, чтобы Калисту втянули в какую бы то ни было паутину фантазий, которую Мэддисон, возможно, плела вокруг себя… если Мэддисон не была Эмили.

Да, визит Мэддисон очаровал Калисту, приподнял ей сердце. Но с тем же успехом он мог бы испугать её или выбить из равновесия так, что она лишилась бы того покоя, который обрела за прошедшее десятилетие.

И как ему было понимать некоторые из последних слов, которые Мэддисон сказала Калисте?

Я вернулась лишь для этого единственного визита . . .

Ведь только утром, прежде чем Мэддисон ушла из дома, прежде чем Дэвид поехал на кладбище, а потом — куда-то на север, она пообещала ему общее будущее.

Мы созданы друг для друга, и мы будем вместе, и между нами не будет никаких тайн… впереди у нас прекрасные дни.

Было ли это обещание ложью? Как она могла сказать Калисте, что пришла всего на один визит, — а затем стать частью жизни Дэвида и, значит, постоянным присутствием и в жизни Калисты тоже?

Как она могла изображать дух Эмили — а потом позднее снова явиться как плоть и кровь, как Мэддисон?

Я вернулась лишь для этого единственного визита, чтобы ты знала: я счастлива и за пределами всякой боли…

Может быть, Мэддисон поступила так из сострадания, но если так, то её поступок был ошибкой. Если только… Если только…

Тайна этой женщины не рассеивалась от каждого нового факта, который он о ней узнавал, — наоборот, становилась лишь непроницаемее.

Дэвид не сердился на Мэддисон. Давным-давно, сам спустившись в обман, он лишился права негодовать из-за чужого обмана. Ему было не по силам с праведным возмущением предъявлять ей обвинения — ровно так же, как одному вору не пристало читать нотации другому вору о его воровстве.

Пока он стоял у перил, солнце стало раной, коснувшись острой линии морского горизонта, и в небе словно вскрылась артерия, заливая запад алым светом.

Вернувшись домой, если бы он прижал Мэддисон к стенке и потребовал объяснить, зачем она ходила к Калисте, он наверняка распахнул бы дверь для вопросов о том, что он делал днём — до того, как ответил на телефонный звонок Калисты.

Если бы она узнала, что он копался в её прошлом — и сам по себе, и с помощью Айзека Эйзенштейна и Лью Росса, — её реакция могла оказаться такой, с которой он бы не справился и о которой потом пожалел бы. Она просила у него терпения и обещала, что скоро всем тайнам придёт конец. Своими поступками и словами, принятием дара её страсти он вроде бы согласился на эту сделку — и всё же продолжал расследовать её.

Он верил в её доброту — в доброту Эмили, необъяснимо возрождённой. Он приходил в отчаяние при мысли, что она может уйти от него, словно потерять её — так же, как он потерял Эмили, — означало бы запустить круг потерь, который будет повторяться всю его жизнь.

Раненое небо отпечатало свой образ на море, и море тоже было красным, и воздух между небом и морем был огненным, как в печи, — словно вся природа будет пожрана прежде, чем ночь сумеет загасить этот пожар.

47

Когда Дэвид в 5:48 вечера вернулся домой, винтажный спорткар Мэддисон стоял в гараже. Он припарковался рядом.

Войдя на кухню, он увидел на столе два прибора, маленькую вазочку с красными розами и три хрустальных подсвечника со свечами, ещё не зажжёнными. На столешнице у стены стояла откупоренная бутылка шардоне в прозрачном стеклянном ведёрке со льдом, рядом — два бокала.

В чёрных джинсах и белой рубашке, на нагрудном кармане которой была вышита сине-жёлтая бабочка, Мэддисон одновременно занималась, казалось, сразу полдюжиной кулинарных дел.

Она, как всегда, была ослепительна. Прервавшись на том, чтобы разобрать кочан цветной капусты на соцветия, она обняла его и поцеловала. Её губы были сладки вкусом моркови — видимо, раньше она её резала и пробовала. Он этого не заслуживал, не должен был принимать это, пока не узнает о ней всё. Но безоглядная беспечность была частью его безумия — и на долгий миг он потерялся в поцелуе.

Вернувшись к цветной капусте, она сказала:

— Я приехала в три часа — надо было разобрать продукты, столько всего подготовить. Кухня маленькая, но чудесно продуманная, такая уютная.

— Мы могли бы поужинать где-нибудь.

— Нет-нет-нет! Я хочу сделать это для тебя, для нас — милый домашний ужин, без официанта, который лезет с вопросами, всё ли нам по вкусу — уверяю, будет, — не подлить ли воды, не подлить ли вина. Я хочу, чтобы сегодня вечером ты был только мой, чтобы на тебя не смотрели другие женщины.

— Я и не знал, что женщины вообще обращают на меня внимание.

— Все обращают, Дэйви. Но не сегодня. Сегодня ты только мой. Как прошёл день?

— Я тут и там покрутился. Заглянул в одно дело, в другое — так, то да сё.

— Исследование? — спросила она.

Он вздрогнул от этого слова и, вынимая бутылку из стеклянного ведёрка, звякнул льдом. И только потом понял: она имела в виду исследование для книги.

— Нет, сейчас я не работаю. Это отпуск, передышка, чтобы сбавить обороты, прежде чем снова раскрутиться ради следующей книги. А у тебя как день прошёл?

— Отлично. Я закончила всё, что мне нужно было сделать здесь, в округе Ориндж. Я свободна, свободна, свободна.

— Больше никаких убийств по контракту, никаких трупов, от которых надо избавляться?

Она усмехнулась и подмигнула ему — он понял это как знак того, что всё это было шуткой.

— Ни одного. Вышла сухой из воды. У меня сегодня никаких дел — кроме как быть твоим шефом… а потом кое-чем получше.

Он поставил её бокал с шардоне возле разделочной доски, у которой она работала.

Она на секунду остановилась, надела прихватку, открыла подогреваемый ящик и достала блюдо с цукини дорати. Толсто нарезанные кружки были слегка обваляны в муке, окунуты в яично-сырную смесь и обжарены на оливковом масле.

— Так, немного, чтобы разжечь аппетит, — сказала она.

Это было восхитительно. Точь-в-точь так, как готовила Эмили.

48

Три золотых нимба света дрожали на потолке кухни — отражения свечей внизу. Бокалы и отполированные столовые приборы мерцали на столе. Негромкие фортепианные соло звучали тихо, чтобы не мешать разговору. Симфония аппетитных ароматов.

В семь часов она подала ужин, начав с салата из баклажанов под кисло-сладкой заправкой. Основным блюдом было sogliole al marsala — филе морского языка в тонком, но восхитительном кляре; к нему она подала tortellini alla panna со свеженатёртым мускатным орехом, морковь с эстрагоном и cavolfiore alla Siciliana. На десерт — узкие ломтики райского кекса с лимонным вкусом.

Каждое блюдо было приготовлено безупречно — так же, как тогда, когда их готовила Эмили.

Дэвид похвалил кулинарный талант Мэддисон, но не сказал, что этот ужин пугающе похож на те, что когда-то устраивала Эмили.

По её словам, об Эмили Карлино она знала не больше того, что он ей рассказал: что она сильно похожа на Эмили; что когда-то они с Эмили были любовниками, но Эмили «ушла» от него. И всё же Мэддисон знала о могиле, предназначенной Эмили — хотя на надгробии не было этого драгоценного имени, — и знала о Калисте. Она говорила как Эмили, двигалась как Эмили, готовила как Эмили, любила как Эмили…

С такой тучей загадок, нависшей над вечером, словно грозовые громады, раздутые холодным дождём и вооружённые десятью тысячами молний, разговор, казалось, должен был то и дело спотыкаться — пока они старались не запнуться о бессчётные обманы и увёртки, к которым прибегали с той ночи, когда встретились. Но вместо этого она была обаятельной, смешливой, умной собеседницей, и Дэвид не уступал ей; разговор лился так же легко, как когда-то между ним и Эмили, и к десяти часам они просидели за столом три часа.

Он предложил вместе убрать кухню, но она сказала:

— Я сделаю это утром. Я съехала из отеля и привезла сюда весь багаж — поживу здесь какое-то время. Почему бы тебе не подать второй десерт и не отвести меня в постель?

Хотя ему больше всего на свете хотелось сделать то, о чём она просила, странность ситуации так его тревожила, что он подумал: им лучше воздержаться от близости, пока, как она обещала, не будут раскрыты все тайны. Но он не мог сказать об этом, не раскрыв в конце концов, где провёл день; и он боялся, что если Мэддисон узнает о его расследовании, если воспримет его как недоверие к ней, то у их отношений просто почва уйдёт из-под ног.

— Не надо было набивать меня, как жирную итальянскую колбасу, — сказал он. — В постели я буду китом.

— Ерунда. Ужин был лёгкий, а ты будешь таким же, каким был прошлой ночью, — а большего девушке и желать нельзя.

— Но день был долгий, тёплый, липкий. Я — плакатный герой трагедии запаха пота.

Она стянула салфетку с колен, отложила её, поднялась со стула, обошла стол и села к нему на колени.

— Это легко исправить. Мы примем душ вместе, намылим друг друга — и ляжем в постель такими же свежими, какими были всегда. — Она обхватила его лицо ладонями и поцеловала. — Давай не будем тратить этот вечер, Дэйви. Давай никогда не говорить «завтра», потому что всё, что у нас есть, — это миг. Людям кажется, будто есть будущее, но на самом деле его нет — если уж быть до конца честными с собой. Есть прошлое, которое мы отчаянно хотели бы изменить, и есть сейчас. Если мы не схватим это «сейчас» изо всех сил, оно станет всего лишь ещё одной частью прошлого, которую мы потом будем желать изменить.

Она снова поцеловала его и повела в душ. Он убедил себя, что сопротивляться не нужно; иначе и быть не могло; это было правильно и верно — выражением доверия и надежды не меньше, чем капитуляцией перед желанием. Если она права и этот миг — всё, что у них есть на самом деле, значит, он бесценен. Но если может сбыться то, чего он хотел, если все тайны прояснятся и подозрения окажутся напрасными, если им суждено прожить вместе несколько десятилетий, тогда это было обязательством перед их будущим.

Так же, как и в Монтесито раньше в тот день, на глубинном уровне — глубже подсознания, глубже простой интуиции или инстинкта — Дэвид знал: каким-то образом она и есть Эмили. Его душа узнавала её душу, и сомнениям не было места в делах духовных.

В близости, когда они стали одним, когда её свежий запах был единственным, что он чувствовал, когда её вид был единственной реальностью, которую принимали его глаза, когда во всём мире не было звука, кроме её учащающегося дыхания и тихих вскриков восторга, когда все его чувства были переполнены ею, он трижды вслух сказал то, чего прежде не мог сказать Мэддисон, — «Я люблю тебя», — и, произнося это, говорил правду своего сердца.

Он говорил Эмили, что любит её, и тогда это значило для него не меньше, чем значит сейчас. Но тогда он был незрел и слишком неопытен, чтобы понять, как мир будет испытывать его клятвы. Он не понимал, что невежество и неопытность юности — плодородная почва для самообмана и тщеславия, которые могут привести к предательству лучших намерений. Теперь, спустя годы, он знал: сердце лукаво более всего и требует постоянного суда над собой; вся надежда и всякая радость зависят от того, чтобы никогда себе не лгать и любой ценой оставаться верным данным клятвам.

С этими «Я люблю тебя» он связал себя с этой женщиной вне всяких доводов разума — и теперь его прежде всего влекло уже не выяснение правды о ней, а доказательство, что правда о ней не несёт зла. Интуиция — первичная форма знания, предшествующая всякому учению и рассуждению, — говорила ему: она по самой сути добра, невинна и является чьей-то жертвой, а не обидчиком. Его расследование её отныне станет расследованием ради неё — не щадящим себя усилием оправдать её, освободить от тех, перед кем она могла оказаться в какой-то форме в кабале.

Им больше не двигало рассудочное подозрение, от которого было мало толку. Им двигало чистое и могучее чувство — путь опасный, но пьянящий.

49

Потом Мэддисон выключила лампу и прижалась к нему, положив голову ему на грудь.

Некоторое время они молчали. Иногда никакие слова не способны перевести и как следует выразить язык сердца.

Дэвид слушал ночной ветерок, летевший по крыше и ворковавший, как голуби, устроившие гнёзда в укромных местах под карнизами.

Почти шёпотом Мэддисон сказала:

— Я — существо, которому постоянно чего-то не хватает, Дэйви.

— Мы все такие, — сказал он.

— Но я — больше большинства. Мне нужна ласка. Она мне нужна, как воздух. Мне нужно, чтобы меня любили.

— Тебя любят. Я люблю тебя. Я очень люблю тебя.

— Мне нужно, чтобы меня любили каждый день, каждый час. Я слишком хорошо знаю, что такое одиночество, когда тебя не любят. До тебя я всю жизнь голодала по любви.

— Да быть не может.

— Но так и было. Голодала. И теперь мне всё мало. До тебя жизнь была… ужасом.

Это слово встревожило его — она произнесла его с такой искренностью.

— Ужасом? Для девушки с твоим умом, твоим сердцем, твоим обаянием? Как такое могло быть?

Некоторое время ей словно было важно слушать его сердце. Потом она сказала:

— Одиночество, нескончаемый страх, ощущение, что общество сошло с ума, и я падаю, падаю в это безумие. Этого ужаса мне достаточно.

Он вспомнил тридцать две фотографии в её спальне в доме на Рок-Пойнт-лейн — они казались доказательством одержимости поклонницы. В свете слова ужас и всего, что она только что сказала, он задумался: а вдруг эта коллекция — вовсе не про одержимость, а про что-то совсем другое, куда более чистое: выражение отчаянной надежды. По Дэвиду спиралью прошёл холод — озноб ответственности: она возлагает на него все свои чаяния.

— Здесь я чувствую себя в безопасности, — сказала она. — Только здесь. С тобой. Здесь мне так спокойно. Скажи, что это навсегда.

— Я никогда тебя не оставлю. Я этого хочу. Только этого и хочу.

— Тогда скажи.

— Что сказать?

Она подняла голову с его груди и посмотрела ему в лицо.

— Скажи, что это навсегда — ты и я.

— Это навсегда.

— Скажи ещё раз.

— Это навсегда.

— Так и должно быть.

— Так и будет.

Она всматривалась в его глаза. Снова опустила голову ему на грудь.

— Так и должно быть. Меньшего я не приму. Это должно быть навсегда.

Её дыхание изменилось, и она стала проваливаться в сон.

Он любил её. Он нуждался в ней не меньше, чем она — в нём. Даже если тайнам, окружавшим её, не будет конца, даже если её правда так и останется за пределами знания, она была его судьбой. Он поклялся любить её — и он больше не был зелёным и растерянным юнцом, который не понимал, каких уступок и жертв требует клятва. Отступить от такого обещания нельзя — не тогда, когда он надеялся восстановить своё изломанное самоуважение. С этой ночи даже самые ошеломляющие откровения придётся принять — и приспособиться к ним.

Последним открытием, сделанным во время их любви, стало то, что у Мэддисон — хотя она на десять лет моложе, чем могла бы быть Эмили, — было идеально симметричное, плоское, золотистое родимое пятно размером с монету в четверть доллара, примерно на дюйм ниже пупка.

Он пролежал без сна ещё один тревожный час, пока понедельник сменялся вторником, пока мир вращался сквозь потёмки, куда более густые, чем простое отсутствие солнца. А потом ему приснилось.

Он в доме на Рок-Пойнт-лейн, и цифровые часы в кухонной технике мигают нулями. Вдруг его пронзает страх: часы отсчитывали время до мгновения его смерти, и срок вышел, и в любую минуту появится чёрный Жнец в балахоне, чтобы пожать его жизнь. Он смотрит на свои часы — циферблат пуст, без цифр и делений, стрелки замерли и указывают туда, где должна быть цифра 12, хотя сейчас ни полдень и ни полночь. Сердце колотится; он торопливо переходит из комнаты в комнату по первому этажу, ищет часы, на которых ещё есть время, — но таких нет. Наверняка будут прикроватные будильники. Он поднимается по лестнице, обыскивает три спальни. Часов нет. В комнате Мэддисон она стоит у кровати, обнажённая, и смотрит на него серьёзно — и на запястье у неё нет часов. В тридцати двух рамках нет ни одной его фотографии, словно он никогда не существовал и его невозможно было сфотографировать. В ужасе он вылетает из дома — и вот он уже в своём Porsche, едет на юг. Он бросает взгляд на часы на приборной панели — они мигают нулями. Подняв глаза, он видит впереди не шоссе, а одну лишь страшную черноту: ночь без луны, без звёзд, без неба; и он разгоняется в небытие.

Он сел в постели; крик застрял у него в горле, сердце молотило.

Мэддисон спала, ничем не потревоженная.

Когда дыхание вернулось, Дэвид опустил голову на подушку.

В этом кошмаре было что-то более тревожное, чем предчувствие смерти. Ему не понадобилось много времени, чтобы понять, что ещё выбило его из равновесия. Бессознательное обратило его внимание на вещи, которые он видел, но не осмыслил как следует, — обнаружило странную закономерность отсутствий.

Часы на кухонной технике в Рок-Пойнте и впрямь мигали нулями — и он списал это на недавнее отключение электричества; и действительно, прикроватных часов там не было — деталь, которую он отметил почти подсознательно.

Он пробыл в доме полчаса или сорок минут, но, выехав на дорогу и двинувшись на юг, он оказался ближе к Лос-Анджелесу, чем должен был, — словно его визит длился всего минуту. Он решил, что, погружённый в мысли о том, что увидел там, всю дорогу от Рок-Пойнт-лейн он превышал скорость. Но было ли это правильным объяснением?

В первый вечер, когда он ужинал с Мэддисон, на ней были только простые жемчужные бусы. Ни колец. Ни часов.

Носила ли она часы потом, в другие разы? Он не припоминал. Словно она должна всегда — до тонкости — чувствовать время.

Но что всё это означало, если вообще что-то означало?

Хотя он пролежал без сна ещё полчаса, он так и не смог найти никакого смысла в этих странных фактах.

50

После пяти часов сна Дэвид проснулся. В постели он был один.

Он накинул халат и пошёл искать Мэддисон; нашёл её на кухне — тоже в халате — она убиралась после вчерашнего ужина.

— Я помогу, — сказал он.

— И не думай, Галахад. Мой подарок тебе — ужин и разбор завалов.

Обняв её со спины, пока она стояла у раковины, он поцеловал её в затылок.

— Твой подарок мне был куда больше, чем это.

— Какой бы ты ни был красивый и милый — даже с постельной причёской и щетиной, — неужели ты правда думаешь, что сумеешь навести романтический лоск на застывшие остатки и измельчитель в раковине? Я тут сама разберусь; иди в душ — и когда вернёшься в приличном виде, кофе будет горячий.

Когда через сорок минут он вернулся, кухня сияла. Мэддисон поцеловала его на ходу и отправилась в душ.

Эта лёгкая домашность между ними успокаивала его и подпитывала уверенность в том, что интуитивное, эмоциональное обязательство, которое он перед собой принял, — лучший из всех возможных выборов.

Он унёс кружку кофе в кабинет и включил компьютер. Он зашёл на сайт правоохранительных органов, где публиковали доступную всем полицейскую сводку по каждому населённому пункту округа.

Когда его кольнуло чувство вины, он напомнил себе, что это уже не расследование против Мэддисон, а расследование ради неё. Чтобы помочь ей и обеспечить им будущее, он должен был отделить фантазию от реальности и — вопрос за вопросом — закрыть всё, что оставалось для него непрояснённым.

В Санта-Ане случилась разборка со стрельбой: двое погибших, но это произошло накануне вечером, когда они с Мэддисон ужинали на кухне.

Среди сообщений о пропавших без вести появилось новое имя: Лукас Юджин Окленд, Ирвайн, штат Калифорния. Жена заявила о его исчезновении в 11:10 вечера, и полицейские протоколы позволяли выложить его имя в общий доступ только сейчас — во вторник утром.

В воскресенье вечером, после того как они провели вместе день в Лагуна-Бич, Мэддисон оставила Дэвида одного, чтобы заняться неким «ужасным, угнетающим» делом, связанным с «отвратительным человеком настолько злого нрава».

Он вбил в Google имя Лукаса Юджина Окленда и выяснил, что тот — двадцативосьмилетний математик, микробиолог и предприниматель, добившийся заметных успехов. Фигура спорная: его называли кем угодно — от «гения, одного из самых глубоких мыслителей своего времени» до «мерзавца каких поискать». Жена — некая Линетт, детей нет. Приложив немного усилий, Дэвид нашёл адрес.

Вода в душе всё ещё лилась.

Он написал Мэддисон записку о любви. Под строками романтики, перелицованной из Шекспира, он сообщил, что у него утренняя встреча с адвокатом, и пообещал вернуться к полудню.

Он выкатил машину из гаража и взял на восток по переулку, вдоль которого с обеих сторон тянулись задние фасады соседних домов. Доехал до конца квартала и свернул направо, на улицу.

Утро было ясным, солнечным — и непостижимым.

51

Ирвайн был одним из самых ранних спланированных городов: продуман от начала до конца, ничего не оставлено на волю случая. Улицы — широкие, обсаженные деревьями; торговые центры — нужного размера и в нужных местах, сообразно плотности населения каждого района; жилые кварталы украшены множеством парков и зелёных коридоров; дома согласованы друг с другом, но в целом избегают штампованной однотипности. Из года в год Ирвайн оказывался в верхних строчках списков самых желанных и безопасных городов Америки. Рекламу новых кварталов там часто озаглавливали «Ещё один идеальный день в раю», и кому-то могло показаться, будто Смерть взяла отпуск в Ирвайне — что там никто не умирает и не исчезает.

Хотя дом Оклендов стоял в дорогом районе, сам он был ничем не примечательным — в испанском стиле, с кирпичной дорожкой к входу, по бокам которой пестрели красные и фиолетовые недотроги. Женщина, открывшая на звонок, тоже была дорогой — но уж точно не безразличной, и неприятностей от неё Дэвид никак не ожидал в этот очередной идеальный день в раю.

На фото в Facebook Линетт Окленд выглядела воплощённой невинностью: прямой, широко раскрытый взгляд, милое лицо. В реальности её глаза были широко раскрыты непрерывным расчётом, и она была ни простодушной, ни незапятнанной. Хотя ей было двадцать три, тело у неё оставалось гибким и тонким — как у рано созревшей пятнадцатилетней девочки, — а лицо казалось ещё моложе. На ней были босоножки на платформе с двухдюймовыми пробковыми каблуками, низко сидящие джинсовые шорты и укороченная футболка, открывавшая живот, с надписью «Поп-принцесса».

— Миссис Окленд?

— Ага?

— Меня зовут Дэвид Торн. У меня назначено интервью с мистером Оклендом.

— Здесь, а не в его лаборатории в кампусе?

— Лукас хотел, чтобы наш проект шёл отдельно от его работы в университете.

— Ну да, только он мне ни хрена про вас не говорил.

— Я писатель. Мы рассматриваем совместный книжный проект.

— С какой стати ему вообще мне говорить?

— Простите?

— Он и половины того, чем занимается, мне не говорит. Наверное, он не хочет встречаться с вами в кампусе, потому что не хочет, чтобы университет урвал свою долю. Книга-то денежная?

— Мы на самых ранних стадиях концепции. Пока мы не утвердим рамки, я не могу сказать, какой у неё потенциал.

Она смотрела угрюмо, подозрительно.

— Не можете — или не хотите?

Дэвид подумал, какое впечатление она произвела бы на чаепитии на факультете. Скорее всего, на такие мероприятия она не ходила. Да и Лукас, вероятно, тоже. Судя по тому, что Дэвид о нём читал, этот человек смаковал свою репутацию бунтаря — и как академик, и как учёный.

— Думаю, получится неплохо, — сказал Дэвид. — У меня уже был некоторый успех. Лукас доступен?

Возле неё появился крупный пёс — немецкая овчарка, с настороженными ушами и неподвижным, устрашающим взглядом.

— Это Вулфмен, — сказала она. — Дурацкое имя. Лукас придумал. Он вас не тронет, если вы не попытаетесь его погладить.

Хотя на Линетт было едва ли больше, чем на девушке в бикини, и стояла она в вызывающей позе, с выставленным бедром, Дэвид понимал: она предупреждает его не только держаться подальше от собаки, но и не тянуть руки к ней самой — иначе последует свирепый укус.

— Проходите, — сказала она и шагнула назад от двери; пёс тоже смилостивился и позволил Дэвиду войти.

Она провела Дэвида в большую гостиную, обставленную скорее как комната в доме студенческого братства, чем как жильё взрослого человека. Огромный плоскоэкранный телевизор. В углу — покерный стол на шесть мест. У одной стены, словно скульптура, стоял Harley-Davidson Rocker с полностью хромированным пакетом доработок. Книги и журналы валялись где попало. Кресла, диван — и масса свидетельств того, что уборщица, приходившая раз в неделю, просто не знает, за что хвататься.

Линетт указала Дэвиду на кресло, а сама села напротив. Она закинула ноги на пуфик, сидя так, что её длинные, жеребячьи ноги были широко разведены. Пёс сел рядом — почти такой же неподвижный, как садовая керамическая собака в натуральную величину.

Дэвид подождал, что она скажет хоть что-нибудь, но она лишь смотрела на него, пока он не заговорил.

— Лукас здесь? Надеюсь, он помнил о нашей встрече.

— Лукас мёртв, эгоистичный сукин сын.

52

Поскольку Линетт Окленд вела себя совсем не как скорбящая вдова, а в полицейской сводке её мужа значили всего лишь «пропавшим», Дэвид решил, что её заявление — странная, мрачная шутка.

— Понимаю, дальше должен быть панчлайн. Он, видать, ещё тот шутник.

Она чуть наклонила голову, разглядывая его с недоумением.

— Шутник? Мы точно про одного Лукаса? Я никогда не знала его весельчаком. Я заявила о пропаже в воскресенье вечером, а копы только сейчас наконец-то отрывают свои жирные задницы и начинают хоть наполовину шевелиться. Но что бы они там ни думали, я знаю: он мёртв.

— Вы серьёзно?

— А я что, не похожа на серьёзную?

Серьёзной она выглядела примерно так же, как надувная секс-кукла.

— Но если он всего лишь пропал, откуда вы знаете… что всё ещё хуже?

— Мы женаты четыре года. У нас есть договорённость. Он всегда её соблюдает. Он, мать его, прекрасно знает, что обязан. А потом вдруг — нет.

— Какая договорённость — если можно спросить?

— Он трахает кого угодно, восемнадцать плюс, но к полуночи обязан быть дома. Комендантский час.

Это прозвучало настолько нелепо, что могло бы быть шуткой, но Дэвид уже не принимал видимый юмор за юмор.

— И он не пришёл в воскресенье ночью?

— И вчера тоже. И не позвонил. Есть моменты, когда он звонит — отметиться. Это тоже часть договорённости. Он бы трахнул всё, что шевелится. Я тысячу раз ему говорила: рано или поздно он сунет свой член в какую-нибудь психованную суку, и она воткнёт в него длинный нож. Если бы он сейчас ввалился сюда, истекая кровью, я бы наполовину хотела добить его сама — идиота, который ради очередной жопы рискует всем, что строил вместе с университетом и со своей компанией, рискует патентами, рискует всем. А часть этого «всего» была моей. И что у меня теперь есть?

Похоже, с академической средой со времён последнего визита Дэвида на кампус произошло что-то очень неладное.

— А успех-то какой? — спросила она.

— Что?

— Вы сказали, что вы писатель. Сказали, что у вас был какой-то успех. Насколько большой?

— Несколько бестселлеров. Некоторые были на первом месте.

Вулфмен поднялся на все четыре лапы, встряхнулся и, крадучись, ушёл к покерному столу.

— Думаете, из моей истории выйдет большая книга? — спросила Линетт.

— Ну… я ведь вашей истории не знаю.

— «Жена эксцентричного супер-гения с вечным стояком».

Ничего из происходящего не шло так, как он ожидал. Но он пришёл сюда узнать всё, что сможет, — и потому подстроился, сделал вид, будто не замечает ни странности этого дома, ни странности женщины, которая им правит. Он разговорил её.

— Это, наверное, зависит от того, насколько безумна его сексуальная жизнь. На такое всегда найдётся рынок.

— Настолько безумна, насколько вообще бывает. Он был самовлюблённым ублюдком, секс-зависимым, ходячей энциклопедией фетишей.

Вулфмен обнюхивал покерный стол, явно надеясь найти крошку чипсины или крендель, когда-то уроненный и забытый, но время от времени замирал и зло косился через комнату на гостя.

Дэвид почти извинился за вопрос, который собирался задать, а потом решил, что извинения покажутся этой женщине чем-то наивным: она без труда говорила о самых личных вещах в самых грубых выражениях — незнакомцу, который просто позвонил ей в дверь.

— Если он был таким отвратительным, зачем вы за него вышли?

— Я видела, какой он умный — выше всех, — как он сделает миллиарды, если не угробит себя сам. Я не тупая. Я дальше всего от тупой — верьте вы в это или нет. Я видела его потенциал. Он был моим билетом, а я была тем контролем, который ему нужен. Без меня он бы не удержался, и он это знал.

— Контролем?

— Он был больной сукин сын. Его идеальная секс-богиня — лет тринадцать, четырнадцать.

Беспорядок в доме, похоже, отражал беспорядок в морали человека, который здесь жил.

— Педофил.

— Мог им быть. Однажды он уже вляпался в серьёзную историю и еле выкрутился. У меня идеальное тело для тех, кто по-настоящему по подросткам тащится, и лицо такое, будто я до сих пор в средней школе. Когда Лукас не мог держать своего Гумберта Гумберта в узде, мы устраивали ролевухи. Иногда он соблазнял маленькую Линетт, иногда рвал на мне одежду и насиловал, а я отбивалась, и он заставлял меня делать самые унизительные, мерзкие вещи, какие только мог придумать. Он бывал, честно говоря, занудой — давящим, убивающим скукой, — но вам не обязательно будет писать об этом так.

Вулфмен вернулся от покерного стола и остановился в шести-семи футах от Дэвида, уставившись на него так пристально, словно мог напасть, если на лице гостя мелькнёт хоть тень брезгливости по отношению к его хозяйке.

— У меня так-то всё было под правилами, — сказала она. — Он их принял и соблюдал. До большого прорыва оставался год, максимум два — до той штуки, которая сделала бы нас миллиардерами, когда он вывел бы компанию на биржу. И вот он идёт и цепляет какую-то психованную суку, которая режет ему горло или отрезает член. Я ненавижу этого эгоистичного ублюдка. Он был настолько гениален — и настолько туп одновременно.

— Может, вы ошибаетесь насчёт того, что случилось. Может, он ещё объявится.

— Ага. И, может, на Марсе есть жизнь, с отличными пиццериями, боулингом и всем остальным.

У Вулфмена поднялась шерсть на загривке; он глухо зарычал, будто умел читать мысли Дэвида. Хозяйка позвала его к себе. Собака с явной неохотой вернулась и снова села рядом с её креслом.

— Насколько я понимаю, основная работа вашего мужа связана с чем-то, что называется «археи».

— Да. Особенно с теми археями, которые способны влиять на ГПГ.

— Боюсь, для меня это слишком сложно.

Она сняла ноги с пуфика и наклонилась вперёд в кресле — внезапно в ней стало меньше той поп-принцессы, о которой заявляла надпись на футболке, и больше — ботанички-девятиклассницы по естествознанию.

— На Земле есть три домена животной жизни. Эукариоты — это мы и все высшие животные. Потом бактерии. Бактерии ты знаешь. И ещё — микробы, которых называют археями. До, кажется, 1978 года археи считали бактериями. Но у бактерий всё на основе сложных эфиров, а у архей — на основе простых эфиров; они куда стабильнее бактерий и обладают кучей свойств, которых у бактерий нет.

— Ты прямо целиком в этом, — сказал Дэвид, удивлённый.

— Я по-настоящему в этом. Я — мальчик-игрушка, которым этот мудак хотел меня видеть, но я ещё и та, кто я есть. Понял?

— Понял. А что означает ГПГ?

— Горизонтальный перенос генов. Раньше думали, что гены передаются только вертикально — от родителей к потомкам, и это, конечно, основной путь. Но благодаря молекулярной филогенетике мы можем сравнивать нуклеиновые кислоты — ДНК и РНК — у разных видов и отслеживать происхождение. Археи могут трахаться с твоим геномом и вставлять в него материал от другого вида — от других животных, даже от растений. Звучит как дешёвый хоррор, но это просто природа: так бывает постоянно. Если научиться этим управлять, это перевернёт человеческую жизнь к лучшему. Лукас — тупой, склизкий, вечно гоняющийся за жопами извращенец — был на сто миль впереди всех, кто бежит к этой финишной ленте.

— К лучшему — как? — спросил Дэвид.

Она наклонилась ещё сильнее, почти нависла над словами.

— Ты на меня сейчас смотришь — как раньше, — или ты наконец-то смотришь внутрь меня, на ту, кто сидит в этом теле? Ты меня видишь ясно?

— Да.

— Ты спросил: «К лучшему — как?» Да хотя бы так: продление жизни и откат эффектов старения. Лукас хотел жить вечно и быть всегда молодым, всегда со стояком — идиот. Может, археи через ГПГ помогут импортировать гены, которые растянут человеческую жизнь до двухсот лет — с молодым внешним видом. Это не «вечно», но это, мать его, очень даже серьёзно. Ты вообще понимаешь, какие миллиарды и миллиарды польются в компанию, которая сделает этот прорыв?

Она была так взвинчена, что не могла оставаться в кресле. Она вскочила и начала мерить комнату шагами.

— Ты понимаешь, что я потеряла, потому что мой гениальный извращенец-муж не мог держать ширинку застёгнутой? Потому что он думал, будто каждая женщина его хочет? Потому что он даже представить не мог, что может связаться с психованной сукой, которая не будет им восхищаться, а вместо этого выпотрошит его, как свинью, которой он и был? Без него исследования продолжатся — но тяп-ляп и медленно. Он был таким умным. Так что уже не два года. Может, десять. Может, никогда. В его патентах есть ценность, но мне придётся драться с поганым университетом — у них на них тоже интерес. Их администрация — банда воров, и у них есть все деньги мира, чтобы судиться со мной, кровососущие пиявки.

Дэвид снова подбодрил её некоторым оптимизмом.

— То, что он нарушил правила, ещё не значит, что он мёртв. Может быть, есть другое объяснение.

Зазвонил телефон.

Она схватила его со столика рядом с креслом.

— Да? Да, я слушаю.

Она слушала — и сказала:

— Чёрт, вот это дерьмо. Где это было?

Может, новости были не самыми худшими, но точно не хорошими. Она встала, надувшись, как ребёнок.

— Он был один?

Надутые губы превратились в злую гримасу, и Вулфмен захныкал, будто телепатически разделяя её тревогу.

— Так вы его оттуда достали?

Ответ был долгим; Линетт нетерпеливо перебила собеседника.

— Слушай… нет, это ты слушай меня. Можешь не сомневаться: там где-то замешана психованная сука. Он тащился от острых ситуаций и шлюх, у которых винтика не хватает. Исходите из этого.

Вулфмен тяжело плюхнулся на бок и продолжал хныкать.

— Я хочу знать, кто была эта сука. Найдите её, или я вас размажу в медиа — я не остановлюсь. Это, мать вашу, возмутительно. Тридцать шесть часов, чтобы дойти до этого — до этого? Тридцать шесть часов, когда я ещё в воскресенье ночью сказала вам, что это вопрос жизни и смерти!

Она не стала слушать ответ: оборвала звонок и швырнула телефон через комнату. Тот ударился о стену, треснул и со стуком упал на пол.

Дэвид поднялся. Атмосфера в доме и непрерывная напористость этой женщины давили. Ему казалось, что его загнали в ловушку.

Гнев не состаривал её школьное лицо — наоборот, делал его ещё более детским, как у капризной девчонки в разгар истерики.

— Полиция. Эти уроды нашли его машину в каньоне у шоссе Ортега — футов двести ниже дороги, вхлам. Он мёртв как мёртвый. Какого хрена он делал в такой глуши, на этом чёртовом шоссе Ортега? Его убивали — вот что он там делал. Знаешь, что я думаю? Думаю, какая-то психованная сука убила его в другом месте, а потом вывезла тело туда и столкнула машину вниз, чтобы выглядело как авария. Когда они сделают вскрытие, они найдут десяток ножевых или перерезанное горло — или всё сразу, плюс яиц не досчитаются.

Она схватила с буфета хрустальный обелиск высотой дюймов восемь и метнула в стену.

Вулфмен бросился прятаться под покерный стол, а Дэвид — словно слушая самого себя из другой комнаты — услышал, как произносит соболезнования женщине.

— Мне очень жаль.

— Миллиарды! — выкрикнула она. — Я так бешусь, что лучше бы сама убила этого сукина сына много лет назад, вместо того чтобы тратить на него всё это время!

— Я, пожалуй, пойду.

Когда она проводила Дэвида к входной двери, он чувствовал преследование — не только со стороны Линетт, но и со стороны собственного страха: что означают эти новости о Лукасе Окленде.

— Я по уши в дерьме, — сказала она. — Это полная жопа-гроза. Дайте вашу визитку.

— Что?

— Визитку, визитку. Нам надо планировать нашу книгу. Это будет самый-самый разоблачительный «тёлл-олл». Я солью этого извращённого урода, устрою скандал университетским чинушам, которые его покрывали, — они там все либо по мальчикам, либо по кокаину, — и тем легионам гиков-биоайтишников, которые обожествляли Лукаса на своих сайтах взаимного дроча.

Чтобы её успокоить, он неловко вытащил из бумажника карточку. На ней был номер, который он давал контактам во время полевого исследования для книг. Он никогда не отвечал на эту линию: все звонки уходили на автоответчик, и он перезванивал, когда считал нужным.

— Я позвоню вам в понедельник, — солгал он, — когда у вас будет время… — «оплакать» было не просто не тем словом, а и вовсе нелепостью, — …когда у вас будет время разобраться со всем этим.

Он открыл дверь и шагнул наружу — в пригород, который, казалось, едва заметно накренился, пока он был в доме Оклендов: каждый дом, одинаковый почтовый ящик, дорожный знак, идеально подстриженное дерево — всё стояло будто чуть-чуть косо относительно остального, словно прежнее единство вот-вот разойдётся на фрагменты.

Линетт вышла следом на крыльцо.

— В вашей фамилии — е есть или нет?

— Есть, как на визитке.

— Я куплю ваши книги, посмотрю ваш стиль. Но я уже знаю, что вы очень умный парень. Мне кажется, мы сработаемся, мы это замутим правильно, сделаем из этого что-то большое. Вы позвоните в понедельник?

— Обязательно. Встретимся. Запустим это.

— Будет, мать его, офигенно. Книга года.

— В понедельник, — солгал он и пошёл через этот перекошенный мир к машине у тротуара.

53

Дэвид проехал два квартала до ближайшего парка, вышел из машины, дошёл до озера, сел на скамью и уставился на воду, отражавшую небеса. Небо сверху, небо снизу. Словно его сорвало с якоря и оторвало от земли. В сущности, именно так он и начал себя чувствовать в доме Оклендов.

Лукас Окленд — сначала пропавший, а теперь уже мёртвый, — мог быть убит, а мог и не быть. Вскрытие со временем установит истину.

Если его убили, убийцей не обязательно была Мэддисон. Ею могла оказаться и другая женщина — возможно, даже Линетт, но куда вероятнее одна из бесчисленных любовниц. Несмотря на брак, он был безрассуден в сексе, с особой тягой к острым, рискованным ситуациям с женщинами, которые, возможно, были не вполне психически здоровы. Линетт вполуха ждала, что рано или поздно он нарвётся на жестокую любовницу.

Но женщина в одиночку вряд ли смогла бы убить его, погрузить в машину и отправить автомобиль в полёт в каньон. А даже если бы она умудрилась сделать это сама, то осталась бы без транспорта — на пустынном участке шоссе Ортега.

Если только у неё не было сообщника. Кого-нибудь вроде Патрика Майкла Лайнама Корли. Нет.

Дэвид связал себя с ней, отдал ей сердце, сказал ей, что любит её. Если жизнь и научила его чему-то одному — то прежде всего тому, что счастье не вырастает из нарушения клятв. Она не заслуживала его подозрений. Он мог бы вновь повернуть своё расследование в прежнее русло — но не мог. Она была у кого-то на поводке; она сама это сказала. И если он вправду её любил, ему следовало сосредоточиться на том, чтобы освободить её.

Она была Эмили. Как-то. Образно — если не буквально. Магически. Эмили. Она должна была быть ею. Иного он бы не вынес.

Небо сверху, небо снизу — и вопрос для человека, унесённого течением: могло ли золотистое родимое пятно ниже пупка у Мэддисон оказаться татуировкой?

Нет. Он ярко помнил её фактуру — под пальцем и под языком. Оно было не идеально плоским, а чуть приподнятым — таким же, как было у Эмили. У татуировок нет объёма. Этот след не был наколот в кожу иглами и тушью. Он был настоящим, её — с самого её появления на свет.

Она либо была Эмили — невероятно не тронутой временем — и по какой-то причине не могла открыть ему свою подлинную личность, либо в каком-то смысле была аватаром Эмили, воплощающим её ум и дух. Он не имел ни малейшего понятия, как такой аватар может существовать. Его вечно крутящаяся фантазия не могла выдать даже хрупкой ниточки объяснения. В любом случае — Эмили это или аватар — речь шла о магии, в которую он не верил. И в любом случае она по сути была Эмили.

Я — существо, которому постоянно чего-то не хватает, Дэйви. Мне нужно, чтобы меня любили каждый день, каждый час. Я слишком хорошо знаю, что такое одиночество, когда тебя не любят. До тебя я всю жизнь голодала по любви.

Да быть не может.

Но так и было. Голодала. И теперь мне всё мало. До тебя жизнь была… ужасом.

Ужасом? Для девушки с твоим умом, твоим сердцем, твоим обаянием? Как такое могло быть?

Одиночество, нескончаемый страх, ощущение, что общество сошло с ума, и я падаю, падаю в это безумие. Этого ужаса мне достаточно.

В памяти он вновь слышал пронзительную, призрачную окраску её голоса — в тех двух фразах, которые он не верил, что она могла бы сыграть. Она пережила нечто ужасное, и её сердце и разум были этим изувечены.

Здесь я чувствую себя в безопасности. Только здесь. С тобой. Здесь мне так спокойно. Скажи, что это навсегда.

Если у Мэддисон был только он, то столь же верно было и то, что у него была только она. Она была его, чтобы спасти её; и спасая её, он, возможно, спасёт и самого себя.

Сомнению нет места в настоящем узле любви, и подозрение не способно его развязать.

Большая белая цапля — снежно-белая, с длинными чёрными ногами и размахом крыльев в пять футов — возникла будто из ниоткуда и низко пролетела над озером, сияя, словно не от мира сего; её отражение в воде удваивало чудо внезапного появления, так что у Дэвида отлегло от сердца.

Он уже собирался подняться со скамьи, когда зазвонил телефон. Это была Хосефа Альварес, ухаживавшая за Калистой Карлино. Она была в больнице и рыдала.

— У Кэли инсульт. Пожалуйста, приезжай, приезжай скорее, Дэвид, она умирает.

54

Когда Дэвид приехал в отделение интенсивной терапии, матери Эмили уже не стало. Рыдая, Хосефа Альварес вцепилась в него, ища утешения.

Он не мог понять, тепло ли в этой маленькой комнате, потому что холод расходился от самого костного мозга. Он не мог перестать дрожать. Белый потолок и стены, белый пол, белые простыни, белый свет люминесцентных ламп: комната в ледяном дворце.

Погружённая в горе, Хосефа уехала домой, а Дэвид остался у постели Калисты, ожидая лечащего врача, который, как ему пообещали, скоро с ним поговорит.

Она лежала как спящая, с закрытыми глазами и сомкнутыми губами. Хотя она была бледна, смерть не исчертила её лицо и не оставила на нём мучительного выражения. Она по-прежнему была красива и выглядела совершенно здоровой — только она уже никогда не откроет глаза и не заговорит, чтобы нарушить это последнее из всех молчаний.

Дэвид вцепился в поручень кровати, чтобы удержаться. Ноги были ватными. Он вспомнил, как Мэддисон сказала, что чувствовала, будто общество сошло с ума, будто она летит вниз, в свободном падении, сквозь это безумие. После событий последних шести дней — особенно после странного визита в дом Оклендов и встречи с ядовитой Линетт — Дэвида переполняло дурное предчувствие, убеждённость, что он стоит на пороге долгого падения в бездну.

Он винил себя в том, что не уберёг Калисту, — так же, как некогда не уберёг Эмили. С одной стороны, это чувство вины было иррациональным. С другой стороны… он знал, почему, возможно, и впрямь должен чувствовать себя виноватым, но боялся рассматривать это слишком близко. Не здесь, не сейчас.

В комнату вошла медсестра, выразила соболезнования и бережно натянула простыню на лицо Калисты.

Следом за медсестрой, толкая каталку, вошёл санитар.

— Куда вы её везёте?

— Вниз, в помещение для хранения в подвале. Любой распорядитель похорон, с которым вы договоритесь, сможет принять там тело.

Дэвиду хотелось замедлить ход событий, дать себе время привыкнуть к этому ужасному повороту, осознать, как изменилась его жизнь, перевести дух. Смерть Калисты была такой внезапной, а теперь спешка, с которой её увозили в больничный морг, казалась ему неуважением к ней.

Когда медсестра открыла дверь санитару с каталкой, вошёл доктор Теодор Гошен. На нём были зелёные хирургические скрабы. Лет пятидесяти с лишним, с расплывающейся талией и редеющими светлыми волосами, он выглядел усталым человеком, который увидел больше смертей, чем рассчитывал, когда его давным-давно заманила в мединститут романтика профессии целителя.

Хосефа сообщила причину смерти как инсульт, тромб. Но доктор Гошен поправил это заблуждение.

— Не тромб. Аневризма мозговой артерии. Ослабленная стенка артерии не выдержала, произошло субарахноидальное кровоизлияние.

— Я был у неё вчера под вечер, — сказал Дэвид. — Она была в отличном настроении. Выглядела совершенно здоровой.

Кивнув так, словно привык к таким протестам против смертной правды, Гошен сказал:

— Аневризма обычно не даёт никаких симптомов, пока не разорвётся или не начнёт подтекать. Тогда возникает внезапная сильная головная боль и ригидность затылочных мышц. Затем могут быть рвота, проблемы с дыханием, затруднение глотания, потеря речи, но в данном случае ничего этого не было. При поступлении отмечалась лёгкая спутанность, но она могла дышать и говорить — по крайней мере, сначала.

Тело Калисты уже увезли.

В боксе реанимации стояла тишина.

В эту тишину доктор Гошен сказал:

— Что-то ещё?

Дэвид сказал:

— А могло ли…

— Что именно? — спросил Гошен.

— Это звучит мелодраматично, но мог ли быть злой умысел? Яд, какой-то препарат, что-то, что могло…

С озадаченным выражением Гошен, казалось, обдумывал не столько вопрос, сколько самого Дэвида, а потом сказал:

— Нет, вовсе нет, это невозможно. Аневризмы либо врождённые, либо развиваются позже в течение жизни. Это естественно возникающая физиологическая слабость. Сразу по прибытии ей немедленно оказали поддерживающую помощь и тут же отправили на КТ для диагностики. Сканирование уже шло, когда подтекающая аневризма разорвалась. Кровотечение было массивным — не осталось времени ни на какие меры, не осталось времени подготовить её к операции.

Это были те заверения, которые Дэвид и надеялся услышать. Он испытал облегчение — меньше из-за слов врача и больше потому, что ему отчаянно хотелось облегчения, хотелось изгнать все подозрения.

— Есть какая-то причина, — спросил доктор Гошен, — какие-то обстоятельства, которые заставляют вас думать о злом умысле?

— Нет, не то чтобы, — солгал Дэвид. — Просто, как я говорил, ещё вчера она была в таком хорошем настроении, такой здоровой — а потом вот это.

— Она была вам дорога.

— Очень дорога. Да. Калиста была замечательной женщиной. Слепая с детства, но она видела яснее, чем я, яснее, чем большинство из нас когда-либо видит.

— Вы, насколько я понимаю, зять?

— Да, — сказал Дэвид, предпочитая не объяснять болезненную правду о своих отношениях с Калистой.

— Её дочь зовут Эмили?

— Да.

Доктор Гошен замялся.

— Та лёгкая спутанность, которую она проявила при поступлении, была связана с дочерью. Ей казалось, что Эмили рядом. Она держала правую руку сжатой, словно держалась за руку дочери, и вела с ней разговор.

На мгновение Дэвид не мог говорить. Потом сказал:

— Они были очень близки.

— Эмили сообщили?

— Эмили… Эмили умерла.

В глазах и на лице врача проступило искреннее сочувствие.

— А. Одна потеря за другой. Мне очень жаль, мистер Торн.

— Мы с Калистой помогали друг другу пережить это. Я бы не справился без неё.

Нужно было подписать бумаги — подтверждения и согласия.

Калиста ничего с собой не принесла. Не было личных вещей, которые нужно было бы забрать.

Хотя Дэвид пробыл в больнице меньше получаса, когда он вышел наружу, его удивил тёплый утренний свет: он ожидал мрачной темноты, которая соответствовала бы его настроению.

55

На стоянке, обслуживавшей кладбище и похоронный дом, в тени раскидистых ветвей старого эвкалипта, Дэвид сидел за рулём своего внедорожника, оставив окна открытыми, чтобы впустить утреннее дыхание.

Дерево было тем самым, под которым на записи с камер стоял бежевый фургон: та же тень, в которой покойный Патрик Майкл Лайнам Корли ждал — необъяснимо плотный для призрака, — пока Мэддисон Саттон относила каллы к могиле, которая была не её.

Цветы предназначались Эмили, девушке по соседству, но, может быть, и Калисте тоже. Мэддисон знала, что Калиста скоро умрёт. Иного вывода быть не могло.

Вчера, со слов Калисты, Мэддисон приходила к ней, провела с ней час. На прощание она трижды поцеловала Калисте руку и сказала: Я… люблю… тебя.

Слова Мэддисон, пересказанные Калистой, теперь отдавались в памяти Дэвида эхом: Я вернулась лишь для этого единственного визита, чтобы ты знала: я счастлива и за пределами всякой боли, и чтобы сказать тебе… не бойся того, что будет дальше, потому что я всегда буду с тобой.

Что бы не было дальше. Через двадцать четыре часа случилась аневризма мозга. Сильная головная боль, ригидность затылочных мышц, спутанность, неизбежный страх.

… не бойся того, что будет дальше …

А по словам доктора Гошена, Калиста не выглядела испуганной — лишь слегка спутанной.

… потому что я всегда буду с тобой.

И из-за этой встречи, из-за того утешения, которое Калиста из неё вынесла, её истекающий кровью мозг, по-видимому, вызвал видение Мэддисон — Эмили — рядом с ней, когда в последние минуты жизни её везли на КТ.

Вчера Дэвид был потрясён и озадачен тем, что Мэддисон навестила Калисту, что притворилась Эмили. Вернувшись домой, где Мэддисон хлопотала на кухне, готовя ужин, он не решался спросить, что побудило её к этому, потому что боялся: разговор приведёт к тому, что откроется — он расследовал её; и тогда она отдалится от него.

Он предполагал, что её мотивы были по меньшей мере непродуманными, если не вовсе в каком-то смысле намекающими на дурной умысел.

Однако теперь казалось, что Мэддисон пришла к Калисте с миссией милосердия — поднять ей сердце и подготовить к грядущему кризису аневризмы так, чтобы она вынесла его без страха.

А значит, Мэддисон знала, что Калиста скоро умрёт. От невыявленной, не заподозренной, совершенно естественной слабости артериальной стенки.

Как она могла знать? Она не могла.

Утренний ветерок, гулявший по машине от окна к окну, не принёс ответа на его вопрос. Не принёс его и тихий шёпот эвкалипта.

Дэвид поднял стёкла и пошёл в похоронный дом — договориться о распоряжении телом, а также купить один участок и надгробие.

Позже ему нужно будет назначить день поминальной службы для многочисленных друзей Калисты — недели через две или три. Она никогда не хотела традиционного прощания и похорон с гробом: считала это слишком тягостным. Я бы предпочла, чтобы меня помнили по поминкам: много вина, бодрая музыка и смех.

Когда он вышел из похоронного дома после встречи с Полом Хартеллом, ясное небо было исчерчено тремя густыми белыми конденсационными следами — идеально параллельными, с востока на запад, — словно три небесные колесницы только что пронеслись над землёй, провожая дух Калисты домой.

И на зелёном склоне среди мемориалов, поднимающемся от стоянки, футах в пятидесяти от него, стоял Патрик Майкл Лайнам Корли — мёртвый уже семь лет, но такой же плотный, как сам Дэвид. Подрядчик был крупным человеком — широкие плечи, бочкообразная грудь. Его хмурый взгляд, его стойка, кулаки по бокам, сам факт его присутствия — всё это говорило о злонамеренности. Они долго смотрели друг на друга. Потом Корли отвернулся и пошёл вверх, среди могил.

Помедлив, Дэвид последовал за ним.

56

По натуре Дэвид Торн не был конфликтным человеком. Обычно, если в раздражении другой мужчина предъявлял ему претензии, Дэвид бы устоял на своём, но сам никогда не сделал бы первого шага к столкновению. Если возможный противник одумывался и уходил, Дэвид, как правило, не стал бы преследовать его.

Но времена сейчас были ненормальные. После всего, что случилось за последние пять дней, после сегодняшней странной встречи с Линетт Окленд и новости о возможном убийстве её мужа, после внезапной смерти Калисты Карлино Дэвид чувствовал себя так, будто тонет в тайнах, задыхается в зыбучих песках секретов.

Патрик Корли — или кем бы ни был этот человек — следовал за ним, нагло наблюдал за ним и представлял угрозу, которая вдруг стала невыносимой.

Сквозь солнечные пятна и тени деревьев, по аллеям мёртвых, вверх по смертным склонам, через немалую территорию Корли двигался так же быстро, как молодой. Он исчез за гребнем холма.

Когда Дэвид поднялся на вершину, за последними могилами он увидел ворота в сетчатом заборе. Табличка сообщала, что участок за оградой — «Будущее развитие» мемориального парка.

Рядом стояло здание из профилированного металла: ворота на две широкие створки были подняты, внутри виднелась техника для ухода за территорией. У более крупного, похожего строения была приоткрыта дверь — обычного человеческого размера. Ни Корли, ни вообще кого бы то ни было не было видно.

Дэвид подошёл ко второму зданию и заглянул внутрь. В бледном свете по обеим сторонам тянулись металлические стеллажи с ландшафтными припасами. В глубине была приотворена дверь, за ней — более светлое помещение, манившее его.

Он миновал мешки с удобрениями, коробки с семенами газонной травы, банки с инсектицидами и фунгицидами. Осторожно приоткрыл вторую дверь. Кабинет. Возможно, начальника службы по уходу за территорией. Никого. Дверь в туалет была распахнута настежь. Там тоже никого.

Дэвид уже повернулся от порога, чтобы уйти, как столкнулся лицом к лицу с Патриком Корли, который теснил его назад, в кабинет.

— Держись от неё подальше.

— Эй, эй, отойди, — предупредил Дэвид.

Эстелла Роузуотер описывала Корли как мягкого, доброго; но сейчас лицо подрядчика было перекошено демонической яростью, зубы оскалены, будто он готов укусить. Если он и умер в том супермаркете — а он, очевидно, не умер, — то теперь он был жив, подхлёстнутый бешенством, и глаза у него блестели, как потрошащие лезвия.

— Ты не знаешь, кто она такая… что она такое. Ты ничего не знаешь.

— И ты ею не владеешь. Господи, да ты ей в дедушки годишься.

Корли толкнул его так сильно, что Дэвид пошатнулся, едва не упал, ухватился за стол, чтобы удержаться. Этот тип был силён.

— Это не про секс, мудак. Вообще не про это. Тут кое-что такое, чего тебе никогда не понять, Торн. Держись от неё подальше — иначе тебе конец, мне конец, ей конец. Если она не будет держать фокус на своей работе, мы все умрём.

Нависая всё ближе, Корли вытащил что-то из-под куртки и сунул Дэвиду прямо в лицо.

Нож!

Нет. Похоже, это был какой-то тазер. Каждый нервный пучок в теле Дэвида замкнуло. Яркая боль полоснула его, и он рухнул. И, успев подумать: «Сукин сын без часов», — он провалился во тьму.

Очнувшись, он ощутил во рту вкус крови. Он прикусил язык.

В кабинете он был один.

Силы вернулись. Он встал на четвереньки, поднялся на ноги и стоял, покачиваясь, пока не прошла короткая дурнота.

Осторожно он выбрался из кабинета, прошёл через складское помещение, вышел наружу. Подошёл к сетчатому забору. Ни следа Корли.

Он прошёл через ворота, вернулся на кладбище и начал спускаться по длинному зелёному склону. Кем бы ни был Патрик Корли для Мэддисон Саттон, жителям кладбища он не послужил вдохновляющим примером: они не поднялись, чтобы подражать его воскресению.

57

Когда Дэвид в двенадцать сорок въехал в гараж, спорткара Mercedes Мэддисон не было на втором месте. Выйдя из душа и найдя его записку о встрече с адвокатом, она, должно быть, уехала по каким-то своим делам.

После событий этого дня Дэвид чувствовал себя дезориентированным — ясности не прибавилось ни на шаг по сравнению с тем моментом, когда его расследование началось с телефонного звонка Айзеку Эйзенштейну в прошлую пятницу. Что бы там ни твердил Корли, Дэвид принадлежал Мэддисон, а она отдала себя ему — не только телом, но и душой, — и он боялся и потерять то, что обрёл, и как-то её подвести. И снова он отложил разговор — не решаясь в лицо предъявить ей то, что успел выяснить. Он надеялся, что дальнейшие расспросы дадут развязку этим тайнам, докажут её невиновность во всём и принесут покой.

На кухонном столе лежала записка, написанная от руки:

Мой милый Дэйви,

Я какое-то время не могу быть с тобой. В нынешней обстановке это слишком опасно для нас обоих. Мне нужно их убедить, договориться. Скоро, но ещё не сейчас. Потерпи и поверь мне. Я обещала нам много чудесных дней вместе, и они у нас будут — возможно, скорее, чем позже. Я люблю тебя. Я живу ради тебя. Пожалуйста, подожди меня.

Она не подписала записку — словно давая понять, что он сам должен решить, кто она: Мэддисон или Эмили, или и то и другое.

Словно записка могла быть подделкой или злой шуткой, он обошёл маленький дом, лихорадочно зовя её по имени, но она не откликнулась.

Ещё вчера днём она оставила в спальне свой багаж, намереваясь переехать к нему хотя бы на несколько дней. Теперь этих сумок там уже не было. В шкафу не висело ни одной её вещи. В ванной не осталось ничего, что принадлежало бы ей.

Она ушла по своей воле?

Или Корли увёз её силой?

Оцепенев, Дэвид стоял в тишине дома — такой же, как тишина бокса реанимации, когда он ждал там один рядом с безжизненным телом Калисты, тишина смерти, последняя из всех тишин, — и ждал хоть какого-нибудь звука, который доказал бы, что он не так мёртв, как ему кажется, который заставил бы его жизнь снова сдвинуться с места.