Другая Эмили

58

Стоя в спальне, он вздрогнул от звонка — рингтон разорвал погребальную тишину и вернул его к жизни. Он вынул смартфон из кармана куртки; связь с миром снова была в руке, и он был уверен, что звонит Мэддисон. Однако это была его редактор из Нью-Йорка, Констанс: она сообщала, что ему только что выслали по электронной почте первые гранки следующего романа и что у него есть две недели, чтобы их прочитать и исправить любые ошибки, допущенные при верстке.

Он заставил себя присесть на край кровати и болтать с Конни пятнадцать минут — как они часто делали. Либо он звучал не так подавленно, как чувствовал себя на самом деле, либо она не уловила глубинного течения уныния под его бодрой болтовнёй.

Когда они отключились, Дэвид набрал номер телефона, который дала ему Мэддисон. Его сразу переадресовало на голосовую почту, и он оставил сообщение.

— Я растерян. Я не понимаю. Позвони мне.

Снова оказавшись на кухне, он перечитал её записку — в третий раз. Его не тревожило предупреждение об опасности для него. Он был одержим мыслью о том, что она, должно быть, находится под чьей-то жестокой властью — Корли или тех, кому служил Корли, — и её используют так или иначе.

Мне нужно их убедить, договориться.

Сердце будто сдавило изнутри грудиной — словно чувство собственной несостоятельности, опустившееся на него, имело настоящий, давящий вес.

Он снова ей позвонил — и снова попал на голосовую почту.

— Растерян — слово не то, Мэддисон. Я опустошён, я потерян, и мне страшно за тебя. Я люблю тебя. Какой бы ни была твоя ситуация, я знаю: я могу помочь. Дай мне шанс помочь. Пожалуйста, пожалуйста, позвони мне.

Больше часа он беспокойно кружил по дому, будто мог наткнуться на что-то ещё, что она оставила — помимо записки, — на какую-нибудь загадочную улику, которая при должном изучении откроет ему правду о ней больше, чем он успел понять до сих пор. Он переходил от окна к окну и смотрел на день, но день не давал ему ничего — даже утешения привычностью. Улица, соседние дома и дворик между его домом и гаражом казались пронизанными тонкой, но тревожной странностью. Одну за другой он вытаскивал с полок книги в кабинете, напряжённо всматривался то в страницу здесь, то в абзац там — и ставил обратно, не помня ни слова из прочитанного.

В конце концов, когда Мэддисон так и не ответила на его звонки, в нём поднялось негодование — ощущение праведной обиды; оно превратилось в раздражение, а раздражение выросло в злость. Он зашагал в спальню и уставился на кровать, которую они делили. Она скрывала от него правду о себе — и она ушла от него. Он не мог вынести мысли о том, что будет спать на простынях, в которых сохранился хотя бы слабейший запах её тела. Он сорвал постельное бельё и отнёс в прачечную, затем бросил всё в стиральную машину.

Но негодование, раздражение и злость были не настоящими — лишь выдуманными чувствами, маской, чтобы спрятать от самого себя боль и страх. Он не мог долго держаться за эту фальшивую правоту.

Он снова хотел ей позвонить, но остановился, так и не нажал «Вызов». Она просила терпения и веры. Он был ей должен не меньше.

Он распечатал гранки будущего романа, которые Конни прислала раньше. Но сосредоточиться на тексте не смог.

В 3:20 — хотя он редко пил до ужина — он открыл бутылку каберне совиньон, налил щедрый бокал и нашёл утешение в мягкости этого вина.

Он решил: утром, если так и не услышит от неё ничего, он поедет к дому на Рок-Пойнт-лейн. Если его жизнь и вправду под угрозой, опасность, вероятно, там будет выше, чем где бы то ни было, — но сейчас он был в настроении ходить по карнизам и по канату.

Когда он бывал в Нью-Йорке, компания, следившая за этим домом, забирала его почту из ящика у дороги и раз в неделю пересылала ему. Но сейчас забирать почту должен был он сам — и он не делал этого последние несколько дней. Среди конвертов, которые он принёс из ящика, оказался один от Ронни Ли Джессапа, отправленный из государственной тюрьмы Фолсом; на нём стоял штамп-предупреждение о том, что содержимое — от заключённого учреждения максимальной безопасности.

По почтовому штемпелю выходило, что письмо отправили в пятницу в 5:00 вечера — в тот самый день, после обеда, когда Дэвид навещал Ронни. Он сел за кухонный стол, чтобы прочитать.

Дорогой мистер Торн,

С тех пор как вы ушли несколько часов назад, случилось кое-что, что меняет моё мнение. Если вы приедете к старине Ронни, мы, может, сумеем кое о чём договориться, и я скажу вам то, что вы так сильно хотите узнать. Надеюсь, у вас всё хорошо, вы счастливы и так далее. У меня всё нормально, но не так радостно, как обычно.

Ваш друг,

Ронни Ли

Дэвид позвонил своему контакту в Фолсоме и сумел договориться о визите на десять утра в четверг. Потом он забронировал местный рейс до Сакраменто на среду после обеда — на следующий день.

Дом на Рок-Пойнт-лейн придётся отложить. Он годами пытался добиться от Ронни Джессапа, чтобы тот раскрыл, где спрятал четырнадцать пропавших женщин, которых убил и чьи тела сохранил каким-то тайным, почти мистическим способом мумификации. Нужно было ухватиться за эту возможность — пока убийца снова не передумал.

59

Ваза с розами, которые купила Мэддисон, по-прежнему стояла на столе рядом с тремя свечами в подсвечниках из огранённого хрусталя.

Дэвид разогрел в микроволновке оставшиеся tortellini alla panna, морковь с тархуном и цветную капусту по-сицилийски — всё это Мэддисон приготовила накануне вечером. Всё было вкусно, но даже если бы еда за день утратила свежесть, он всё равно ел бы с удовольствием, потому что она сделала её своими руками, и это позволяло ему чувствовать её близость даже в её отсутствие.

Пока он ел и потягивал каберне, он разглядывал фотографию амулета, наполненного кровью, висевшего на золотой цепочке в спальне Мэддисон в доме на Рок-Пойнт-лейн; снимок он напечатал раньше на глянцевой фотобумаге.

С той минуты, как он увидел этот странный кулон над её кроватью — вчера, — он не давал ему покоя, потому что будил в памяти отзвук, словно резонировал с каким-то событием в прошлом, которое он никак не мог вспомнить.

Сперва это показалось ему иконой с неким сакральным смыслом, чем-то вроде распятия, но удержать за этим предметом столь простую трактовку Дэвид не смог.

Если вы достаточно суеверны, чтобы верить в вампиров, вы, пожалуй, повесите над кроватью зубчик чеснока. Но от какого существа вы собирались бы защищаться ампулой крови?

Это слишком опасно для нас обоих…

Он заметил, что темнота давит в окна. Он поднялся, чтобы опустить плиссированные шторы. Иногда он забывал включить сигнализацию на ночь, а перед тем как лечь, не пользовался ею никогда. Теперь же он пересёк комнату, подошёл к панели охранной системы рядом с задней дверью и нажал кнопку, включая режим «дома».

Когда он закончил есть, ополоснул посуду и поставил её в посудомоечную машину, он допил остатки каберне и, взяв бокал и фотографию, прошёл в кабинет. Он отправил снимок Айзеку Эйзенштейну, коротко спросив, видел ли тот когда-нибудь нечто подобное этому кулону и не указывает ли он на какой-нибудь культ. Он не сказал, где именно видел его висящим.

Поскольку бутылку вина он выпил за три с половиной часа, опьянение было лишь лёгким. Мэддисон так и не перезвонила, и он подозревал, что на долгий срок — во всех смыслах — она исчезла из его жизни. А если навсегда? Обычно он не был человеком, который в унынии напивается до беспамятства, но сегодня он был именно таким — потому что знал: он не уснёт, даже чтобы увидеть её во сне, если ему не поможет каберне.

Он открыл вторую бутылку — только ради ещё одного полного бокала. Он сел пить за кухонный стол, наблюдая, как свечи мало-помалу догорают в хрустальных стаканчиках, и их мягкий свет лижет бархатистые лепестки тёмно-красных роз; казалось, те раздуваются от удовольствия под нежными прикосновениями этого света.

60

Дверь в подземный мир — на обычной кухне: двухдюймовая плита из местного дуба, подвешенная на крепких железных петлях. Никакие псы с огненными глазами и змеиными клыками не сторожат вход, потому что всякий, кто желает спуститься, может сделать это беспрепятственно; такова всепринимающая природа Ада. Деревянные ступени выстукивают его шаги для царства внизу, пока он спускается сквозь розоватый свет и через распахнутые ворота из стальных прутьев входит в приёмную. Аида, бога подземного мира, нигде не видно, но сделка уже заключена, и никаких бумаг подписывать не нужно — ни чернилами, ни кровью. Если он сумеет найти её, ему позволят вывести её наружу, вывести и поднять в мир живых; однако если хоть раз, поднимаясь, он оглянется на неё, она будет потеряна для него, потеряна навсегда. По узким извилистым коридорам, будто прогрызенным в земле каким-то чудовищным червём — строителем лабиринтов, он ищет Эмили, тихо зовёт её по имени, тихо, тихо — чтобы не призвать иных присутствий, которые могли бы вырвать его душу, словно дымящиеся телячьи зобные железы, и жадно пожрать его бессмертие. С нарастающей неотложностью он шарит по этим тоннелям розового света, минуя бездверные комнаты, словно аневризмы, вздувшиеся от той артерии, по которой он движется; катакомбы, где тела должны бы лежать в ожидании воскресения, — но тел нет, ни мёртвых, ни живых. Неотложность превращается в исступлённую необходимость, в панику: хотя это место и должно быть вне времени, он чувствует, как время истекает. И вот, в ответ на то, что он зовёт её по имени, он слышит произнесённым своё имя — «Дэйви», — и замирает, оборачивается, видит: она услышала, пришла, идёт за ним. Египетские обмотки начали разматываться с неё, открывая глаза, рот и подбородок. Даже по тому немногому, что ему видно, он знает: перед ним Эмили — живая, яркая и не тронутая тлением после всех этих лет; её сияющий голубой взгляд умоляет его спасти её. Теперь, когда он нашёл её, он не должен больше оглядываться на неё до тех пор, пока они не поднимутся в мир живых. Такова сделка. Он торопится вперёд по клаустрофобическим червоточинам, по змеиным тоннелям, в тумане розового света, который — насмешка над романтикой, полагаясь на то, что она останется позади него. Ему кажется, что он никогда не выберется из лабиринта, но наконец он выходит в приёмную, проходит через стальные ворота, не оглядываясь. Он начинает подниматься по крутым дощатым ступеням, хотя на него давит чудовищная тяжесть, словно он глубоководный водолаз, пробирающийся под тысячью футов океана. На третьей из двенадцати ступеней к нему изнутри обращается голос — голос сомнения, живущий в каждом человеческом сердце и трудящийся, чтобы обмануть: «Она всё ещё рядом, позади тебя, или ты ушёл слишком быстро, и она не успела?» Но он не оглядывается. На шестой ступени голос спрашивает: «Это и вправду Эмили — или ты принял другую за дочь Калисты?» Его взгляд остаётся прикован к открытому дверному проёму наверху лестницы. На девятой ступени голос предупреждает: «Если это Мэддисон, значит, ты оставил Эмили среди мёртвых навсегда». Он отвечает, что они — одно и то же, Эмили и Мэддисон, а если они и не одно и то же, всё равно он любит их обеих. Но этого недостаточно, чтобы оправдать такую ошибку, в какой его обвиняют. На двенадцатой ступени, когда впереди уже только площадка, голос в его сердце спрашивает: «Разве не предательство твоей Эмили — ещё одно предательство — принять Мэддисон за неё, оставить её среди мёртвых и обнять её самозванку, всё ради собственного счастья?» Десять земных тяготений пригвождают его к последней ступени; он не может поднять ногу на площадку, не может дотянуться до порога у открытой двери, пока не уверен, кого он вывел так далеко. Он поворачивает голову. Погребальные обмотки продолжали разматываться. Она стоит двумя ступенями ниже, открывшаяся ещё больше, и это Эмили — в этом нет сомнений, Эмили, единственная. Но у него на глазах десять лет смерти, до сих пор сдерживаемые, внезапно требуют свою плату; тление вскипает в её плоти, и она говорит: «Я любила тебя», — и срывается прочь от него, оборачиваясь таким ужасом, что крик вырывается из него немым воплем.

Дэвид не проснулся.

Он стонал и бормотал, ворочаясь в пропитанных потом простынях.

Во сне он снова и снова писал новые черновики этого сна, но в каждом из них он был Орфеем из греческого предания, а она — Эвридикой, и он предавал её запретным взглядом.

61

В среду утром Дэвид устал от сна и нуждался в бездонной чашке чёрного кофе.

Он включил телевизор на кабельные новости. День уже был мрачным карнавалом политического бедлама и медийной истерии, которая стала слишком уж привычной нормой. Плюс стрельба в ночном клубе в Майами — двадцать погибших. Беспорядки в Чикаго. Прихожан расстреляли из дробовиков в Мемфисе. Тридцать погибших при террористической атаке на синагогу в Израиле. Две войны на Ближнем Востоке. Он выключил.

За компьютером в кабинете он зашёл на сайт правоохранительных органов со сводкой происшествий по всему округу.

Имя Лукаса Окленда убрали из списка пропавших без вести. Двоих других добавили: тринадцатилетнюю девочку по имени Рейган Аусбок и семидесятидевятилетнего мужчину — Хуана Педро Флореса. Ни один из них не казался вероятной целью для убийцы.

В списке убийств новых имён не появилось. Лукаса Окленда там тоже не было — хотя, возможно, результаты вскрытия ещё не обнародовали.

Он вспомнил рассказ Эстеллы Роузуотер о том, как она видела покойного Патрика Корли с Мэддисон восемнадцатого августа, всего лишь в прошлом году, в ресторане в Менло-Парке.

Менло-Парк находится в округе Сан-Матео. Дэвид поискал и обнаружил, что у округа Сан-Матео тоже есть сайт правоохранительных органов со сводкой происшествий по всему округу.

Архивы были доступны, и через несколько минут он выяснил, что в Менло-Парке девятнадцатого августа было совершено убийство. Жертвой стал богатый тридцатилетний сооснователь компании, намеренной разрабатывать воссоздания реальных преступлений в виртуальной реальности, чтобы облегчать полицейские расследования и уголовные преследования — что бы это ни значило. Убийство было совершено в упор. Между рёбер ему просунули стилет и вонзили в сердце, а нашли его голым в постели. Более чем через семь месяцев у полиции всё ещё не было никаких зацепок.

Дэвид вышел с сайта.

Он выключил компьютер и долго сидел, уставившись в мёртвый экран.

Позже он собрал чемодан на ночёвку в Сакраменто. Он положил и фотографии Эмили — возможно, они понадобятся, чтобы показать их Ронни Ли Джессапу.

62

В 2:25 дня, когда Дэвид сидел за столом в своём кабинете, изо всех сил пытаясь сосредоточиться на гранках первого прогона своего нового романа, из Нью-Йорка позвонил Айзек Эйзенштейн.

— Я всё смотрю на эти фотографии твоей красотки — и это «красавица и чудовище», только Кинг-Конг был симпатичнее тебя. Должно быть, она видит в тебе что-то такое, чего я не вижу, бойчик. Ты проигнорировал мой бесценный совет? Ты с ней уже переспал?

— Не твоё дело.

— Ху-ха! Переспал. «Не твоё дело» — это признание без вариантов, без аргументов. Любой сыщик, который чего-то стоит, знает, что означает «не твоё дело». Насмотревшись на её фотки, я даже сомневаюсь, хватит ли у тебя на это сил, дружище. Я всерьёз боюсь, что ты в итоге станешь пустой оболочкой прежнего себя, выжатой досуха — и не восстановишься.

— Чёрт возьми, Айзек, она не просто красотка. Она умная, смешная, обаятельная. Она добрая и ранимая. Она не просто какая-то горячая штучка, так что не говори о ней так.

После паузы Айзек сказал:

— Слушай, Дэвид, прости. Я не понял, что у тебя всё так серьёзно. Я просто, знаешь ли, был тем самым обаятельным придурком, каким я и являюсь.

Лицо у Дэвида обдало жаром. Сердце забилось быстро.

— Тебе не за что извиняться, Айзек. Ты не знал. Чёрт, я и сам не знал. Всего неделя прошла, как мы познакомились. Она меня просто сразила наповал.

— Когда вернёшься в Нью-Йорк, можешь пинками проводить меня до Gramercy Tavern, и я угощу тебя обедом.

— Забудь. Мне не следовало на тебя срываться.

— Ты ей сказал?

— Что я люблю её? Да.

— И это тоже. Но ты сказал ей, что нанял лучшего в стране частного сыщика, чтобы он её проверил?

Дэвид скривился от вины.

— Пока нет.

— Ты просил её объясниться, развеять все загадки?

— Попрошу.

Потом он солгал:

— Да и вообще, за последние пару дней многие загадки как-то сами собой прояснились.

— Рад это слышать. Но поговори с ней, скажи ей. Если ты так сильно к ней относишься, ты обязан быть с ней открытым.

— Мне не следовало на тебя срываться.

— De nada.

— Ну, мне не следовало срываться ещё и потому, что я всё равно хочу, чтобы ты говорил, что думаешь. Я не хочу, чтобы ты сдерживался насчёт неё только ради того, чтобы меня не задеть.

— Похоже, ты её любишь — но тебя гложет сомнение.

— «Сомнение» — это ещё мягко сказано.

— Может, и не нужно. Я позвонил тебе не только для того, чтобы доложить про это очаровательное ожерелье с ампулой крови. Пазиа заставила меня позвонить тебе по другому поводу.

— Кстати, как ей понравился Le Coucou?

— В восторге. Я для неё герой. Но даже герои делают глупости. Я сказал тебе бросить эту Мэддисон и завести анкету на сайте знакомств — или уйти в монастырь. Пазиа говорит, что я был неправ, и, по-моему, она права. Я ведь даже не знаю твою девушку. Слушай, мир катится в ад. Может, он всегда катился в ад, но теперь он несётся быстрее и по более крутому склону, чем прежде. Сейчас столько безумия, столько ненависти и насилия. Интернет, соцсети — как будто яд, от которого некоторые сходят с ума: всё про власть, каждый хочет говорить всем остальным, что думать и как жить. Хорошо это не кончится. Если у тебя есть шанс на счастье с этой Мэддисон, то, ради Бога, хватай его. Такой шанс выпадает нам не так часто, чтобы мы могли отказаться от чего-то хорошего в надежде, что где-то за углом нас ждёт что-то идеальное. Не то чтобы твоя красотка не была идеальной. Уверен, она идеальна. Только не откусывай мне голову.

Даже в своём одиночестве, в растерянности и в тихо кипящем страхе Дэвид рассмеялся.

— Вот это была речь.

— Частный сыщик должен быть крепким молчуном, лаконичным, как герой Микки Спиллейна. Но если достаточно долго прожить в браке с психиатром, начинаешь трещать как терапевт и философ. Я люблю Пазию — она золото, — но в конце концов она мне угробит бизнес.

— Так что насчёт кулона? Ты когда-нибудь видел что-то похожее?

— Где ты его нашёл? Кому он принадлежит?

— Теперь он принадлежит мне, — солгал Дэвид. — Я увидел его в магазине подержанных вещей и подумал: в нём же должна быть какая-то история — может, я смогу что-нибудь из этого написать.

— Кто держит этот магазин — Сатана? Есть одна южноамериканская банда, такая же жестокая, как MS-13, у них девиз: «насилуй, грабь и убивай во имя справедливости». Каждый носит при себе кровь своей первой жертвы. Но это не оно. Цепочка слишком девчачья. В этой банде только парни, и кровь они заливают в пустую гильзу от винтовочного патрона и запаивают, а не в стеклянную ампулу.

— И это всё, что у тебя есть?

— Хочешь верь, хочешь нет, но ни у Cartier, ни у Tiffany нет линейки «кровавых» украшений. В своё время были две кинозвезды — Билли Боб Торнтон и Анджелина Джоли: они носили на кулонах маленькие флакончики с кровью друг друга, но почему-то брак не выдержал. Может, ты нашёл подлинное голливудское сокровище.

Дэвид посмотрел на часы.

— У меня встреча. Но я буду ждать с нетерпением, когда вернусь в Нью-Йорк и пинками проведу тебя до Gramercy Tavern.

Когда он завершил звонок, ускользающее воспоминание рябью дрогнуло в глубинных водах его сознания — тот случай, который он так и не мог толком вспомнить и который почему-то казался связанным с кулоном, висевшим над кроватью Мэддисон.

Он отодвинул гранки, отнёс пустую кофейную кружку на кухню, вымыл её и убрал на место.

Он положил чемодан в машину и поехал в аэропорт Джона Уэйна, чтобы успеть на рейс местных линий до Сакраменто.

На взлёте, когда бетонка осталась внизу, его прошила дрожь ужаса, и ему подумалось: может быть, он больше никогда не будет ходить по земле.

Хотя при посадке в Сакраменто он остался жив, он чувствовал себя каким-то невесомым, словно погоня за призраками истачивает его — и скоро он станет просто духом.

В арендованной машине, по дороге из международного аэропорта Сакраменто в отель, ему хотелось развернуться, улететь обратно на юг, вернуться домой и жить в тишине за плиссированными шторами своего милого бунгало, куда не прорвётся безумие мира, и ждать, что она ему позвонит — если вообще когда-нибудь позвонит.

Ему не хотелось ехать утром в Фолсом. Ему не хотелось разговаривать с Ронни Ли Джессапом. Ему не хотелось спускаться вниз — к четырнадцати похищенным девочкам, где бы они ни были. Но то, чего ему не хотелось, не имело значения. Этот самый спуск был его судьбой уже десять лет.

63

Стол и лавки были прикручены к полу, словно жуткое ощущение Дэвида — будто реальность вокруг него искривляется — стало зримым, законы физики перевернулись, и мебель могла бы всплыть к потолку. Огромный, как медведь, добродушный на вид Ронни Ли Джессап — с неизменно тёплой улыбкой и медово-карими глазами, мерцавшими сочувствием плюшевой игрушки, — сидел прикованный к лавке и пристёгнутый наручником к стальному кольцу в царге стола, словно какая-то вопиющая несправедливость бросила в тюрьму невинного ведущего детского субботнего утреннего телешоу. Вооружённый охранник наблюдал из-за двери с окошком.

Голосом таким же тёплым и сладким, как и его глаза, убийца сказал:

— Похоже, вы получили моё письмо. Почта работает хорошо. Я часто думаю: мог бы я стать почтальоном. На маршруте, наверное, встречаешь много хорошеньких девушек — и видишь, где они живут. Спасибо, что пришли проведать старину Ронни, мистер Торн.

С дальнего конца широкого стола Дэвид сказал:

— Надеюсь, вы привели меня сюда не только затем, чтобы снова со мной поиграть.

Тщательно сконструированная печаль перекроила выразительное лицо Ронни Джессапа.

— Я всегда был с вами честен, мистер Торн. Я не мог сказать вам, где спрятаны мои девочки, потому что — вдруг однажды я выйду отсюда и они мне понадобятся. Но во всём остальном я всегда был с вами правдив. Вы хороший человек, со мной по справедливости. А теперь случилась такая вещь, что где девочки спрятаны — больше не тайна, которую мне надо держать.

— Что случилось?

Глазами и лёгким кивком Ронни указал на свою правую руку, туго перебинтованную.

— Меня, знаете, почти всё время держат в одиночке. Чтоб я не навредил другим заключённым, будто мне есть дело до мужиков, что просто смешно. Но меня ещё держат почти всегда отдельно и чтобы меня самого уберечь. Тут есть такие, все плохие люди, плохие, как я, только признаться себе не могут — в этом их изъян, — и они думают, что то, что я делал с моими девочками, делает меня компанией непригодной. Они хотят доказать, что они лучше меня, — причинить мне вред. Ну так один порезал меня самодельным ножом. Ножа у него больше нет. И левого глаза тоже. Рука у меня заживёт, всё будет нормально, но это случившееся заставило меня понять: моих девочек у меня больше не будет. Дни мои сочтены — благодаря какому-нибудь продажному охраннику, а это ничего, потому что я свой конец заслужил тем, что сделал. Старина Ронни слаб, когда дело доходит до хорошеньких девочек, позорно слаб, а этот мир — не для слабых.

— Продажный охранник? — спросил Дэвид.

Ронни пожал своими широкими плечами.

— Он ведь не случайно ко мне подобрался. И ни у кого тут не будет такого большого и острого самодельного ножа, если кто-то по ту сторону решётки не хочет, чтобы он у него был. Печально говорить, но, думаю, один из новых охранников здесь — из семьи, у которой я украл одну из моих девочек. Я был так занят своими забавами, что там, снаружи, должно быть много родни. Это должно было случиться рано или поздно. И случится снова. Теперь я это вижу. У старины Ронни может быть месяц, может, год, но целой жизни у него нет, мистер Торн. Так что я хочу, чтобы мы с вами заключили сделку.

— Какую сделку?

— Вы знаете, я тут неимущий. Мне стыдно это говорить, но за душой у меня ничего нет — беден как земля.

— Я отправляю пятьсот в месяц на ваш счёт.

В глазах Ронни Джессапа навернулись слёзы — словно от благодарности, — и потекли по щекам.

— Отправляете, мистер Торн. Как часы, каждый месяц, и без этого жизнь была бы унылая. Я вовеки благодарен за вашу щедрость. Если бы вы смогли сделать это по тысяче, последние дни старины Ронни были бы лучше, чем он заслуживает. Это была бы недолгая обязанность. Я же сказал: дни мои сочтены, максимум год. Если бы вы согласились сделать для меня такую очень христианскую вещь, тогда я отплачу вам тем, что вы хотите знать.

Дэвид закрыл глаза и медленно, глубоко дышал, чтобы подавить злость. Чувства Ронни Джессапа легко было задеть. Если он чувствовал себя оскорблённым, он замыкался на дни, недели, выхаживая ушибленные чувства. У Дэвида не было недель. Мэддисон, находившаяся во власти какого-то жестокого хозяина, которому она вынуждена подчиняться, — возможно, тоже не имела недель. Он не мог узнать правду о Мэддисон, пока не узнает правду о том, что случилось с Эмили. Он чувствовал, как тиски судьбы смыкают челюсти вокруг него — вокруг него и её.

— Хорошо. Тысяча в месяц на ваш счёт. Но откуда вы знаете, что я сдержу обещание, когда вы мне всё скажете?

Лицо Ронни, мокрое от слёз, расплылось в широкой улыбке, достойной того выдающегося актёра характерных ролей, Томаса Митчелла, из эпохи великих фильмов.

— Благослови вас Бог, мистер Торн, но я знаю: ваше слово — золото. Вы не такой, как я, вы держите обещания. Вы хороший человек.

Подобострастная лесть задела Дэвида, но он этого не сказал.

— Где вы их спрятали?

Улыбка убийцы изменилась: от фальшивой благодарности — к искреннему восторгу собственной хитростью. Он чуть подался вперёд, насколько позволяли путы, и прошептал — хотя в этой закрытой комнатке для встреч, куда приходят адвокаты, никаких записей не велось:

— Этих хорошеньких девочек спрятали под домом, мистер Торн, прямо под носом у всей такой умной полиции, которая искала их и не нашла.

— Но они же не могли их проглядеть, — возразил Дэвид. — Полиция приводила трупных собак. Они просветили землю в поисках пустот — помимо одиннадцати комнат, что были вашей… площадкой.

Улыбка стала хитроватой и ещё более оскорбительной, словно они были закадычными приятелями. Джессап подмигнул.

— Ещё одна комната — с четырнадцатью девочками, обработанными, завернутыми и ждущими новой жизни, — не входит в подвал и не вынесена в сторону от него. Эта особая комната под подвалом, мистер Торн, прямо под той комнатой, где нашли девять моих завернутых девочек.

Дэвид поймал себя на том, что тоже наклоняется вперёд, как заговорщик.

— Под комнатой с голубым глазом, который смотрит вниз из центра купольного потолка?

Джессап энергично кивнул.

— Та самая комната, где вы сами стояли, мистер Торн. Прямо под той комнатой.

На миг важность сказанного убийцей ускользнула от Дэвида, а затем живот стянуло, когда понимание ударило в него. Он ещё не посещал дом убийств, когда в последний раз приходил к Джессапу — в прошлую пятницу, — и не говорил этому человеку, что собирается туда ехать.

— Ронни…

— Да, мистер Торн?

— Откуда вы знаете, что я был в вашем прежнем доме?

— О, когда вы приходили ко мне в прошлую пятницу, я уже знал, что вы поедете туда в субботу. Почему-то вы не сказали, и я не хотел делать из этого дело.

— Но откуда вы знали?

Джессап откинулся на спинку стула.

— Мистер Улрик написал мне об этом ещё тогда, когда вы заплатили ему, чтобы он съездил посмотреть дом.

— Стюарт Улрик?

— Да. Тот, кто купил дом за налоговую недоимку. Он его почти даром получил. Вообще-то я бы назвал это воровством.

В воображении Дэвида возникло лицо Улрика — физиономия будто прямиком из какого-нибудь фильма Blumhouse: высокий выпуклый лоб, низкая широкая челюсть — как ковш, серые глаза, яркие, как отполированная сталь, и такие же пронизывающие, как скальпели.

— Улрик вам пишет?

— Время от времени. Мистер Улрик — человек любопытный. Он хочет знать тысячу вещей — каждую вещь, что мы с девочками делали друг с другом, что я чувствовал, когда делал это с девочками, что эти хорошенькие девочки мне говорили, как я их убивал, как сохранял тех, кого убил, где спрятаны спрятанные. Но вы не беспокойтесь, мистер Торн, я ему никогда ничего не говорил. Он дом украл за налоги, а на мои нужды не даст ни цента. Ему всё равно, что я неимущий, а вам не всё равно. Он не христианин.

64

Нарисованный глаз на керамической плитке, врезанной в купольный потолок комнаты мумификации, был ключом к тому, чтобы попасть в тайную комнату под ней. С явной гордостью за своё плотницкое мастерство, навыки каменщика и изобретательность механика Ронни Джессап объяснил Дэвиду, как с помощью этой плитки можно добраться до «моих хорошеньких будущих королев», и описал взрывную ловушку, которую он устроил на лестнице, ведущей вниз к ним.

Когда Дэвид почувствовал, что теперь всё понял, он положил на стол манильский конверт с фотографиями Эмили — включая те, что уже показывал Джессапу во время прошлого визита.

Заключённый уставился на этот дар с острым интересом и облизнул губы, словно прокладывая путь к какому-нибудь лакомому кусочку.

— Ронни, поклянётесь мне, что пропавшие четырнадцать — в той скрытой комнате?

— Честью клянусь, мистер Торн.

— В вашем добровольном признании вы утверждали, что похитили двадцать семь и убили двадцать три.

— Верно. Это я и признал. Они взяли меня по-честному. Нет причины лгать.

— Из двадцати семи нашли тринадцать.

— Да, сэр.

— Среди тех четырнадцати в тайной комнате есть Эмили Карлино?

Джессап поднял взгляд от конверта и встретился глазами с Дэвидом.

— Это та, что была для вас такой особенной.

— Среди них есть Эмили Карлино? — настаивал Дэвид.

Убийственный психопат-сентименталист с яркой эмоциональной жизнью, психический вампир, питавшийся чужими эмоциями — которые для него были мягким, непрерывным оргазмом, — Джессап хотел, чтобы этот посетитель разделил боль и горе, чтобы он мог этим насытиться, упиться и утолить свой аппетит.

Дэвид вот-вот должен был накрыть для него пир.

— Я толком не могу сказать, есть ли там какая-нибудь Эмили Карлино. Как я вам говорил в прошлый раз, когда вы приходили, память у меня как-то стала мутнеть. Может, я помню девять или десять имён из этих четырнадцати. Никакой Эмили не помню. Беда в том, что некоторых мне пришлось убить, прежде чем я успел как следует ими попользоваться. Некоторые просто не с тем настроем были, недостаточно весёлые. Если я убивал их слишком быстро после того, как приносил домой, если не успевал как следует ими попользоваться, я их так хорошо не помню — хоть бы и выглядели они прекрасно. Но когда они откроют ту нижнюю комнату, мистер Торн, они узнают, потому что я написал имя каждой хорошенькой девочки на плите, на которой она лежит завернутая, чтобы я мог воскресить их в зависимости от того, на что у меня будет охота.

Джессап снова обратил внимание на конверт.

Хотя Дэвид расстегнул застёжку, он не вынул десять фотографий.

— В прошлый раз вы сказали мне, что были и другие — помимо двадцати семи из вашего признания.

— Это чистая правда.

— Если окажется, что Эмили Карлино нет в той нижней комнате, могла ли она быть среди тех убийств, в которых вы не признались?

— Нет.

— Как вы можете отвечать так быстро? Память у вас уже не та, что прежде. Вы сами мне это говорили, Ронни.

Когда убийца поднял глаза, взгляд его стал куда жёстче и острее, чем прежде.

— Она никогда не была одной из тех других — и это всё, что я скажу.

— Сколько было этих других?

— Она не была одной из них.

Пора давить. Хватит играть по правилам Ронни.

— Я сейчас в очень плохом месте, Ронни, в отчаянном месте. У меня нет времени фехтовать с вами. Если вы хотите эти дополнительные пятьсот каждый месяц — чёрт, если вы вообще хотите продолжать получать первые пятьсот каждый месяц, — вы должны рассказать мне всё, ничего нельзя утаивать. Я на пределе, я стою на уступе, над обрывом, и я больше не собираюсь терпеть ваше дерьмо. Не могу. Простите, если это вас злит или задевает ваши чувства, но так оно и есть. Кроме двадцати семи — сколько было других?

Кровь прилила к лицу Джессапа, хотя губы его побледнели. Он разозлился. Но злость была не чистой — в ней было примешано что-то ещё, чего Дэвид не мог распознать. С явной неохотой Джессап сказал:

— Двое.

— Двое — помимо двадцати семи.

— Да.

— Они мертвы?

— Да.

— Одна из них — Эмили Карлино?

— Нет.

— Кто они были?

Джессап закрыл глаза. Стиснул челюсти. В висках стала заметна пульсация. Когда он заговорил, в голосе не было злости — только жалость к самому себе.

— Вы меня тут позорите.

Недоверчиво Дэвид спросил:

— Как это — позорю?

Джессап, качая головой, ничего не ответил.

Дэвид вынул из конверта десять фотографий Эмили и разложил их на столе лицом к убийце. В дополнение к двум, что он приносил раньше, включая снимок, где она в бикини, он выбрал ещё восемь — тех, которые, как ему казалось, передавали её обаяние, её тепло, ум, светившийся в ясности её глаз, характер, видимый в прямоте взгляда, и ту нежность, которая сделала бы её для какого-нибудь ребёнка любимой матерью.

— Сейчас, Ронни, я сделаю то, за что мне будет стыдно — я опозорю себя. Я распахиваю перед вами сердце, чтобы вы увидели, каким тупым, лживым, эгоистичным говнюком я был. Я даю вам это — я знаю, такое вам нравится. Я знаю, вас заводят чужие страдания. Так вот, я отдаю это вам — а взамен вы рассказываете мне, чего именно вы стыдитесь, что именно мешает вам отвечать на мои вопросы так полно, как мне нужно.

Джессап открыл глаза и пробежал взглядом по фотографиям, разложенным перед ним. Его яркие пуговичные глазки теперь были полуприкрыты, а язык медленно двигался между губами, как у ящерицы с разжиженной кровью, томящейся под палящим солнцем.

— Видите эту женщину, Ронни?

— Ту, настоящую красотку, что вы мне уже показывали. Вот это девчонка, мистер Торн.

— Эмили Карлино. Я любил её, Ронни. Любил больше, чем могу выразить словами, любил куда сильнее — даже сильнее, чем тогда понимал. Я обожал Эмили. Она была не только самой красивой женщиной, какую я когда-либо видел, — она была ещё и лучшим человеком, какого я когда-либо знал. Честная, заботливая, добрая до костей. Она делала меня цельным. Мы были вместе больше пяти лет, и я ни разу ей не изменил, даже не думал об измене, у меня не было ни малейшего желания — а потом я изменил.

65

Подняв лихорадочно блестящие глаза от фотографий, Ронни Джессап сказал:

— Изменил ей? С кем? Она знала? Она плакала?

— Заткнись, Ронни. Просто заткнись и слушай. Я расскажу по-своему — это моя маленькая прогулка по Аду. У неё была хорошая подруга, жила в Сан-Луис-Обиспо. Звали Нина. У Нины вдруг заподозрили рак — такая же молодая, как Эмили, всего двадцать пять, и она до смерти боялась. Эмили хотела поехать в Сан-Луис, быть с Ниной во время обследований и диагностической операции — всего четыре-пять дней. Она хотела, чтобы я поехал с ней, поддержал её, чтобы она сама могла как можно лучше поддерживать Нину. Обычно я бы поехал. Мы везде ездили вместе, везде. Там всего-то, может, двести пятьдесят миль вверх по побережью. Но на этот раз было другое… обстоятельство.

Джессап мудро кивнул и, приоткрыв свои надутые губы, сказал:

— У тебя была другая девка, которую ты хотел трахнуть. Скажи кто, мистер Торн. Эмили её знала? Это была ещё одна подружка Эмили? Ты трахнул одну из её подруг?

Дэвиду хотелось ударить его в лицо, но он заслуживал это поношение, от кого бы оно ни исходило — даже от этого чудовища. На мгновение он не смог продолжить.

Свободной рукой Джессап развернул одну из десяти фотографий так, чтобы Эмили смотрела на Дэвида, но Дэвид не мог на неё смотреть и всё же доводил рассказ до конца.

— Я написал сценарий по своему первому роману. Фильм был в предпроизводстве, почти готовились начать съёмки. Мне казалось, это такое большое дело. А это был всего лишь фильм. Ничего такого, что имеет значение — не в долгую. Некоторые актёры хотели поговорить со мной о своих ролях. Иногда, если режиссёр — просто снимальщик, если его интересует только картинка, актёры хотят разговаривать со сценаристом. Я мотался в Лос-Анджелес и обратно. В основном — из-за исполнительницы главной роли. Она была всего на несколько лет старше меня, но огромная звезда, красавица. Она сначала чуть-чуть ко мне клеилась. Потом — уже не чуть-чуть. Я знал… знал, что могу её получить, быть с ней.

По тому, с какой напряжённой сосредоточенностью он слушал, по свирепому напряжению скованного тела Джессап требовал зрительного контакта. Дэвид выдержал его взгляд, когда здоровяк сказал:

— Я знаю, кто она, Дэйв. Как мы с тобой подружились, я про тебя всё узнал, почитал, карьера у тебя вон какая. Я знаю этот фильм, эту звезду. Горячая. Она хорошая девочка? Мокрая была, когда ты в неё вошёл?

Дэвид содрогнулся от омерзения. Он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы справиться с собой.

Мясистый рот Джессапа сложился в ленивую дугу — улыбку демона, видящего сладкий сон, — и он повернул ещё одну фотографию так, чтобы Эмили снова смотрела на Дэвида.

Покончить с этим.

— Незадолго до того, как Эмили позвонила Нина, актриса позвонила мне и пригласила на ужин на следующий вечер, к себе домой, в Бел-Эйр, чтобы обсудить мотивацию её персонажа, может, слегка подправить кое-какие реплики. Я сказал Эмили, что звонил режиссёр, что мне нужно на пару дней в Лос-Анджелес, что это важно для картины, и я не могу поехать с ней в Сан-Луис-Обиспо. Эмили поняла. Она всегда понимала. Она всегда поддерживала.

Поворачивая к Дэвиду третью фотографию, Джессап сказал:

— Она не поняла, Дэйв. Она не поняла, как ты ей бессовестно врал.

Дэвид смотрел поверх головы Ронни Джессапа на высокое окно, затянутое сеткой и забранное решёткой, хотя до него было не дотянуться. На внешнем подоконнике сидела белая птица, заглядывая внутрь и вниз на них, словно это должно быть предзнаменованием какого-то грозного события, которое вот-вот случится.

— Она поехала к Нине одна, пробыла четыре дня, выехала домой днём, попала в погоду хуже, чем ожидала. А потом у неё сломалась машина. Я никогда… я больше никогда её не видел.

Джессап покачал головой.

— Не годится, Дэйв. Ты пропустил самое вкусное. Ты пропустил про актрису. Это был не просто ужин. Ты, спорю, остался на ночь.

— На две ночи. И спустя столько лет я всё равно себя не понимаю — почему я так сделал, о чём я думал. Потому что она была знаменитостью, и каждый мужик, которого я знал, завидовал бы мне, если бы узнал? Из-за гламура? — У него вырвался короткий, горький смешок. — Гламура там было примерно как в борьбе в грязи. Она слишком много пила. Я тоже — хотя до этого никогда так не пил. Она нюхала кокаин, я — нет. Она была красивая, но не настолько, как Эмили. Она была раскованная, да, но до такой степени, что меня это пугало, меня тошнило от того, чего она хотела, и при всём этом она была скучная, зацикленная на себе. Ни капли настоящего остроумия, ни какого-то выдающегося ума, ни подлинной теплоты — зато вдоволь этой, «актёрской по методу».

— Скажи мне, что ты с ней делал, и всё такое, что тебя тошнило, — сказал Джессап. — Скажи, Дэйв. Ты должен смотреть мне в глаза, прямо мне в глаза, Дэйв, не отводи, и скажи старине Ронни… если хочешь, чтобы я тебе сказал.

Заключая сделку с дьяволом, надо было ожидать, что мелкий шрифт существует — просто ты, слишком рьяно стремясь спуститься вниз, его не прочёл, но обязан ему подчиниться.

Они сидели друг напротив друга, глядя глаза в глаза, пока Дэвид раскрывал подробности. Чем дольше он выдерживал взгляд кобры Джессапа, тем сильнее попадал под его чары и тем меньше мог отвести глаза. Между ними возникла невыразимая связь — будто психический провод. Слово за словом Дэвид ощущал не то, что из него вытекает что-то жизненно важное — как могло бы подсказать само выражение «психический вампир», — а скорее то, что Ронни Джессап пытался передать своему посетителю какую-то сущностную часть себя, как будто в конце этого Дэвид окажется скованным и запертым в теле Джессапа, а Джессап выйдет на свободу как Дэвид Торн.

И вот это было сделано. Он ничего не утаил, полностью опозорил себя перед этим зверем — и легче от этого не стало.

Глаза убийцы наполнились непролитыми слезами.

— Ты разорванный человек, Дэйв. Весь разорван, весь болишь — и мне жаль на это смотреть. У нас с тобой проблемы с самоконтролем, это точно, и лучше признать. Не оправдываться. Так надо. Теперь у нас никого нет — ни у тебя, ни у меня: меня порезали, и я точно умру в тюрьме, а ты весь измотанный и всё ещё рвёшь сам себя. Тяжёлая дорога у нас была, Дэйв, тяжёлая, мать её, дорога. Что меня тревожит, Дэйв — потому что ты мой друг, может, единственный друг во всём мире, — так это то, что ты не можешь отпустить эту Эмили. Её уже нет — где бы она ни была, — а ты не отпускаешь, и это нездорово. Можно рвать себя только какое-то время, а потом однажды ты просто разваливаешься. Как ты не отпускаешь это, Дэйв, я думаю, ты разваливаешься — и мне от этого больно.

Дэвид не перебивал. Он ждал, пока Джессап выговорится. Это заняло время. Потом он сказал:

— Помимо двадцати семи, были ещё двое, в убийствах которых вы не признались. Они мертвы.

— Именно то, что я сказал.

— Кто они были?

— Ни одна из этих бедолаг не была твоей Эмили.

— Кто они были? — настаивал Дэвид. — Если хочешь получить от меня хоть ещё доллар, отвечай на мои вопросы.

Джессап кивнул.

— Ты мне — я тебе. Ты мне — я тебе. У нас с тобой было «ты мне — я тебе». Старина Ронни своё слово держит. Это были первые двое, Дэйв. Дети. Маленький мальчик и ещё меньше — девочка. Всё это было как-то не так. Это было неправильно — и недостаточно весело. Так что я на время остановился, пока не понял, что будет лучше. Если бы это тут знали плохие мужики, меня бы давно уже насмерть порезали. Тут, в тюрьме, ниже по тюремной лестнице нет никого, чем мы, заблудшие души, что тронули маленьких детей, — сколько бы мы потом ни раскаивались. Теперь моя жизнь у тебя в руках, Дэйв. Я надеюсь, ты сохранишь мой секрет — как я сохраню твой про то, как ты тёрся с кинозвездой, пока, может, Эмили умирала.

Слишком измотанный, чтобы злиться, и слишком много лет уже проживший без способности к праведному негодованию, Дэвид только сказал:

— Были ещё?

— Только те двое. Я ж сказал.

— Вы уверены, что никого не забыли?

— Я помню только несколько имён, Дэйв. Какие-то лица. Но число я помню как следует. Число мучает меня — весь вред, что я натворил, все семьи, чьи сердца я разбил. У Эмили была семья?

— Только мать.

— Ты когда-нибудь говорил её матери, как ты драл кинозвезду, пока Эмили ехала по дороге одна?

Дэвид глубоко вдохнул, и грудь заболела от воздуха, хлынувшего внутрь.

— Нет. Не говорил. Не мог.

— А надо бы, Дэйв. Надо бы сказать её матери. Одну вещь я усвоил: признаться — оно хорошо. Признаёшься, вместе хорошенько поплачете — и всё, оно позади. Скажи её матери, Дэйв, и тогда ты не будешь вечно рвать себя из-за этого.

66

Белая птица улетела с высокого окна.

Собирая фотографии, чтобы убрать их, Дэвид задал Ронни Ли Джессапу последний вопрос.

— Были ли женщины, которым удалось сбежать?

— Не из дома, не при том, как крепко я свою площадку смастерил.

— Я про то, когда вы пытались их похитить.

— Двое. Одна ушла начисто. Но я был в маске, так что описать меня не смогла. Сочная была. Я всё думал о ней — какая она будет сочная, мокрая. Ну, сам понимаешь. Она чем-то походила на твою кинозвезду. Я выждал, вернулся через полгода — и во второй раз взял её как следует.

— А другая?

Джессап поморщился.

— Гадкая была сучка. Нехорошо так говорить, но правда. Не леди, нет. Пока я не успел пустить в ход хлороформ, у неё оказалась монтировка — махнула по мне, пару рёбер сломала. Меня это взбесило. У старины Ронни раньше характер был, когда какая сучка начинала отбиваться. Не горжусь, но правда. Мы с ней сцепились быстро и крепко, и мне пришлось пырнуть её ножом несколько раз. После этого она уже не стоила того, чтобы тащить её домой.

— Вы оставили её умирать?

— Я не оставил её умирать. Она уже была мёртвая.

— Когда это было?

— Давно. Дневника я не вёл, Дэйв.

— Это могло быть десять лет назад?

Тяжесть печали вытянула черты лица Джессапа.

— Думаю, раньше чем десять. Я в эту игру двадцать лет играл. Хотел бы сказать — десять, хотел бы сказать тебе, что это была твоя особенная девчонка, чтобы ты успокоился.

Когда Дэвид уже собирался задвинуть в конверт последнюю из десяти фотографий, Джессап сказал:

— Подожди. Покажи её ещё раз.

Дэвид поднял фотографию.

Разглядывая лицо Эмили, Джессап мало-помалу нахмурился.

— У неё, может, была такая маленькая штука на шее… кулончик?

— Она носила золотой медальон.

— Какой он был?

— В форме сердца, с редким красным бриллиантом в оправе. Я заказал его специально для неё. Если открыть медальон, внутри был закреплён золотой шип.

— Шип — потому что у тебя фамилия Торн. Очень нежно, Дэйв. Прямо моё собственное сердце трогает.

Он закрыл глаза и свободной рукой принялся массировать кончиками пальцев лоб, словно подталкивая всплыть утонувшее воспоминание. Когда он опустил руку и открыл глаза, он сказал:

— Я медальон ни разу не открывал. Я никакого шипа не видел. Твою Эмили я не очень-то помню — больно уж характерная была. Из тех, что одна только беда. Я не успел как следует ею попользоваться, прежде чем убил.

Он встретил взгляд Дэвида.

— Думаю, они найдут её в той тайной комнате. Твой покой близко, Дэйв. Тебе больше не надо рвать себя. Как только они найдут её и ты узнаешь — всё, можно с этим покончить, жить дальше, быть счастливым… и счастливым так, как ты и не ждёшь, что когда-нибудь сможешь.

67

Дэвид чувствовал себя выжатым. Ему казалось, он должен хотеть убить Ронни Джессапа, но эта ненавистная тварь больше его не волновала. Даже если бы за дверью с окошком не было охранника, который наблюдает за ними, даже если бы Дэвид мог сделать это и уйти безнаказанно, он не совершил бы здесь насилия. Он не верил, что убить это чудовище было бы неправильно, хотя самые высокопоставленные чиновники штата, всё более и более возмутительно изображая добродетель, могли бы приравнять такую казнь к преступлениям Джессапа. К тому же Ронни, когда-то бывший исполином ужаса, теперь стал пустым сосудом, дрейфующим по течению, и таким останется до конца своей жалкой жизни. Ударить по нему означало бы не больше чем вульгарную, жалкую попытку оправдать самого себя — тогда как оправдывать себя он не имел никакого права.

Когда Дэвид застегнул застёжку на конверте, набитом фотографиями, Ронни Джессап сказал:

— Когда они откроют ту комнату, Дэйв, когда найдут тех хорошеньких девочек, ты не дай им забрать и похоронить твою Эмили. Она может выглядеть мёртвой, и по каким-то меркам она и правда может быть мёртвой, но на самом деле она не мертва — не навсегда.

Дэвид поднялся.

— То, что я говорил про то, что всех этих красавиц можно вернуть к жизни электричеством, — это было полное дерьмо, Дэйв. Ещё одна штука, чтобы закон подумал: «по причине невменяемости». Ни один суд не станет слишком жёстко обходиться со стариной Ронни, если я не отличаю выдумку от правды, если верю, будто вся эта электрическая хрень из фильмов про Франкенштейна — правда.

Дэвид смотрел на него сверху вниз.

— Но ни одна из этих девчонок не совсем мёртвая. Они сохранены, как окорока или колбасы или консервированные груши — как что угодно в супермаркете: не испорчены и не увяли, сохранены древними химическими формулами, кремами и эликсирами жизни, которыми я натирал их хорошенькие тела и делал уколы. Но это ещё не всё.

Он улыбнулся и покачал головой, довольный собой, гордый своими достижениями. Его мягкий, музыкальный голос мог бы очаровать слушателя и заставить поверить хоть на малую долю даже самым нелепым его утверждениям.

— Самые мягкие кремы и сильные эликсиры по древним формулам — но там ещё и большая магия, Дэйв. Настоящая магия.

Дэвид поднял взгляд на высокое окно, откуда улетела белая птица. Крылатый наблюдатель не вернулся. Дэвид не верил, что он вернётся — даже если он простоит там до конца жизни, высматривая его.

— В той глубокой тайной комнате есть настоящая магия, — повторил Джессап. — Электричество не нужно, Дэйв. Тебе нужно только прошептать ей на ухо её имя, отогнуть повязку с её рта и поцеловать её. Поцелуй как следует — и она проснётся и будет готова.

Дэвид молча смотрел на Джессапа.

— Поцелуй как следует, Дэйв, и она снова будет твоей.

Когда Дэвид отвернулся от стола, Джессап сказал:

— Тысяча в месяц теперь. Старина Ронни с тобой обошёлся правильно, как и обещал.

— Больше ты ничего не получишь. Ни цента.

Джессап говорил тихо, ровно, с таким видом, будто не сомневался: угрозу лишить его денег не выполнят.

— Не ломай своих обещаний, Дэйв. Ты знаешь, чем это кончается. Ты знаешь, чем это кончилось для милой Эмили — ты же ломал обещания. Сломаешь обещание Ронни — для тебя это выйдет хуже, чем для меня.

У двери напротив той, у которой стоял охранник, Дэвид нажал кнопку вызова, чтобы ему прислали сопровождающего и вывели из корпуса максимального режима.

— Старина Ронни знает больше, чем ты, Дэйв. Старина Ронни не всё сказал. Ты вернёшься, когда поймёшь. Вернёшься, чтобы услышать ещё, только больше ничего не будет, пока ты не оплатишь мой счёт.

68

В арендованном GMC Terrain Denali. Межштатная автомагистраль I-80 на запад из Сакраменто, затем на юг — в Окленд, по мосту Бэй-Бридж в Сан-Франциско. Город был укутан рваным саваном тумана, не таким белым, каким должен бы быть, словно эта мгла пришла не с океана, а выползла из загаженных улиц, где в последние годы человеческие испражнения стали такой проблемой, что власти публиковали карты с зонами, которых следовало избегать по санитарным соображениям. Потом — из тумана и на юг по федеральному шоссе 101.

Дэвид Торн знал, куда едет и что намерен сделать, но если он это сделает, то рискует шагнуть за границу здравого рассудка ещё дальше, чем уже шагнул. После визита в дом Забди в Монтесито он спустился в отрицание — разновидность безумия, рождённго любовью и отчаянной надеждой. Но спуститься ещё ниже — возможно, значит уже не иметь пути назад. И всё же…

Если бы он сообщил властям то, что рассказал ему Джессап, они бы действовали — но с бюрократической медлительностью. Им понадобилась бы неделя, месяц, возможно, и больше, чтобы подготовить операцию, снова приехать в бывший дом Джессапа и спуститься в тайную камеру. В конце концов, с их точки зрения, никакого чрезвычайного положения не было. Джессап сидел в тюрьме много лет. Его царство ужаса давно кончилось. Ни одна из женщин, которых он «сохранил», не была в опасности, потому что ни одна из них не была жива.

Прежде чем действовать на основании сведений Дэвида, они поговорили бы с Джессапом. Разозлённый тем, что его доходы перекрыли, он вполне мог солгать и заявить, что никогда не говорил Дэвиду ничего подобного. Это добавило бы ещё несколько дней задержки. Как и Стюарт Улрик, нынешний владелец участка: он стал бы требовать гарантий от ущерба и компенсации.

Никто, кроме Дэвида, не чувствовал бы никакой срочности.

Мэддисон так и не позвонила. В голосовой почте — ничего.

Это слишком опасно для нас обоих в нынешней обстановке.

Кого она боялась? Патрика Корли?

Или Корли был жертвой ничуть не меньше, чем Мэддисон?

Это больше, чем ты когда-либо поймёшь, Торн. Держись от неё подальше — иначе с тобой будет кончено, со мной будет кончено, с ней будет кончено. Если она не будет держать фокус на своей работе, мы все умрём.

Что могло происходить с Мэддисон прямо сейчас?

Как она могла быть Эмили — вплоть до родинки под пупком?

Сейчас это не имело значения. Ответ на это придёт позже. Сейчас важно было одно: не потерять её.

Единственным местом, где её можно было искать, оставался каменный дом на Рок-Пойнт-лейн — тот, который Ричард Мэтерс называл населённым призраками и который Дэвид счёл определённо странным.

Однако Мэддисон предостерегала его: не искать её.

Он не мог быть терпеливым, как она советовала. Он потерял Эмили и чувствовал, что теряет Мэддисон — каким-то образом возрождённую Эмили, — и он не переживёт этой второй потери, по крайней мере — психически.

Если приближаться к дому на берегу было опасно, если он подвергнет и её жизнь, и свою собственной крайней угрозе, то прежде чем ехать туда, ему были нужны ответы хотя бы на часть загадок, которые выдернули его из обычной жизни и теперь оставили дрейфовать, как в открытом море.

Может быть, в бывшем доме Джессапа нет никаких ответов. Может быть, всё, что говорил ему Ронни, — ложь. Но если он поедет туда и увидит всё своими глазами, он не будет знать меньше, чем знает сейчас, и, возможно, найдёт улику, ошеломляющую правду, благодаря которой куски головоломки сцепятся друг с другом, дав ему хотя бы крупицу понимания.

Федеральное шоссе 101 на юг — в Сан-Хосе, в Салинас, в Соледад, в Пасо-Роблес… Вся дорога от Фолсома до Санта-Барбары заняла восемь часов, и в последний город он въехал в 7:04 вечера.

Горы Санта-Инес на востоке были черны, как котёл, и ребристы, как спина дракона, на фоне полуночного синего неба, а море на западе лежало ещё темнее — луна пока не отражалась в нём. Город, мерцающий по равнине и по предгорьям, казался зловещим. Это был город, куда он часто приезжал и который ему нравился, — но не этой ночью.

Если Санта-Барбара казалась кишащей чем-то злокачественным, то, возможно, на земле сейчас не было места, которое не казалось бы Дэвиду зловещим.

В хозяйственном магазине он купил четырёхступенчатую стремянку и другие вещи, которые ему понадобятся. Он нашёл магазин спортивных товаров, где купил небольшой рюкзак и пару походных ботинок.

Он хотел уже этой ночью поехать в долину Санта-Инес, к дому Джессапа, и сделать ту жуткую работу, которую нужно было сделать. Но он был вымотан, глаза будто в песке, слишком устал, чтобы справиться и с тем, что он ожидал впереди, и с тем неизвестным, что могло поджидать.

В супермаркете, заказывая в отделе гастрономии толстый сэндвич «Рубен» и контейнер картофельного салата, он почувствовал, что за ним наблюдают. Среди остальных покупателей он не увидел никого подозрительного.

Он также купил большую холодную бутылку коки и пинтовую бутылку Absolut. Он знал: без услуг богини водки он не уснёт.

Трёхзвёздный мотель не отличался роскошью, но был чистым и уютным. Когда он нёс багаж в номер и когда наполнял пластиковое ведёрко льдом в нише у торговых автоматов, ему снова казалось, что за ним наблюдают.

На открытой галерее больше никого не было, и все машины на ближайшей парковке выглядели пустыми.

После разговора с Ронни Джессапом он чувствовал себя грязным — как всегда после поездки в Фолсом. Он смешал напиток в одном из пластиковых стаканов мотеля и выпил половину, прежде чем принять долгий горячий душ.

Он вытирался полотенцем, когда ему почудилось, будто в другой комнате кто-то есть. Он был уверен, что запер наружную дверь.

Он натянул трусы и вошёл в спальню. Раздвижная зеркальная дверца шкафа была приоткрыта, но он оставил её так.

Засов на наружной двери был заперт. Он думал, что ещё и зацепил предохранительную цепочку, но та висела свободно, слетев с ответной планки.

Он был измотаный и дёрганый. Самое логичное объяснение: он просто забыл про цепочку. Если бы кто-то вошёл с дурными намерениями, этот человек напал бы на него, когда он вышел из ванной, если не раньше.

Он вставил ползунок цепочки в паз на двери. В любом случае цепочка мало что давала; настоящей преградой был засов.

Натянув пижаму и допив первый стакан, он добавил лёд и смешал вторую водку с кокой.

Он ел за маленьким столиком у единственного окна, старался не думать об ужасе, который ждёт его в предгорьях гор Сан-Рафаэль — под домом, где Ронни Джессап двадцать лет правил своим демоническим царством.

69

Забвение, которого Дэвид искал в водке, оказалось несовершенным. Годами его сон терзали яркие сновидения, пропитанные ужасом и виной, но ни одно из них не было и вполовину столь странным, как то, в котором он увяз в мотельном номере в Санта-Барбаре.

Как никогда прежде, в собственном кошмаре он появлялся лишь на миг, а большую часть времени беспомощно наблюдал изнутри — из разума и тела Эмили — в ту ненавистную ночь дождя и гибели. И, в отличие от прочих снов, этот разворачивался с жуткой, страшной связностью, будто истина такова: ему суждено вновь и вновь переживать его в вечности.

† † †

Дворники швыряют потоки воды со стекла, но ночь возвращает их в ещё большем объёме. Она едет медленнее, настороженно вглядываясь в плохую видимость. Когда из-под капота доносится громкий стук, настоящая опасность оказывается не в столкновении, а в поломке. Через несколько секунд Buick начинает рыскать, рулевое колесо дёргается, машину бросает и трясёт, бросает и трясёт. Вот дерьмо. Ну и что теперь, Карлино? Диплом по американской литературе при тебе? О чём ты, чёрт возьми, думала? Почему не пошла в техникум на автомеханика?

Боясь, что застрянет на полосе и кто-нибудь на скорости въедет ей в зад, она ведёт Buick ещё четверть мили — будто целую вечность, — пока не видит карман у смотровой площадки и не съезжает с дороги. Не успевает она затормозить, как двигатель глохнет. Одновременно умирает аккумулятор — или поломка не даёт той энергии, что в нём ещё осталась, пойти на фары и печку.

Порывы ветра с такой яростью раскачивают Buick. Потоки лупят по крыше, стекают по всем сторонам машины, и дождевые стёкла показывают искажённую ночь. Фары проезжающих ничего не высвечивают, лишь усиливают ощущение бесформенного, хаотического мира.

Когда она пытается с мобильного набрать аварийный номер AAA, выясняется, что связи нет — то ли из-за чудовищной погоды, то ли потому, что этот участок побережья довольно глухой. Телепортируй меня, Скотти.

Она чувствует себя дурой: выехала так поздно, рассчитывая на более мягкий дождь. Могла бы подождать до завтра. Но она четыре дня была вдали от дома и скучает по их маленькому бунгало в Корона-дель-Мар. И по Дэвиду. Господи, как она скучает по Дэвиду. Их жизнь благословенна. Иногда она сама удивляется, как стала такой домашней: ночная жизнь и долгие поездки ей почти не нужны, куда милее простые удовольствия дома. В последнее время она думает и о детях. Мама время от времени подталкивает её к этому. Маме нужны внуки. Двое, а то и трое. «Я слепая, Эмили, а всё равно рискнула, и вот — ты, но, может, тебе повезёт родить ребёнка получше воспитанного». Ха-ха-ха. Ещё немного, мамочка дорогая, и я так разотру тебе кулаком макушку, что не забудешь. Так вот, паника из-за рака у Нины оказалась лишь паникой, и она будет в порядке. Но поездка всё равно была не напрасной; дружеский поступок не бывает напрасным. И всё же Эмили слишком хотела домой — и теперь вынуждена расплачиваться за неудобство: ночная поломка в бурю.

Она думает выйти и попытаться остановить проезжающего дальнобойщика. Никогда не знаешь, кто может сидеть в легковушке или внедорожнике. Можешь сама позвать беду. Но дальнобойщики ведь в основном надёжные — правда? — и готовы помочь застрявшему водителю.

Но погода отвратительная. Через две минуты она промокнет насквозь. И нет гарантии, что кто-нибудь остановится — нынче так мало самаритян. К тому же из-за погоды машин куда меньше обычного: меньше шанс, что проедет какая-нибудь добрая душа и заметит её. Лучше дождаться патрульного, который увидит тёмную машину и, возможно, остановится проверить. Да. Именно так поступит любой инспектор калифорнийского дорожного патруля, и один обязательно проедет — раньше или позже. Она верит полиции. Мама обожает детективы про полицейские расследования, и Эмили за эти годы прочитала Калисте по меньшей мере две сотни таких романов. В жизни копы не всегда ловят своего злодея, как в книгах, потому что нет автора, который заранее выстраивает им цепочку улик, но большинство старается изо всех сил. Она уверена, что они стараются — и что кто-то вот-вот появится.

В глубине материка высоко в холмах мерцают огни — слишком далеко, чтобы дойти до них пешком. Сквозь занавес бури она не видит к западу ни единого огонька и решает, что поблизости домов нет. Если уж ломаться, то всегда где-нибудь вроде Гиндукуша или австралийской глубинки — так гораздо сильнее дух приключения.

— К югу, вдоль берега, есть конное ранчо, — говорит ей Дэвид с заднего сиденья. — Езжай на ранчо, сейчас же, быстро, — но она его не слышит. Внезапная холодная точка на его лбу крадёт у него голос, и его уже нет на заднем сиденье — он снова за глазами Эмили.

Отсутствие печки — не беда. Ей и так достаточно тепло. Музыку бы — но взять её неоткуда. У неё есть бутылка воды и батончик PowerBar. Всё будет нормально. Перетерпи. Это не крушение корабля на необитаемом острове: не придётся год жить на кокосах и сырых крысах, не придётся пить собственную мочу и всё такое. Соберись, Карлино.

Может, это предчувствие, а может, ярость и непрекращающаяся буря действуют ей на нервы, но постепенно чувство одиночества превращается в чувство опасности. Паранойя ей не свойственна, она вечная оптимистка. В детстве мама называла её Маленькой мисс Счастье. К счастью, никогда не при других детях. Сейчас Маленькой мисс Счастье не помешало бы немного солнца. Но она в порядке. Ей доводилось и хуже. Она не хрупкая снежинка. Однако проходит час — и ей становится по-настоящему не по себе. На этом побережье грозы почти не бывают с молниями, но, конечно, сегодня небо трещит фейерверком, нагнетая атмосферу, чтобы девица в беде непременно почувствовала себя достаточно несчастной. Вероятность, что молния ударит в машину, равна нулю. Ноль целых ноль десятых. Ведь так? Что говорит твой диплом по американской литературе на эту тему? У Твена, Хемингуэя или Филипа Рота найдётся что-нибудь поучительное о молниях? К тому же она сидит на четырёх резиновых шинах — отличная изоляция. И всё же ей всё страшнее. Её бесит эта тревога. Это не про неё. Она злится на себя за то, что распаниковалась. Но сделать ничего не может. Что есть, то есть. Нет смысла самой себя пороть: порка не работала и тогда, когда мама пробовала её в детстве. Психологически она порке не поддаётся.

Она выдёргивает ключ из замка зажигания, распахивает дверь и выскакивает под дождь. Торопливо обходит Buick сзади, отщёлкивает багажник и достаёт монтировку: на одном конце — ключ для гаек, на другом — ломик. Вернувшись на водительское место, она вся мокрая, хотя и не промокла до кожи.

Теперь у неё есть оружие. Это, конечно, не молот Тора, но всё-таки.

Она сползает пониже в кресле. Лучше, чтобы проезжающий не мельком не увидел её и не понял, что в машине одна женщина. Если только это не патрульный, конечно. Патрульный остановится, даже если никого не увидит. Вообще, где же мистер Спасатель? Он уже давно должен был появиться.

Она какое-то время дрожит, но постепенно тепло тела подсушивает одежду. Да и ночь холодная, но не так чтобы совсем уж ледяная.

Проходит сорок минут без происшествий, дрожь утихает, и она уже слегка смеётся над собственной паникой. Монтировка, прислонённая к сиденью и упёртая в нишу для ног, — оружие неудобное. В софтболе она никогда не блистала и не представляет, как надо размахнуться так, чтобы выбить потенциального нападающего «на дальнюю трибуну».

И тут белый фургон с глухими бортами съезжает с южной полосы и паркуется рядом, параллельно ей. Когда она остановилась, Buick не стоял носом к ограждению смотровой площадки, не был обращён к морю. Он параллелен шоссе. Фургон теперь почти полностью заслоняет её от проезжающих: с дороги её не видно. На борту нет названия фирмы. Ей не нравится, что он отрезал её от шоссе 101.

Мужчина, который выходит из фургона, в плаще с капюшоном — не в одной из тех жёлтых непромокаек, а в тёмной, просторной накидке; издали почти кажется, будто на нём плащ с пелериной. Дракулы не существует. Запомни это, Карлино. Просто мужик в дождевике. Он оставил фары включёнными, и площадка уже не такая кромешно тёмная, как раньше. Подойдя к водительскому окну, он заглядывает внутрь. Лицо у него приятное — как у плюшевого мишки без шерсти, — и он выглядит очень озабоченным, когда спрашивает: «Сломались, мисс?»

На переднем пассажирском сиденье Дэвид смотрит мимо Эмили на отражённое в боковом стекле лицо Ронни Джессапа, и ужас пронзает его, словно молния пробила машину и ударила прямо в него. Он тянется к монтировке в нише у водительских ног, но пальцы сжимаются на пустоте — будто ни он сам, ни железка не настоящие. Он переводит взгляд на окно: там лицо Патрика Корли. Но ледяная точка на лбу превращает это лицо в лицо Ронни Джессапа — и Дэвид снова смотрит наружу глазами Эмили.

Каким бы милым ни было это лицо и как бы сладко ни улыбался он, всё равно это большой человек — огромный, — и его размеры заставляют Эмили нервничать. Она говорит через закрытое стекло:

— Я вызвала AAA, эвакуатор уже едет.

Он перекрикивает бурю:

— Для эвакуатора тяжёлая ночь. Много кого занесло. Может, часы пройдут, пока он доберётся. Хотите, я подвезу вас в Голету, а с этим разберётесь утром.

— Спасибо, — говорит она; из-за её слов слегка запотевает стекло. — Спасибо, но я подожду эвакуатор. Он будет с минуты на минуту. Не хочу, чтобы он приехал, а меня нет, и тогда он не увезёт машину.

Она слишком много говорит. Мужчина смотрит на неё, а она улыбается ему «спасибо, но уходите», однако он, наверное, читает тревогу у неё в глазах. Ей бы отвести взгляд. Но, может, не первой отводить. Не показывать, что запугана. Что это — игра в гляделки?

Здоровяк делает шаг к двери позади неё и заглядывает в салон. Зачем он смотрит на заднее сиденье?

Теперь он уходит к багажнику, теперь обходит машину к правому борту. Подойдя к передней пассажирской двери, он дёргает ручку и обнаруживает, что заперто.

— Убирайся отсюда! — кричит она. — У меня пистолет. Убирайся! — Он не верит в историю про пистолет. У него что-то вроде молотка с шаровым бойком. Он разбивает окно пассажирской двери. Ветер и дождь врываются мимо него в Buick. Ох, дерьмо. Ох, Иисусе Боже. Он просовывает руку внутрь и тянет за ручку, он открывает дверь, этот сукин сын сейчас залезет внутрь.

Теперь остаётся лишь распахнуть водительскую дверь и выскочить, прихватив монтировку. Даже не думать драться — он слишком здоровый, гигант. Просто рвануть вокруг фургона, на шоссе, рискнуть движением — может, собьют, но это лучше, чем то, что эта тварь задумала. На шоссе он не полезет. Сядет в фургон и свалит.

Ох, но для своих габаритов он быстрый, как кот. Она уже у задней двери фургона. Номерного знака нет — он снял его, а это плохо: значит, может, он именно за этим и ездил, за этим самым, хотел остаться анонимным, и, может, делал так прежде и сходило с рук. Она бросается к шоссе 101, но он хватает её за куртку, едва не выдёргивает из-под ног землю и разворачивает к себе, и она ждёт, что молоток с шаровым бойком сейчас обрушится ей на голову. Но он хочет не этого, он не хочет её калечить; он грубо говорит, чего хочет, орёт ей в лицо слово на П, орёт и орёт, пока швыряет её об одну из двустворчатых дверей на корме фургона, бьёт кулаком в живот, выбивая воздух, боль разливается по груди — и у него появляется секунда, чтобы возиться с ручкой второй двери: он собирается затолкать её внутрь, залезть следом, подавить, увезти — и тогда с ней будет покончено, она исчезнет навсегда.

За всё это время мимо проезжает машина, внедорожник, грузовик — и никто не останавливается, никто даже не сбавляет хода, никто не сигналит, чтобы спугнуть ублюдка-насильника. Ветер воет, хлещут потоки дождя, небо пылает, тени скачут, от моря проносятся тонкие полосы тумана, но ведь кто-то должен был их увидеть — хотя бы один, — и всё же они ничего не видят. А в эту минуту южные полосы пусты. Она одна, всё зависит от неё, и, несмотря на удар, она не выпустила монтировку. Она взмахивает ею снизу вверх, прямо между его ног. Удар по паху — крепкий, хоть и не такой, как хотелось бы, — но ему хватает, чтобы он судорожно вдохнул, ослабил хватку и, шатаясь, отступил на два-три шага.

Дэвид кричит: «Беги, беги, беги, пока можешь!» Но буря громче его голоса. Он в отчаянии мотает головой из стороны в сторону, открывает глаза и видит в зеркальной двери шкафа отражение мотельной кровати, горящую на тумбочке лампу и человека, сидящего у постели на стуле с прямой спинкой, который оттащили от маленького письменного стола. Этот человек — Ронни Джессап. Нет. Нет, это Патрик Корли. Патрик Корли — настоящий. Не сон. Он наклоняется вперёд. Что-то у него в руке. Он прижимает предмет ко лбу Дэвида. Ледяной холод. И мотельная комната снова становится бурной ночью.

Эмили надо идти ва-банк — другого выбора нет. Если она выскочит на шоссе, какой-нибудь «ничего-не-вижу» непременно её собьёт, вот уж точно. Поэтому она бросается на нападавшего и замахивается монтировкой — замахивается от всей души, «на дальнюю трибуну», — и попадает ему по правому боку. Дождевик смягчает удар, но он вскрикивает. Она его задела. Она в восторге! Она снова замахивается — уже по голове: цель меньше, но рискнуть надо. Мокрая сталь выскальзывает из её мокрых рук. Железка, пролетев над его головой, с лязгом падает на асфальт за его спиной. О Господи Боже, помоги мне. Теперь остаётся только бежать. Она мчится на запад, к ограждению и лугам внизу. Он не сможет бежать так быстро, в таком состоянии. Она бегает для здоровья, она — газель, а он — тяжёлый зверь. Тёмные луга — это и побег, и укрытия, а дальше — пляж, где можно бежать во весь опор.

Но, возможно, его ярость — ярость и безумие — даёт ему силы рвануться следом, снова схватить её и впечатать в ограждение. Он бьёт огромным кулаком по виску. Вспыхивает боль — и тьма, глубже ночи.

Ох, Дэйви, Дэйви, Дэйви!

Ей двадцать пять. Это не может кончиться здесь — не при матери, которая на неё надеется, не тогда, когда ещё нужно зачать, родить и вырастить детей, не когда Дэйви ждёт. Зверь бьёт её снова — и она исчезает. На миг она приходит в себя, понимает, что её тащат по чёрному асфальту, снова теряет сознание, очнувшись, обнаруживает себя в задней части фургона, стянутую пластиковыми стяжками. Затем — безжалостная тьма.

В этой ощутимой тьме голос настойчиво шепчет:

— Эмили ушла навсегда, она ушла навсегда, она ушла навсегда, а Мэддисон — всего лишь ходячий труп, ходячий труп...

† † †

Другие ужасные сны мучили Дэвида всю ночь, но, в отличие от первого, они были бесформенны, как расплавленный воск в лавовой лампе. Водки он выпил гораздо меньше, чем собирался, и эти сны не были зачаты в чреве опьянения. Проснувшись в пятницу в 8:40 утра, он не испытывал похмелья, хотя ужас, свернувшийся внутри, был притуплённым терновником, оплетавшим каждый нерв. Он сел на край кровати и уставился на своё отражение в зеркальной двери шкафа.

Он осмотрел кровать и пол вокруг неё, но не нашёл ничего необычного.

Жёсткий стул с прямой спинкой был задвинут в нишу для ног под столом — туда, где ему и место.

В этом номере не было смежной двери в соседний.

Высокое окно в ванной было маленьким. Никто не мог войти и выйти через него.

Он подошёл к наружной двери. Засов был заперт, но цепочка — нет. Он был уверен, что, когда ложился спать, цепочка была на месте.

Была ли Мэддисон на самом деле Эмили или кем-то другим, она не могла знать, что он снял номер в этом мотеле. Как и Патрик Корли.

Вчера вечером ему казалось, что за ним следят. Он списал это на паранойю, не более того. И всё же цепочка болталась…

Мэддисон не могла знать, что он ездил в Фолсом поговорить с убийцей. Она даже не знала о Ронни Джессапе.

Если только… если только она каким-то образом не была Эмили — и потому знала, кто её убил.

И насколько безумна эта мысль? Настолько же безумна, как сам Джессап.

Пока Дэвид одевался, пока выходил найти, где поесть, пока завтракал, пока думал о мрачной задаче, что ждала его впереди, пока страх не отпускал, он решил: необычайный сон — как будто от лица Эмили — должен быть либо плодом нарастающего отчаяния, либо каким-то образом наведён кем-то другим. Вторая версия не имела смысла, но он всё равно её обдумывал.

Если допустить, что этот сон был сочинён и каким-то образом внедрён ему в голову во сне — с помощью технологии, которую он не в состоянии постичь, — значит, он должен был служить одной цели: сломить его дух. Если его удастся убедить, что Эмили забрал Ронни Джессап и она — среди мумифицированных останков тех четырнадцати, которых так и не нашли, и если его заставить думать о Мэддисон как о чём-то нечистом, о чём-то вроде ожившего трупа, тогда он, возможно, с меньшей настойчивостью продолжит попытки найти её.

Даже если они знали о его связи с Джессапом, даже если они вообще знали, что вчера он ездил в Фолсом, они не были всеведущими. Они не могли знать, что именно сказал ему Ронни Ли Джессап в уединении той комнаты для свиданий, что он раскрыл, где искать останки пропавших четырнадцати женщин.

Родился ли сон из отчаяния или был навеян какой-то тайной технологией, он всё равно толкал Дэвида обратно — к дому Джессапа. Совесть и подсознание требовали, чтобы он вернулся в лабиринт.

Ему понадобится другая машина. Если они заранее знали о его намерении ехать в Фолсом, они могли спрятать GPS в его Terrain Denali, пока та стояла на тюремной парковке.

И ему нужно оружие. Что-то получше, чем монтировка.