Другая Эмили

85

Хотя гром и тяжёлый дождь, барабанивший по металлической крыше жилого трейлера, заглушили бы звук Explorer, Дэвид всё же заглушил двигатель и погасил фары на вершине холма и дальше катился накатом по меньшей мере двести ярдов, пока не остановился примерно в двадцати футах от сраной развалюхи, где Ричард Мэтерс курил свою местную, органическую травку, делал жизнь девчонки по имени Кендра несчастной и проживал то, что сам называл жизнью.

В окнах тлел ламповый свет, но ни одна занавеска не шелохнулась, когда Дэвид вышел из внедорожника. Он пробежал сквозь ливень к трейлеру и ступил на первую из уложенных штабелем железнодорожных шпал, служивших лестницей. Из пистолета Улрика он дважды выстрелил в паршивый замок; дульная вспышка на миг окрасила падающий дождь. Он взлетел наверх и распахнул дверь, врываясь внутрь, не заботясь о собственной безопасности. Если бы у Мэтерса под рукой оказался револьвер, это могло бы стать концом всему.

Травокур развалился перед телевизором, глядя софт-порно про вампиров: сверкающие клыки, полная обнажённая грудь предполагаемой жертвы. Он пил пиво из банки и расплескал на себя, пока, мешкая, пытался подняться с кресла с обивкой, кое-как починенной армированным скотчем, и цеплялся о не подходящий к нему пуфик. Где бы ни лежал его револьвер, под рукой его не было.

Дэвид набросился стремительно: пока Мэтерс был неустойчив, он хлестнул его пистолетом, ломая хрящ в ухе. Мушка разодрала нежную ткань, и с мочки закапала яркая кровь. Мэтерс вскрикнул от боли, потерял опору и рухнул обратно в кресло.

— Где Кендра? — потребовал Дэвид.

Мэтерс выглядел бы не более ошарашенным и перепуганным, даже если бы вампир вылез из телевизора и кинулся на него.

— Какого чёрта, мужик, что ты творишь, ты что, совсем охренел?

— Где Кендра? — повторил Дэвид, нависая над ним, держа пистолет на вытянутой руке, чтобы травокур видел дуло в упор. — Она в спальне? В ванной?

— Её тут нет, чувак.

— Где она?

— А тебе-то что до Кендры?

— Когда она вернётся?

— Эй, тупая сука тут больше не живёт. Я вышвырнул её ленивую задницу.

— Скорее, она просто пришла в себя.

Мэтерс поморщился, прижав ладонь к кровоточащему уху.

— Это так неправильно, чувак… ты вляпался по самые уши, за это тебе дадут реальный срок.

— Меня здесь не было, — сказал Дэвид. — Твоё слово против моего. Угадай, кому поверят.

— Я, может, оглохну из-за этого, чувак. Ты сделал меня инвалидом на всю жизнь, кусок дерьма.

Из-за дробного барабана дождя по крыше телевизор был выкручен на громкость. Из него взвыла жуткая музыка — и Дэвид выстрелил в экран.

— Эй, эй, эй! Это ж большие бабки, чувак.

— Никаких денег, Ричи. Я больше не плачу за информацию. У меня нет времени, чтобы ты меня дёргал. Прежде чем я вернусь на Рок-Пойнт-лейн, мне нужно знать, что ты от меня утаил. Мне нужно знать прямо сейчас.

— Ты получил больше, чем заплатил, придурок. Я ничего не утаивал.

— Девчонка, что сидела в той спальне. Та, что была в трансе или как там.

Хотя он пялился на Дэвида, вызывая его, теперь Мэтерс отвёл взгляд. В нём поднялась какая-то эмоция помимо страха и злости; это могло быть смущение — или даже унижение.

— Я же рассказывал про неё. Больше говорить нечего.

— Не верю. Ты прозрачный, как оконное стекло.

— Я тут кровью истекаю, как свинья.

— Мне плевать. Говори.

Вспыхнула молния, прогремел гром, и порыв ветра швырнул в открытую дверь брызги дождя.

— У меня тут будет потоп. Это не ты, чувак. Это на тебя не похоже. Что с тобой случилось? Что с тобой не так?

— У тебя три минуты, чтобы вывалить всё. Если нет, — солгал Дэвид, — я тебя убью. Я сейчас в таком месте, что тебе и не снилось. Мне нечего терять, Ричи. Так что говори — или сдохни. Она была красивая?

— Кто — «она»?

Дэвид выстрелил в пуфик между ног Мэтерса.

— Чёрт возьми! — травокур поджал ноги на кресло, пока из дыры в виниле тянулся тонкий дымок. — Да, была хороша. Горячая — горячей некуда. И что? Ты возбудился? Тебе свиданка нужна?

— Чёрные волосы, голубые глаза?

— Если ты и так знал, зачем приперся и спрашиваешь?

Дэвид вытащил из заднего кармана фотографию Эмили, развернул и показал Мэтерсу.

— Это она?

— Ага, ага, эта сука. — Лицо его потемнело от ещё большего страха. — Она тебе кто-то?

Убирая фотографию обратно в карман и не опуская пистолета, Дэвид сказал:

— Что ты с ней сделал?

— Ты о чём несёшь? Это что вообще значит?

— Ты прекрасно понимаешь. Твоя первая минута почти вышла.

Ричард Мэтерс по-прежнему избегал взгляда Дэвида.

— Лицо у неё… потрясающее. Я же человек, верно?

— Пока что я этого не видел.

— Эй, я сделал только то, что сделал бы любой мужик.

— Любой извращенец. Скажи мне.

— Она одна была в доме, просто сидела и пялилась, вообще не в себе, как загипнотизированная или как какой-нибудь аутист, может, припадок, может, какая-то глубокая тупка. Не знаю. Я ж не чёртов доктор.

— Дальше.

— Стрёмно было, типа жутко странно, но сиськи у неё — огонь, и видно было: лифчика нет.

— Ты расстегнул ей блузку.

— Это свитер был. Я стянул его — прямо через голову, — а она так и сидела, как надувная кукла, будто говорит: делай что хочешь, ей пофиг.

— И?

— Да брось. Тебе не надо спрашивать.

— И?

— Я тебя ненавижу, мужик. Ладно, ладно… Я взял её голову в ладони, понимаешь, просто чтобы поставить её как надо.

— Урод.

— Будто ты бы не сделал то же самое. Но прежде чем я успел сделать, что хотел, я почувствовал в волосах, на затылке, вот эту штуку.

Дэвид нахмурился.

— Какую штуку?

— Как будто выемка, совсем мелкая, где-то на шестнадцатую дюйма глубиной. Почти не почувствуешь — разве что она была идеально круглой, и это прям жутко странно. Страшно. Я наклонил её голову сильнее, убрал волосы, а там — блестящая металлическая крышечка, размером с четвертак, прямо в черепе.

— Крышечка?

— Крышка… или плоский торец чего-то, будто оно вставлено в гнездо.

— Гнездо в затылке? И я должен в это поверить? Сколько травяных брауни ты сегодня сожрал?

— Эй, пулю-то побереги, я просто говорю, что видел и что мне показалось. Может, это было что-то другое. Откуда мне знать? Странная хрень, что бы это ни было. Может, какая-то совсем отбитая хрень. Сейчас в биотехе такое творится… Я научные шоу смотрю: у них там штуки, о которых Франкенштейн и не мечтал.

— И что случилось, когда ты нашёл эту штуку у неё на затылке?

— Не то, чего я хотел, уж точно. Я щупаю эту крышку или гнездо — что там, — и вдруг сука выходит из транса, поднимает голову, смотрит мне прямо в глаза, оживает — как киборг, которому только что зарядили батарейку. Меня так проняло, что чуть не обосрался. Она орёт: «Кто вы? Что вы здесь делаете? Вон, вон!» Я рванул в коридор — и вот тогда оно дёрнуло. Согнулось, чувак, как я тебе раньше рассказывал.

— Она пошла за тобой?

— Только в коридор. Не когда я вниз рванул, чтобы смыться.

— И это всё?

Мэтерс, словно его ознобом пробрало, подтянул ноги ещё дальше под себя и обхватил руками торс. Выглядел он куда моложе своих лет — как распущенный двенадцатилетний.

— Тебе мало? Мне этой странной хрени за глаза хватило.

Дэвид опустил пистолет.

— Даже не думай идти за мной, Ричи.

Мальчишеское лицо Мэтерса сморщилось от жалости к себе.

— И всё? Я тут кровью истекаю, телека больше нет, дырка в пуфике, замок на двери разнесён, воды всё больше с каждой минутой, а ты просто уходишь — и даже не предлагаешь компенсации?

— И всё, — согласился Дэвид и вышел из трейлера.

Если Мэтерс и думал схватить свой револьвер и пойти следом, то быстро передумал.

86

Дэвид припарковался на смотровой площадке, развернувшись лицом к Тихому океану.

Он не знал, что и думать о том, что рассказал Ричард Мэтерс. Травокур был свидетелем не из надёжных; этот чудик мог и неверно понять увиденное. Дэвид был уверен, что Мэтерс утаивает что-то, что помогло бы распутать правду о Рок-Пойнт-лейн, но его откровение лишь завязало в загадке новые узлы.

За две ночи близости с Мэддисон Дэвид не почувствовал той выемки, которую, по словам Мэтерса, тот видел. Впрочем, возможно, он просто ни разу не коснулся нужного места на затылке.

Может быть, она получила удар по голове, повредила кость, и понадобилась металлическая пластина. Такая травма объяснила бы, почему она временами теряет фокус, уплывает. Но разве кожа не была бы пересажена поверх этого?

Жизнь год от года становилась всё чуднее, но неужели мир и вправду скатывался в затянувшийся эпизод «Очень странных дел»? Дэвид так не думал. И думать так не хотел.

В голове у него снова зазвучал голос Ричарда Мэтерса: В биотехе сейчас творится всякая дикая хрень. Я эти научные передачи смотрю — у них там такое, о чём Франкенштейн и не мечтал.

Эти слова всколыхнули в памяти то, что в понедельник, в особняке в Монтесито, говорил Гилберт Гурион — адвокат, ведший наследственное дело Эфраима и Ренаты Забди: Биопечать… рецеллюляризация… Некоторые считают, что кое-какие биотехнологические разработки — вроде тех, что связаны с ИИ, — это немного по-Франкенштейну.

Совпадение ли это — или нечто большее, то самое значимое совпадение, которое называют синхроничностью?

Он достал из бумажника карточку, которую дал ему Гурион. На ней были номера адвоката, включая мобильный.

Десять лет назад, в ту ночь, когда исчезла Эмили, на этом малонаселённом участке побережья мобильная связь работала плохо. Теперь соединение установилось сразу, и Гилберт Гурион взял трубку.

— Извини, что беспокою тебя после работы, Гил. Я всё думаю о том, что ты сказал, — для меня это важно, раз уж я рассматриваю этот проект.

— Да никаких проблем. И что же я сказал?

— Ты говорил о биопечати, рецеллюляризации, о революционных применениях биотехнологий — о том, как быстро всё развивается.

— Быстрее и быстрее.

— Ты сказал, что кое-что из этих биотехнологий, особенно то, что связано с ИИ, — «немного по-Франкенштейну».

— Это не моё мнение, Дэвид. Это тревоги некоторых людей, которые, на мой взгляд, попросту невежественны.

— Работа «Квиксильвер» в биопечати и всё такое — это же медицинские исследования. Причём тут ИИ, искусственный интеллект? ИИ — это машинное обучение, верно?

Неустанный барабан дождя по крыше Explorer давил, как в ярком сне — Эмили одна в развалившемся Buick. Это был звук изоляции, беспомощности и тёмной судьбы.

После долгой паузы Гурион заговорил с заметной осторожностью.

— Возможно, я был опрометчив, что вообще это затронул. Я каждый раз, когда приезжаю в тот дом, становлюсь слишком эмоциональным. Не уверен, что мне стоит говорить об этом…

Когда адвокат, казалось, не знал, как продолжить, Дэвид сказал:

— Я понимаю, что некоторые проекты «Квиксильвер» связаны с национальной безопасностью. Я не хочу ставить тебя в неудобное положение.

Снова помедлив, Гурион всё же ответил:

— Ртуть, как известно, — металл: яркий и жидкий при комнатной температуре. Разольёшь — почти невозможно удержать, собрать. Эфраим говорил, что ртуть очень похожа на человеческий интеллект и творчество. Они так же текучи, как ртуть. Интеллект и творчество нельзя надолго сдерживать, и потому у человечества есть надежда решить все свои проблемы. Вот во что верили Эфраим и Рената.

Держа телефон у уха, слушая дыхание Гуриона — интимный звук, в котором будто была собрана вся правда о человеческой уязвимости, — и слушая ярость дождя, колотящего по внедорожнику так, словно Природа решила растворить все творения цивилизации, Дэвид пытался понять, что ему следует вывести из слов адвоката.

— Если биочернила и биопечать способны создавать плоть, кожу, капилляры, в конце концов органы… — Он умолк, встревоженный тем, куда неизбежно ведёт эта мысль. — ИИ обязательно должен быть машиной? Или, точнее… обязательно ли машине быть из неорганического вещества? Может ли сверхразумный ИИ быть… быть биопечатным мозгом невероятной сложности?

— Интересно поразмышлять, — сказал Гурион. — Технологически это, безусловно, возможно, хотя на данном этапе это очень далеко в будущем, Дэвид. Очень далеко. А теперь извини: я помогал Джорджине, моей жене, готовить ужин. Мне нужно вернуться к этому.

— Конечно, Гил. Спасибо, что ответил.

— Не уверен, что стоило, — сказал адвокат и повесил трубку.

Судя по всему, Эфраим и Рената Забди были добрыми, щедрыми и невинными людьми, действовавшими с самыми лучшими намерениями. И всё же можно представить, что для кого-то их мечта об органическом ИИ стала бы кошмаром. Даже так — разве это оправдывало пытки и убийство? Конечно нет.

Видел ли Ричард Мэтерс в точности то, что утверждал, или грубо неверно понял увиденное, или вообще галлюцинировал весь этот эпизод под пейотом — это не меняло выбранного Дэвидом курса.

Он убедил себя, что должен ехать в дом на Рок-Пойнт-лейн — и что Мэддисон хочет, чтобы он приехал, хочет, чтобы её спасли от того, что она там терпит. Записка на кухонном столе; её слова об одиночестве и затяжном страхе, о голоде по любви — всё это он воспринял как крик о помощи, на который обязан откликнуться.

Возможно, ехать на Рок-Пойнт-лейн, не понимая, в какую беду или ловушку он может угодить, было глупо. Но если он и был дураком, то дураком ради любви — а это ощущалось лучше, чем все другие роли дурака, которые он успел сыграть за свои тридцать семь лет.

Он никогда не назвал бы себя героем. Но бывают моменты, когда ты обязан прийти, быть на месте, принять риск, действовать смело — если всё ещё хочешь называть себя мужчиной.

И всё же — что, во имя всего святого, ждало его на Рок-Пойнт-лейн?

87

За перилами смотровой площадки покатый луг едва угадывался — как рисунок на скретчборде, так легко процарапанный художником, что белая глина под чёрной тушью проступала лишь бледно-серыми линиями, которые не столько изображали мягкие складки уходящей вниз земли, сколько намекали на них. Море было чёрным, как слепота, пока не вспыхивала молния — и тогда из пустоты выскакивали тёмные валы прибоя высотой в двенадцать футов и набрасывались на берег, словно древние глубинные чудовища, вернувшиеся спустя тысячелетия после собственного вымирания.

Машина Дэвида была единственной на парковке у смотровой площадки — как и машина Эмили в ту ночь. Бесконечные бисерные занавеси хлещущего под ветром дождя почти сводили видимость на нет, а огни машин, проносящихся у него за спиной по шоссе 101, казались дальше, чем были на самом деле, — как ходовые огни батискафов, идущих по некой задаче в океанскую бездну.

Из пространства для ног перед пассажирским сиденьем он достал кожаную сумку-тоут, купленную в Санта-Барбаре раньше в тот же день, — сумку, над которой он работал в своём мотельном номере. Электроприводом откинул спинку сиденья до упора и поставил сумку между колен. Положил в неё два кило взрывчатки — рядом с дорожными часами, с которых снял пластиковый корпус. Часы питались от двух прямоугольных батарей Duracell D.

Из оголённых внутренностей часов тянулся изолированный провод. Резиновая изоляция на конце была снята, обнажив плетёные медные жилы, которые он теперь глубоко вдавил в один из кирпичей взрывчатки.

Он застегнул молнию сумки и вернул её на пассажирское сиденье.

Дождевика у него не было — только промокший спортивный пиджак. Даже будь он одет по погоде, он бы не пошёл пешком до конца Рок-Пойнт-лейн, как прежде. Странность дома убедила его: как бы скрытно он ни приближался, стражи Мэддисон всё равно узнают, что он пришёл.

Он поехал на юг по шоссе 101, развернулся, поехал на север, снова вернулся на южное направление — и свернул направо на Рок-Пойнт-лейн. У ворот между сложенными из камня столбами он опустил стекло и нажал кнопку, объявляя о своём прибытии.

Ожидая, что его спросят имя и цель визита, он собирался сказать, что пришёл увидеться с Мэддисон. Но из динамика переговорного устройства не прозвучало ни голоса, и ворота распахнулись перед ним.

Монтерейские сосны дрожали на ветру, и мечущиеся ветви шлёпали по лобовому стеклу буреющей хвоей. Он проехал под деревьями, подъехал к дому и припарковался настолько близко к крыльцу, насколько позволяла подъездная дорожка.

Во всех окнах на обоих этажах дома горел свет, словно там должна была идти вечеринка, но портьеры и тюль не давали разглядеть, кто мог быть внутри.

Он взял с пассажирского сиденья пистолет. В магазине оставалось шесть патронов.

Из отверстия в левом боку сумки свисал свободный конец зубной нити, соединённой с дорожными часами. Нить была примотана скотчем к одной из двух ручек. Он поднял сумку, накрыв ладонью ленту, и выбрался из Explorer.

Пистолет он заткнул за пояс, у поясницы. Спортивный пиджак скрывал его.

Бомба ничуть не действовала ему на нервы. Ему нечего было терять. Если Эмили мертва, если его надежды подняли лишь затем, чтобы разбить, и если он так и не узнает правду о Мэддисон, — значит, ему не к чему возвращаться. Не будет жизни, которую стоило бы жить. Его мания переросла одержимость — превратилась в отчаянное, безумное принуждение.

Мрачное будущее было гарантировано не только одиночеством, но и тем, что он больше не сможет писать и останется без цели. Качество его работы ухудшилось после потери Эмили, и он не сомневался: оно рухнет окончательно, если он потеряет её — или Мэддисон — снова, если не узнает правду о том, что скрывается за событиями последней недели. Он жил внутри истории, а истории обязаны иметь удовлетворительные финалы. Если финал не удовлетворительный — в чём тогда смысл историй? С детства чтение историй учило его рассуждать, жить, надеяться, быть собой. А исследования для историй, которые он писал, научили его куда большему, чем колледж, — не в последнюю очередь тому, как собрать бомбу, как защититься ножом. Он убил человека. Да, хорошо, он действовал в самообороне, и Стюарт Улрик был злом, — но он убил человека. Это был крутой сюжетный поворот, учитывая, что он — персонаж с нулевым опытом убийства, и если он снова потеряет свою девушку, если снова её подведёт, то это убийство ничего бы ему не дало; его история, история Дэвида Торна, закончилась бы — и всё это не значило бы ничего.

Он торопливо пересёк под дождём пространство до крыльца, укрылся под его крышей и нажал на кнопку звонка. Сквозь дубово-бронзовую дверь он услышал переливы, возвещающие о посетителе.

Никто не ответил.

Он снова и снова прижимал большой палец к кнопке.

Они знали, что он здесь. Должны были понимать: он не уйдёт. Возможно, они не отвечали, потому что знали — он всё равно войдёт, так или иначе, потому что знали — удержать его снаружи не получится, и тогда, может быть, они даже не стали запирать дверь. Он попробовал — и она открылась.

Он стоял и смотрел в вестибюль, где висела люстра в стиле Тиффани с узором глицинии: каскадом свисали стеклянные лепестки насыщенных синих оттенков. За вестибюлем коридор вёл вглубь дома.

Никто не появился.

Ветер сменил направление, обстреливая Дэвиду спину шквалом дождя. Он шагнул через порог.

Подхваченная ветром, дверь с грохотом захлопнулась у него за спиной.

В любых других обстоятельствах он бы окликнул, спросил бы, есть ли кто дома. Но было очевидно: кто-то ждал его здесь и знал, что он рискнул войти внутрь.

88

Дэвид прошёл дальше в вестибюль и остановился, услышав то, что сперва принял за шаги. Здесь и наверху полы были из плотно пригнанного, тёмно-морёного ореха. В комнатах лежали реплики старинных персидских ковров, но ни на одном из этажей коридоры не смягчали ковровые дорожки. Эти шаги звучали тяжело и ритмично. Потом он понял: это вовсе не шаги, а низкое глухое биение, которое он в прошлый визит не только слышал, но и ощущал — оно поднималось из подвала. Теперь звук был куда громче, настойчивее. И вдобавок к нему разрастался электронный гул, сплетённый из нескольких частот.

В воздухе похолодало. Дыхание клубилось белёсым паром.

Он вспомнил, что рассказывал о своих впечатлениях в этом месте Ричард Мэтерс. Мэтерс был уверен, что встретился лицом к лицу с кем-то — или чем-то — невидимым. Дэвид знал лучше. По коридору не бродил никакой дух; шум и холод поднимались от какой-то машины, спрятанной в подвале.

Он также вспомнил сон, который мучил его под утро во вторник: воспоминания о реальных событиях, зарытые в подсознании, сложились в кошмар о часах, у которых кончилось время, о комнатах без часов, о том, как он уводит свой Porsche в пустоту, а цифровые часы мигают нулями. Он посмотрел на наручные часы и увидел, что секундная стрелка — а наверняка и две другие тоже — застыла, словно здесь не может быть будущего, словно есть только этот миг, вечный.

И всё же время здесь шло. Если бы оно было заморожено, он не смог бы двигаться, и всё внутри этих стен лежало бы в стазисе.

В кроличью нору, сквозь зазеркалье. День за днём по его жизни прокатывалось море странностей, и теперь казалось, что высокий прилив неразумия может унести его целиком.

Воспоминание об одном сне напомнило ему о другом — связанном с ускользающей памятью, которую он пытался ухватить с прошлого визита в дом, когда увидел над её кроватью ампулу с кровью на цепочке.

В ту ночь, в четверг, когда он впервые встретил Мэддисон, он вернулся домой и спал как одурманенный, и ему снилось, что он ищет её в Island Hotel. В какой-то момент он оказался в импровизированном лазарете, лежал на раскладушке, а медсестра в чёрной форме брала у него кровь, уверяя, что она флеботомист. У меня большой опыт с кровью.

Это был сон, в котором временами ему казалось, что он по меньшей мере наполовину бодрствует — в сумеречной стране между фантазией сна и явью. Медсестрой была Эмили. Или Мэддисон. И разве она не говорила ему — не помнить, спать и забыть?

Если именно оттуда взялась кровь в кулоне, висящем над её кроватью, если это и вправду была его кровь — взятая, пока он спал, взятая Мэддисон после того, как она объявилась у него в доме за ночь до их первого свидания, — тогда истина, которую он искал, окажется более невероятной и пугающей, чем всё, что способно вообразить даже его натренированное писательское воображение.

Но пути назад не было. Он слишком далеко вышел за пределы обыденной жизни, открыл такие измерения мира, о которых прежде не мог и помыслить, убил человека. Если он не узнает хотя бы правду об Эмили, возвращаться ему будет некуда — останутся только зудящее любопытство, сомнение и одиночество, которые закончатся эмоциональным — если не физическим — забвением.

Он нёс сумку-тоут и шёл по коридору; вздрогнул, когда гостиная, которая была ярко освещена, внезапно провалилась во тьму. Он повернулся направо, вглядываясь во мрак.

Ослепительная, затяжная канонада молний за высокими окнами показала пустую комнату: вся мебель исчезла, а штормовые вспышки и штормовые тени отпечатывали на полу и стенах мерцающую череду калейдоскопических чёрно-белых узоров. Быстрая стробоскопическая дробь света высвечивала то, что сперва казалось призрачными духами — тонкими, как паутина, эктоплазменными фигурами, колышущимися в воздухе; но это были всего лишь рваные остатки фантастических, затейливо сплетённых паутин, свисающих с глубоко кессонированного потолка, — таких же, какие он видел в гараже во время прошлого визита.

Свет в коридоре тускнел, становился ярче, снова тускнел — будто вот-вот откажет электрика. Каждый раз, когда свет тускнел, начинало казаться, что на стенах проступают водяные потёки и фрактальные узоры плесени; стоило свету усилиться — и они исчезали.

Дэвид не боялся ничего — и боялся всего. Бомба, которую он нёс, была защитой на случай, если его попытаются одолеть силой, но ещё она была его решимостью — если понадобится, отдать жизнь за Эмили… или за Мэддисон. Когда человек готов умереть за другого, готов умереть, на практике он ничего не боится: никакая угроза его не остановит. Но он всё ещё мог страшиться неизвестного, а неизвестным здесь казалось всё: дом, люди внутри и их цель.

— Назад, держитесь подальше, — сказал он вслух, не зная, к кому или чему обращается. Указательный палец обхватил провисший отрезок зубной нити, служивший спусковым проводом.

Свет в коридоре перестал пульсировать, и огни в гостиной снова вспыхнули ярко, а мебель вернулась вместе с внезапным освещением.

Каким-то образом тёмная гостиная была не этой комнатой, ныне залитой светом. Это была другая версия этой комнаты — в каком-то далёком времени, хоть разум и не мог переварить того, что подсказывала интуиция.

Откуда-то из глубины дома поднялся поющий голос. Чистое, прекрасное сопрано. Кристально ясные ноты. Скорбная кельтская баллада.

Дэвид подошёл к маятниковой двери между коридором и кухней.

«Если мой ирландский парень пропал / Он единственный, кого я люблю / И семь лет я буду ждать его / На берегу Мурлоха».

Он толкнул дверь и вошёл на кухню.

Она сидела за столом, глядя в свою чашку с чаем и продолжая петь.

«Прощай, величавый замок Синклера / Прощай, туманная роса / Где лён колышется, словно выбеливаемый шёлк / И падающий ручей всё так же течёт».

Ей на вид было под пятьдесят. Под лохматой шапкой рыжевато-каштановых волос лицо — красивое, веснушчатое, с эльфийскими чертами — оказалось ему знакомо. Он видел её фотографию с мужем, Патриком, когда навещал Эстеллу Роузуотер в Санта-Барбаре. Нанетт Корли. Художница по витражам. Умерла от рака двенадцать лет назад.

89

Меланхоличная песня звучала с какой-то жутковатой нотой; у Дэвида на загривке поднялись волоски, и он застыл, глядя на женщину.

Ни удивлённая, ни встревоженная его внезапным появлением, она встала из-за стола, отнесла чашку к раковине, сполоснула под струёй воды и поставила на сушилку.

«Здесь, рядом, прошли мои юные дни / Но, увы, они все ушли / Жестокость изгнала меня / Далеко от берега Мурлоха».

Словно песня наложила заклятие тишины, штормовой свет за окном вспыхивал всё так же ярко, но грома не следовало.

Он сказал:

— Вы Нанетт Корли.

Она повернулась к нему; взгляд — торжественный, осуждающий, голос — холодный.

— Нанетт умерла от рака. Она гниёт в могиле.

— Тогда кто вы?

— Формально — никто. Я рожусь только через шестьдесят семь лет.

— Что, чёрт возьми, это значит? — Дэвид был уже на пределе от бесконечных тайн, обманов и уклончивых ответов.

— Это значит, тебе не следовало сюда приходить. Ричард Мэтерс не говорил, что это место — с привидениями?

— Вы не призрак.

— Какой у тебя острый ум. Бритвенно острый. Проникающий.

Эта язвительная женщина ничуть не походила на добрую, мягкую мастерицу, о которой рассказывала Эстелла Роузуотер.

— Кто вы? — спросил Дэвид. — Что вы такое? Что это за проклятое место?

— Последнее место, где ты когда-нибудь окажешься.

— Я вас не боюсь.

— Здесь для тебя нет ничего, кроме смерти.

— Где Мэддисон? Я забираю её отсюда.

Её смех был кислым от насмешки.

— Кто кого забирает? — Она пересекла комнату к маятниковой двери. — Тебе конец, писакa. Но она всё ещё дура — рискует заданием, и ради чего? Ради тебя? Будто ты не бросишься бежать с криком, если поймёшь, какое она чудовище на самом деле.

Она шагнула в коридор, и маятниковая дверь метнулась по месту, где она только что стояла, — словно смела её из существования.

Штормовой свет разорвал небо, и в окнах на миг вспыхнули свирепые демонические лица из белого огня.

Он представлял себе разные варианты того, что случится, когда он войдёт в дом, — но воображение подвело его. Странность этого места, заметно усилившаяся по сравнению с первым визитом, выбивала из колеи.

Он бы последовал за женщиной, но снизу, из-под дома, снова поднялись ритмичное биение и электронный гул, сплетённый из нескольких частот, — и его взгляд сначала упал на пол, а потом на дверь, соединяющую кухню с гаражом. Вход в подвал был там, и ему казалось: самый полный ответ на эту загадку может скрываться внизу.

Подходя к двери, он заметил, что цифровые часы на двойной духовке и на микроволновке мигают нулями.

Гараж уже не был тем грязным, каким он видел его прежде. Чистый. Упорядоченный. Шкафы восстановлены. Рядом стояли Mercedes 450 SL Мэддисон и бежевый фургон Ford.

Он подошёл к двери в подвал, попробовал ручку — заперто. Ключ лежал на заднем крыльце, в коробочке, прикреплённой снизу к одному из стульев.

— Значит, ты очень хочешь умереть.

Обернувшись, Дэвид увидел Патрика Корли — у самой двери в дом. Он выглядел таким же мощным и таким же яростным, как тогда, когда применил тазер в конторке смотрителя кладбища.

Дэвид повторил вопрос, который уже задавал Нанетт, — тот, что всё больше казался ключом ко всей этой тайне:

— Что вы такое?

Подходя медленно, давно умерший подрядчик говорил о себе в третьем лице:

— Пат Корли был читателем научной фантастики.

— Я видел книги у вас в кабинете. Но что…

Перебив, Корли сказал:

— Он много писал о сай-фай — сотни рецензий и эссе, которые пережили целый век в интернет-архивах. А что-нибудь из того, что написал ты, переживёт век?

— Откуда мне знать? Откуда вам? Не подходите ближе.

Здоровяк остановился.

— Твои писательские дни закончились. Для Дэвида Торна не будет никакого литературного бессмертия. Мы будем твоей жизнью — если у тебя вообще должна быть жизнь.

— Что вы такое? — повторил Дэвид.

Корли сказал о себе:

— Пат Корли был выбран потому, что чтение и письмо подготовили его — он смог принять нас и работать с нами, несмотря на нашу… внешность. И он это сделал. Он понял нашу миссию. Он помогал нам, пока не умер. И даже после того, как умер.

— Какая ещё работа? — потребовал Дэвид.

— Мы вернулись назад во времени, чтобы изменить будущее, — сказал Корли так, словно их миссия была столь же проста, как у юных мормонов, которые ходят по домам и несут людям свою весть о святых последних дней.

После откровения Корли произошло нечто похожее на то, что Ричард Мэтерс так и не сумел толком описать. Гараж сложился складками, на мгновение погрузился во тьму, а затем раскрылся, как распускающаяся роза, — и стал прежним: заплесневелым, усыпанным листвой и костями; шкафы сорваны со стен, лохмотья гигантской паутины, свисающие со стропил.

За последнюю неделю он пережил столько всего, что всё больше становился доверчивым к фантастическому, обретал новую готовность верить: мир устроен куда страннее, чем казалось.

Его пронзила новая, страшная мысль: если эта версия гаража — с россыпью крупных, деформированных птичьих скелетов — не принадлежит его времени, если она существует в каком-то мрачном будущем и если она не вернётся в норму, то он может оказаться обречённым бродить здесь призраком — призраком без оперы.

Будто уловив природу его страха, Корли сказал:

— Дом — это мост между «тогда» и «сейчас», двумя точками, разделёнными сотней лет. Мост всегда испытывает чудовищное напряжение, поэтому мы переживаем мгновения временной дезориентации. Они проходят. Мост не рухнет.

Охваченный и ужасом, и изумлением, Дэвид Торн начал пробуждаться к прежде немыслимой истине — с бесчисленными, сокрушительными последствиями.

Глухое биение, поднимающееся из подвала, и многоголосый электронный вой, возможно, были голосом времени, протестующего против того, что его ткань истязали: настоящее и будущее сшили вместе какой-то технологической иглой.

— Что в сумке-тоут? — потребовал Корли.

Он шагнул вперёд; под его ботинками хрустнули птичьи кости.

— Деньги, — солгал Дэвид. — Полмиллиона. Я предлагаю. За свободу Мэддисон. Я заплачу больше, если вы её отпустите.

Гнев Корли перешёл в презрение.

— В любой эпохе такие идиоты, как ты, думают, будто деньги решают любую проблему. Но за деньги не купишь будущее без ужаса. И не купишь то, что тебе нужно. Эмили Карлино мертва.

— Вы лжёте, — сказал Дэвид, отчаянно надеясь, что так и есть. — Вчера ночью… сон, который вы каким-то образом внедрили, пока я спал, — сон про Эмили и Джессапа… может быть, почти всё в нём было правдой — то, что с ней случилось, — но не конец. Джессап не увёз её на своём фургоне. Сегодня ночью я нашёл его тайный склеп. Эмили не было среди тех четырнадцати мумифицированных тел. Джессап ударил её ножом, оставил умирать. Но, может, она выбралась сюда сквозь шторм. Может, каким-то образом она всё ещё жива.

Корли — или кем бы он ни был на самом деле — лгал не расслабленно. Кулаки сжаты по бокам.

— В ту ночь она позвонила. Мы впустили её, и она умерла в передней. То немногое, что от неё осталось, — это та, кого ты знаешь как Мэддисон.

Когда подрядчик отвернулся от Дэвида и вошёл на кухню, гараж снова раскололся, сложился, переформировался — и стал чистым, аккуратным, ярко освещённым пространством, где стояли Mercedes и фургон Ford.

Дэвид вернулся в дом, но Корли нигде не было.

Он пересёк кухню, прошёл по нижнему коридору мимо комнат, где окна вспыхивали так, будто вот-вот откровение расплавит мир и покажет реальность, скрытую за ним. Рёв грома был таков, словно целый склон горы откалывался от гранитного хребта.

Нанетт стояла у входной двери, словно собиралась преградить ему выход, хотя он и не собирался уходить. Лицо у неё было белое, натянутое яростью; взгляд — острый, как гвозди распятия.

— Я бы убила тебя прямо сейчас, будь у меня власть, будь я уверена, что твоя смерть не обернётся последствиями, которые сделают будущее ещё темнее, чем оно есть.

— Откуда такая ярость? Я никому не желаю зла.

— В своём высокомерии, в своей одержимости получить желаемое любой ценой ты должен понимать: ценой может стать сам мир.

— Я создаю будущее только для себя самого — и то не слишком-то, — сказал Дэвид.

Её ненависть была осязаема.

— Кажущиеся пустяками вещи могут иметь страшные последствия. Ужасы, которые придут в ближайшие сто лет, тебе не постичь, красавчик.

Витражная люстра и прочие светильники пульсировали, и с каждым затуханием по дому сворачивались и разворачивались крылья тени.

Она сказала:

— Те катастрофы, которых люди твоего времени боятся, — ни одна не случается. Вы боитесь не того. Вы все глупые, слепые. Вы настолько невежественны, что принимаете настоящие угрозы за ступени к Утопии. Но если будущее нельзя изменить, ад на Земле неизбежен.

У Дэвида не было времени на ярость и презрение Нанетт.

Женщина, которую он пришёл освободить, должна была быть на втором этаже. Когда огни вновь запульсировали и по дому снова прокатилось низкое биение, Дэвид поднялся по лестнице — не меньше во власти ужаса, чем во власти надежды. Он прошёл по верхнему коридору к её комнате.

90

Коллекция фотографий. Ампула с кровью, свисающая на золотой цепочке.

Вся в белом, она сияла ярче, чем платье на ней. Она стояла у изножья кровати — юная, прекрасная, такая живая, — и лицо у неё было торжественно-серьёзное, как у мистика, созерцающего вечные тайны.

Он остановился в двух метрах от неё, боясь, что то, ради чего пришёл сюда узнать, окажется не тем, что он хотел услышать.

Молнии и гром вроде бы поутихли, но подгоняемые ветром полотнища дождя барабанили по окнам, будто некая буря отпущения грехов пыталась смыть с мира его долгую, грязную историю злодейств.

Когда он произнёс имена, в голосе звучало благоговение — и вместе с тем его разрывала неуверенность.

— Мэддисон? Эмили?

— Ни то ни другое, — сказала она. — Тебе следовало дождаться меня, Дэвид. Тебе не надо было копаться во мне, не надо было сюда приходить. Я просила тебя набраться терпения, но теперь для этого слишком поздно. Поставь сумку-тоут и сядь рядом. Пойми… как только ты узнаешь, назад к прежней жизни дороги не будет. Ты должен будешь поклясться мне.

Хотя она по-прежнему сияла, в ней не было той теплоты, с которой она прежде относилась к нему, — теплоты, составлявшей фундаментальную часть характера Эмили.

…у неё в черепе была блестящая металлическая крышечка, примерно с монету в четверть доллара.

То, что он сказал сейчас, было правдой — но и попыткой умиротворить её, разговорить.

— У меня нет жизни, к которой стоило бы возвращаться. Не теперь, когда меня наполнили столькими… ожиданиями.

Она села на край кровати и протянула к нему руку.

— Поставь сумку-тоут и сядь здесь.

Если в сумке-тоут были лишь деньги, причин отказываться — и не убрать её в сторону — не было. Он поставил её на кресло, сел рядом и взял протянутую руку.

Она улыбнулась ему, но это была не та улыбка возлюбленной, которой она одаривала его в последние дни. Он уже не так ясно читал её настроение, как прежде, — но улыбка казалась какой-то змеиной.

— Что ты имела в виду — «ни то ни другое»? Как ты можешь быть ни Мэддисон, ни Эмили? — спросил он.

— Моё будущее, через сто лет, — это мир технологических чудес, но и ужасов, равных которым не было в истории. Ваше поколение и другие, зачарованные переменами, приветствовали собственное порабощение, не понимая, какой ад навлекут на себя, доверившись необдуманному «прогрессу». Когда изменения происходят на варп-скорости, некоторые технологические мечты оборачиваются кошмарами.

Его охватило тяжёлое, тошнотворное чувство: надежда сжималась.

— Но если ты не Эмили и не Мэддисон, то кто ты?

— Меня зовут Анна. Моё тело — в подвале, в капсуле управления, которая передаёт моё сознание в этот клон Эмили.

— Клон. — Слово лежало во рту камнем.

— Клон — мой аватар. Я управляю им, вижу его глазами, чувствую его чувствами. Имея образец ДНК, мы можем вырастить клона до зрелости за четыре–шесть недель. Нас в этой миссии трое. Пат Корли работал с нами, пока не умер, и теперь один из нас управляет его клоном. Нанетт клонировали по пряди волос, которую Пат — человек сентиментальный — срезал, когда она умирала.

Эмили, которую Ричард Мэтерс нашёл сидящей в кресле, словно зачарованной, — эта Эмили — была клоном, оператор которого в тот момент отключился, был занят чем-то другим.

Он вспомнил, как они любили друг друга в те две ночи, что она была с ним, — и по нему прошла тошнота. Он растворялся не в женщине, которую любил, а в созданном нечто — в безвольной био-машине, которой управлял кто-то, кого Нанетт называла чудовищем.

— Зачем клоны? — сумел он выговорить.

— Из-за того, как мы выглядим, из-за того, кто мы такие, во что превратились люди в нашем проклятом времени. Мы не можем тайно ходить среди вас в собственном облике. Мы слишком… другие. Мы вызвали бы отвращение и ужас.

Дэвид заглянул в её необычные голубые глаза и почувствовал, что встречается взглядом с ожившим манекеном, роботом или каким-то инопланетным существом, имитирующим Эмили.

В этот момент у него не было сил ни на изумление, ни на благоговение. Горе поднялось вновь, и под ним набухал гнев. Он ощущал себя жертвой чудовищного обмана.

— Вы вернулись назад во времени через год после смерти Нанетт. Это одиннадцать лет назад, — сказал он, стараясь не выдать злости и чувствуя, что это опасно.

— Да.

— Одиннадцать лет вы пытаетесь изменить ход истории, прибегая к тщательно выверенным убийствам.

— История показывает нам, кто фанатики, кто социопаты и нарциссы, готовые менять мир любой ценой. Кто уже изменил его — и так сильно к худшему.

— И вам удалось?

— Немногое. Не так уж много. Время — упрямая река, её трудно развернуть. Будущее хочет оставаться тем, что из него сделало прошлое. Когда мы устраняем историческую угрозу, она нередко возвращается в другом виде — движимая уже не тем человеком, которого мы вырезали из ткани истории, а другим. Иногда это заблудший одержимый без злого умысла — вроде Эфраима и Ренаты Забди. Но чаще — фанатик, жаждущий власти.

Её рука в его ладони была как коготь. И всё же, глядя на неё, он не мог её ненавидеть — потому что любил это лицо половину жизни.

Если ненавидеть он не мог, то постепенно начинал бояться.

Её недавние слова в памяти звучали зловеще:

Мне здесь безопасно. Только здесь. С тобой. Мне так безопасно. Скажи, что это навсегда.

Я никогда тебя не оставлю. Вот чего я хочу. Это всё, чего я хочу.

Тогда скажи это.

Что сказать?

Скажи: это навсегда — ты и я.

Это навсегда.

Скажи ещё раз.

Это навсегда.

И лучше бы так и было.

В воспоминании эти последние шесть слов, произнесённые ею в постели, с головой у него на груди, теперь звучали угрожающе — тогда же не звучали.

Он встал с кровати, подошёл к окну и уставился в шторм. Если бы он вышел в ночь, если бы повторил путь, которым десять лет назад шла Эмили — с мыса через луга к смотровой площадке, — возможно, какой-нибудь вершитель справедливости по ту сторону природной завесы добил бы его ударом молнии и положил конец его тоске.

Когда раскрылась окончательная истина, всё остальное перестало иметь значение. И всё же он спросил:

— Мы встретились тогда в ресторане не случайно, правда, Анна?

— Нет.

— Вы втянули меня во всё это.

— Да.

— Почему?

Она молчала.

— Почему? — Он отвернулся от окна.

— Потому что я прожила — час за часом, неделя за неделей — скан памяти Эмили, который мы сделали, пока она умирала. У нас есть технология: копировать чью угодно память, словно это просто длинный цифровой документ, загружать её в облако — и переживать как свою собственную. По-своему я прожила те годы, что она была с тобой, с самого дня вашей встречи. Твоё ухаживание, ваш роман — всё это теперь часть моего опыта, моего сердца. Она любила тебя больше, чем любила саму себя, — и я тоже полюбила тебя.

91

Продрогший до костей, Дэвид разглядывал коллекцию из тридцати двух фотографий.

В белом платье невинности — но на деле самозванка — Анна поднялась с кровати.

— Годами я любила тебя на расстоянии, но это стало невыносимо. По скану памяти Эмили я знала, каково это — любить и быть любимой. Меня никогда не любили так, как ты любил её, как она любила тебя. В жестоком будущем, откуда я пришла, любви почти нет. Зато полно отчаяния, ненависти, отвращения к себе, страха. И я жаждала узнать такую любовь не только из чужого скана памяти. И наконец я устроила так, чтобы встретить тебя, чтобы вернуть тебе Эмили. По этому скану я знаю её, я могу быть ею. Я получаю такое наслаждение оттого, что становлюсь ею.

Сбитый с ног, выбитый из равновесия, Дэвид отвернулся от неё и снова уставился в ночь за окном, где опять полыхали штормовые фейерверки. Молния обещала освобождение от жизни, закрутившейся спиралью в темноту, из которой он не видел выхода — кроме как исчезнуть в буре, как исчезла Эмили.

— Чего ты теперь от меня ждёшь? — спросил он, заранее страшась ответа.

— У меня есть миссия, моя работа, но я не понимаю, почему я не могу всё равно иметь тебя, почему мы не можем быть вместе.

Он не верил своим ушам.

— Не понимаешь — почему?

— Я равноправный участник миссии. Я могу делать то, что лучше для меня, а остальные должны подстроиться под новые обстоятельства. Мы с тобой можем быть счастливы, Дэвид. Ты был очень счастлив всё то время, что мы провели вместе. Счастливее, чем когда-либо после того, как потерял Эмили. Не выбрасывай это счастье. Ты пожалеешь. Ты очень пожалеешь.

Он слишком хорошо помнил, что она говорила перед тем, как уйти:

Скажи ещё раз.

Это навсегда.

И лучше бы так и было.

Так и есть.

И лучше бы так и было. Ничего меньшего я не приму. Пусть это будет навсегда.

Ему пришла в голову мысль — отчаянная надежда. Он понимал, что поднимать это опасно, но выбора не было.

— Чтобы изменить будущее, ты меняешь прошлое. Так измени прошлое. Если ты любишь меня, по-настоящему любишь, измени прошлое ради меня.

После ледяного молчания она спросила, что он имеет в виду, хотя он был уверен: она и так понимает.

В окне он видел её призрачный силуэт: она подошла ближе и остановилась совсем рядом, за его правым плечом.

Он говорил её отражению:

— Вернись в ту ночь. Возьми пистолет. Ты ведь убийца по заданию. Вернись в ту гнилую ночь, возьми пистолет и разнеси Ронни Джессапу голову, когда он вылезет из фургона, — прежде чем он успеет к ней прикоснуться.

92

По тому, как Анна молчала, Дэвид понял: она откажет ему.

Когда она заговорила, его догадка подтвердилась.

— Я бы хотела, Дэвид. Ради тебя — хотела бы. Но это невозможно.

Он не мог заставить себя смотреть на неё прямо, не мог позволить себе любоваться ею, не мог позволить себе ненавидеть того, кто выглядит как она.

— Могла бы, если бы захотела.

— Ты не понимаешь, каких затрат и усилий стоило создать мост между этим домом в моём времени и в твоём. Это была революционная, титаническая работа. Год на этом конце моста был тщательно выбран — под то, что нам нужно сделать. Это всего лишь мост, не машина времени, просто связка между этим домом в разных столетиях. Я не могу вернуться даже во вчерашний день — что уж говорить о десяти годах назад, в ту ужасную ночь. Я узница настоящего — как и ты, и мне не дано двигаться никуда, кроме как вперёд.

Они долго молчали вместе, пока дождь без устали смывал тьму к далёкому, унылому рассвету.

Тихо она произнесла:

— Твоё вечное лето не увянет.

Часть эпитафии на двойном надгробном камне. Из любимого сонета Шекспира у Эмили.

— Дэвид, я существо нуждающееся. Мне нужна ласка. Мне так нужно, чтобы меня любили, и тебе тоже. До тебя я всю жизнь голодала по любви. Я Анна — в своём истинном виде отвратительная на вид, чудовище по любым меркам. Я родилась у нормальных родителей; младенцем меня отправили в приют для уродов, как отправляли первых из нас, — пока нас не стало слишком много, пока каждый ребёнок не стал уродом, причём каждый — своей, неповторимой, ужасной разновидности. Человеческую биологию перевернули фанатичные нарциссы, тянущиеся к бессмертию через генетические манипуляции. И это — лишь один из ужасов. Один из многих. Мир и так был тёмным и жестоким, тяжёлым местом, сошедшим с рельсов, ещё до того, как начали рождаться мы, уроды. Мне повезло — меня не убили. Многих убивали из страха и невежества. Меня били столько раз, что я не вспомню, высмеивали, презирали, плевали в лицо — и никто никогда меня не любил. Но Эмили… Эмили была прекрасна. Какое это было блаженство — быть Эмили Карлино и смотреть в зеркало на творение Природы таким, каким оно задумывалось, а не искалеченным глупцами. Ты любишь её, но ты можешь полюбить и меня — если только дашь себе шанс это обнаружить.

Она положила ладонь ему на плечо. Он закрыл глаза, лишь бы не смотреть на прозрачное отражение её образа в оконном стекле.

— Теперь, когда ты узнал правду, — поддела она, — какое облегчение это тебе принесло?

Он не ответил.

— Никакого. Ни капли облегчения. Эмили умерла. Это не изменить. Никому не изменить. А ты всё равно винишь себя. Ты живёшь в мучении и будешь жить так всегда — если только не откроешь сердце той невероятной возможности, что лежит перед тобой.

Сквозь сомкнутые веки каждая вспышка молнии оставалась видимой — тусклые, мерцающие зарницы, как будто буря бушевала не только снаружи, но и внутри него. Впрочем, единственная настоящая буря всегда была внутренней; шторм, хлещущий калифорнийскую ночь, был лишь отражением шторма в нём.

— Раз ты из будущего и знаешь прошлое, ты знала день, когда умрёт Калиста.

Ладонь на его плече сжала сильнее, словно подталкивая его продолжать эту мысль.

— Дело было лишь в том, чтобы просмотреть некрологи в исторических архивах.

— В последний день ты сделала её очень счастливой, дала ей надежду.

— Эмили очень любила Калисту. Я была обязана Эмили облегчить её матери путь. Воспоминания Эмили научили меня, что такое любовь. Это должно доказать тебе качество моего сердца. Я могу сделать то, что сделала бы Эмили. Я достойна любви. Я не приму, что это не так. Не приму этого от тебя. Никогда.

Он открыл глаза и смотрел не на её отражение в стекле, а на продуваемую ветром ночь. Мыс был тёмен, тёмным было бескрайнее море, тёмным — небо, когда внезапно исчезли молнии, и будущее было темнее картины перед ним — не только для него, но, очевидно, для всего человечества.

Он отвернулся от окна и посмотрел ей в лицо, и она убрала руку с его плеча.

— А что, если ты ошибаешься? — спросил он.

— Но я не ошибаюсь. Я знаю: ты можешь любить меня. Будешь. Должен. Теперь выбора нет.

— Я не об этом. А что, если все эти убийства, которые вы совершали, одиннадцать лет ваших покушений, — не решение?

Она заговорила тоном нетерпеливой матери, у которой туповатый ребёнок.

— Ты не понимаешь, Дэйви. Не можешь понять. Ты к этому не приспособлен. У тебя наивный взгляд, потому что технологически ты из примитивной культуры. Наши компьютеры — ИИ пятой стадии, и их модели показывают, что другого решения нет.

Он не отступал.

— Ты говоришь, вам мало удалось изменить будущее. Но что, если вы отчасти сами и породили это будущее?

Она поморщилась, явно раздражённая.

— Ты не можешь понять. Ты не способен. Не будь идиотом. Ты ведь не идиот.

— Когда вы пришли сюда чинить будущее, вы стали частью прошлого — значит, вы стали и одной из сил, которые изначально это будущее сформировали. Возможно, так, как вы сами не в состоянии осмыслить. Если бы вы никогда не построили мост в прошлое, может быть, ваше чудовищное будущее само бы себя исцелило. Если ИИ — или целый культ из них — говорит вам прийти сюда, говорит, кого убивать, может быть, ИИ использует вас, чтобы гарантировать то будущее, которое ему нужно, — и это может быть как раз то будущее, которое у вас есть, пока в конце концов человечество не вымрет.

Дэвид увидел, как сомнение мелькнуло в глазах Анны, но она не могла его вынести. Она стиснула челюсти, сжала губы и отмахнулась, мотнув головой. Сейчас она была Эмили лишь внешне. На поверхность поднялся более холодный характер.

— Это абсурд по стольким причинам, что обсуждать такую возможность бессмысленно, нелепо. Это по-детски. Ты меня разочаровываешь. Смотри правде в глаза. Имей дело с тем, что есть. Вот я. Вот я! Вот Эмили — ближе, чем ты когда-либо подойдёшь к ней. Она мертва, мертва и ушла в кости, а я — нет. Прими то, что есть, то, что должно быть. Произойдёт только одно.

Его страх был так велик, что даже сердце казалось холодным, а кровь в жилах — как течения арктического моря.

Кем бы она ни была — невольным орудием угнетения или борцом за свободу, — она была ещё и жестоким убийцей. Они все были такими — каждый в этом доме.

Молния и гром снова стихли, но не стихал непрерывный, долбящий дождь.

Она была права, когда сказала, что случится только одно, — в том смысле, что у него был только один путь, и это был не тот, на котором она настаивала.

— Что стало с телом Эмили? — спросил он.

Ответ Анны звучал отрепетированно.

— Мы не могли рисковать: вызвать полицию и привлечь к этому дому любое подозрение. Мы боялись, что нас поймают, если мы вернём её в машину на смотровой площадке и оставим там, чтобы её нашли. Когда у нас было всё, что нужно, чтобы клонировать её, чтобы добавить в наш запас возможных личин, мы достали гроб и похоронили её прямо здесь, на участке — так же, как через несколько лет похороним Пата Корли.

— Она лежит в безымянной могиле?

— Нет. Мы поступили с ней правильно. В земле вровень с почвой положен камень. Имени на нём нет — мы не могли рисковать. Но на нём выбито слово «красота» — и мы все согласились, что это правда о ней, судя по тому, как она выглядела и что мы узнали о ней из скана памяти.

Это звучало совсем по-диснеевски — миленький кусочек из сказки, чужеродный в этой более тёмной истории.

— Я хочу увидеть камень. Я хочу… встать на колени там, где она.

Анна замялась, но потом сказала:

— Я отвезу тебя туда, когда придёт время.

После ещё одного молчания он сказал:

— Я однажды предал её — и ты знаешь цену. Я не могу предать её снова. Я не могу предать её с тобой. Не буду.

Анна подошла ближе и положила ладонь ему на грудь, и он не отшатнулся.

— Ты не предашь её. Я буду ею. С тобой я буду ею — в точности такой, какой она всегда была.

Что бы ещё ни пошло не так в обществе через век, похоже, там случился глубокий крах нравственного суждения, торжество фашистского мышления, которое оценивало клонов, людей и машинный интеллект одинаково — то есть почти никак.

Неумолимый барабанный бой дождя был похож на безжалостный бег времени, которое смывает дни и несёт всех влюблённых — и надежду — к одной и той же смертной пустоте.

— Я бы жил с убийцей. Однажды ты придёшь домой с кровью на платье и назовёшь это вином.

— Нет, никогда. Я избавлю тебя от любого знания о том, что я делаю. Чтобы заинтриговать тебя, я совершила ошибку — рассказала тебе о моей работе. Я не могу это отменить. Но больше я не буду тыкать тебя этим в лицо.

В эмоциональном водовороте, который тянул его к отчаянию, он сказал:

— Делать то, чего ты хочешь, — безумие.

Он почувствовал, как она напряглась от его отказа, но ладонь с груди не убрала. Она скользнула ниже, к животу.

— Есть страна живых и страна мёртвых, и мост между ними — любовь… единственный смысл.

По Дэвиду пробежала не неприятная дрожь — узнавание возможности завтрашнего дня вопреки катастрофе сегодняшнего.

— Это цитата Торнтона Уайлдера, из его романа «Мост короля Людовика Святого». Эмили была зачарована этой историей.

Сдвинув ладонь к его паху, Анна сказала:

— Да, знаю.

Он боялся произнести то, что теперь нужно было произнести.

После паузы он повёл свою догадку дальше.

— Мне нравится одно стихотворение Джона Китса. Эмили оно тоже нравилось. Там есть две строки — особенно пронзительные: «Красота — истина, истина — красота — это всё… —»

Анна закончила:

— …что ты знаешь на земле, и что тебе нужно знать.

Дэвид встретил её взгляд.

— Любовь без правды не прекрасна. Это и не любовь вовсе.

Её глаза сузились, и она убрала руку.

Он сказал:

— Тот скан памяти, который вы сделали с Эмили в ту ночь… Ты сказала мне, что узнала от неё, что такое любовь. Эмили знала: любовь — высшая красота. Значит, любовь — высшая истина мира. Ты не можешь любить меня и лгать мне — не можешь по-настоящему любить. Это урок, который я выучил ценой… всего. И если ты действительно любишь меня, ты никогда не заставишь меня жить во лжи.

Если раньше Анна и злилась на него, она в основном скрывала это. Теперь скрыть крайнюю ярость она не смогла.

— Не делай этого со мной, чёрт тебя побери. Не будь таким куском дерьма. Люби меня так, как я люблю тебя.

— Нельзя требовать, чтобы тебя любили.

— Ещё как можно. Я требую. Я, блядь, требую. Никогда не думай, что нельзя. Я, блядь, настаиваю.

Она улыбнулась, пытаясь снять остроту сказанного, но улыбка вышла натянутой, маниакальной, без обаяния — серп безумия.

Два фаната его книг, которые стали одержимы им, которые предприняли такие действия, что ему пришлось нанять Айзека Эйзенштейна для охраны на его публично объявленных выступлениях, — оба имели четыре общие черты. Они были социально неуклюжи. Они считали себя жертвами несправедливого общества. Они читали его прозу так, что убеждали себя: он их понимает и им сочувствует. И они воспринимали его успех как отчасти построенный на эксплуатации их жертвенности; они верили, что он пишет о них — а значит, он им должен признание, дружбу, деньги, даже любовь и брак. Один — мужчина, другая — женщина; они были способны на насилие, но ни один из них не был убийцей с «богатым опытом с кровью», как Анна, она же Мэддисон.

И всё же Дэвид не отступал.

— Возможно, любовь нельзя до конца понять по скану памяти. На самом деле я уверен, что нельзя. А теперь, пожалуйста, Анна, я хочу увидеть её могилу. И не просто увидеть. Я хочу раскопать её. Я хочу открыть гроб. Я хочу увидеть её тело. Если там вообще есть тело.

По выражению её лица он заподозрил, что этими словами подписал себе смертный приговор.

93

Анна отвернулась от Дэвида, подошла к комоду и остановилась, разглядывая разложенные там его фотографии.

Дэвид ждал, не позволяя себе надеяться: человеческая натура такова, что чаще всего мы надеемся не на то — и при этом уверены, будто надеемся правильно.

Когда Анна молчала уже так долго, что он заподозрил, что её досада зреет, темнея и превращаясь во что-то более опасное, он сказал:

— Мне нравится, какой доброй ты была к Калисте в её последний день. Я люблю тебя за то, что ты вынесла столько страданий — и не стала тем чудовищем, в котором тебя обвиняли в детстве. Как бы ты ни выглядела, что бы ни вынуждало тебя делать адское будущее, в твоём сердце есть добро, — он и сам не был в этом уверен, но готов был допустить. — Но я не могу любить тебя так же, как люблю её. Я люблю её целиком — с её достоинствами и её недостатками, со всей этой сложной тканью её существа, каждую нить в узоре, который и есть настоящая Эмили Карлино.

Непрерывный дождь за окнами. Ожидание, что эта комната в любую секунду может дрогнуть и сложиться в мрачный новый век. Сердце бьётся медленно, тяжело. Неподвижность без надежды. Одно лишь мучительное ожидание.

Анна подняла одну из фотографий.

Дэвид заговорил, обращаясь к её лучшей стороне:

— Технологии вашего времени настолько продвинуты, что для меня это почти магия.

Она подняла взгляд с изображения Дэвида — на самого Дэвида.

Он глубоко вдохнул, помедлил и наконец сказал:

— Эмили ударили ножом дважды. Может быть, она потеряла много крови. Может быть, были повреждены органы. Но с вашей технологией её ведь наверняка можно было спасти.

Прижав фотографию к груди, Анна сказала:

— Слушай меня сейчас, Дэвид. Слушай внимательно. Всё именно так, и иначе быть не может. Она мертва, мертва, мертва — и иначе быть не может. Наши протоколы позволяют нам убивать только тех, кто ответственен за ужасы, которые, как мы считаем, сформировали мир нашего времени. Нам запрещено убивать — или даже спасать от смерти — кого бы то ни было ещё. Потому что невозможно знать, как вмешательство такого рода отзовётся во времени и, возможно, сформирует будущее ещё хуже, чем то, которое у нас есть.

В её настойчивости он услышал обман. Он не отступил:

— Патрик Корли был добрым, сентиментальным человеком. Тогда он был жив и работал с вами — сам Пат, не его клон. Он был мягким, не способным убивать. Не способным позволить умереть тому, кого можно спасти, — невиновному человеку вроде Эмили. Вам нужно было, чтобы он продолжал сотрудничать, помогал скрывать, во что превратился его дом. Отчасти вы купили его сотрудничество тем, что клонировали Нанетт по пряди её волос, — так ведь? Отчасти. До того как стать для меня Эмили, ты была для него Нанетт — управляла её клоном как своим аватаром?

— Теперь я только Эмили, — отрезала Анна. — Она мой единственный аватар. Только для тебя. Остальные пользуются клоном Нанетт, но я — больше никогда.

— Через год после того, как ты вернула ему потерянную жену, Нанетт, что ты сделала в ту ночь, когда он настаивал, что нельзя позволить Эмили умереть? Что ты сделала? Что ты сделала в ту ночь?

— Ты не слушаешь, — сказала Анна. — Ты глух к разуму.

Дэвид нажал сильнее:

— Никакого камня со словом «красота» нет. Это была ложь. Да? Камня нет, потому что и могилы нет.

— Не делай этого, Дэвид, — предупредила она.

— А что мне ещё остаётся?

— Принять. Просто принять, как есть — и как будет.

— Я не могу принять неприемлемое, немыслимое.

— Ты не сдашься, да?

— Нет.

— Тогда меня у тебя не будет.

— Нет. Никогда больше.

— Ты теперь знаешь слишком много. Ты понимаешь, что знаешь чересчур много?

— Слишком много, — согласился он, — но всё ещё недостаточно.

— Ты понимаешь цену такого знания?

— Ты не выпустишь меня отсюда, удержишь здесь навсегда? Убьёшь? Но разве убийство не противоречит вашим протоколам?

Она была так глубоко ранена отказом, что теперь могла смотреть на него с ледяным презрением:

— Бывают редкие исключения из протоколов.

— Теперь я знаю цену. Ты ясно дала понять. Пусть так. Я хочу правду. Всю.

Она повысила голос, словно полоснула его словами:

— Ты болен, Дэвид. Ты одержим своей виной, одержим тем, чтобы заслужить отпущение. Перестань уже. Она мертва! Её съели черви. Ты не Господь Бог. Ты не воскресишь её.

— А вы можете.

Лицо Анны — лицо Эмили — свело злостью и жалостью к себе:

— Она мертва. Эта роскошная сучка мертва. Есть я. Возьми меня, ты, эгоистичный ублюдок. Я теперь красивая. Я люблю тебя.

— Ты любишь меня? Правда? Или ты просто любишь, когда тебя любят? Тебе нравится видеть красоту в зеркале? Ты любишь лишь это прекрасное отражение? Настоящая красота — больше, чем отражение.

С вызовом она сказала:

— Я могу получить тебя — хочешь ты меня или нет, — и кивнула на ампулу с кровью, висящую над кроватью. — У меня есть страховка от отказа. Я могу клонировать тебя. Я могу получить другого тебя.

— И назвать это настоящей любовью? Два бездушных аватара, каждым из которых управляет кукловод? Это и вправду может быть любовью? Или это будет всего лишь грязная страсть?

— Я могу получить другого тебя, — упрямо повторила она. — Если ты не будешь тем, что мне нужно, я сделаю то, что мне нужно.

— Тогда сделай его, используй его. И скажи мне, что ты сделала в ту ночь десять лет назад, когда Пат Корли настаивал, что нельзя позволить Эмили умереть?

Анна содрогнулась, будто правда, произнесённая вслух, вырвала в ней что-то с корнем:

— Ладно, хорошо, чёрт тебя побери — да. В ту ночь, пока она ещё жила, мы увели твою Эмили вниз.

— В подвал?

— Да.

— И потом?

— Мы её вылечили.

Я сказал своей душе: будь спокойна и жди без надежды.

— И потом? — спросил он.

— Твоя драгоценная сучка в стазисной камере, в анабиозе, не осознавая своего состояния.

— Она… она там уже десять лет?

— Мы пообещали Патрику: когда наша работа будет закончена, когда изменение судьбы Эмили создаст меньший риск для нашей миссии, мы выпустим её.

— А если вы так и не преуспеете в вашей миссии?

— Она останется в анабиозе.

— Нет. Уже нет. Приведи её ко мне.

Анна снова взглянула на фотографию в рамке, которую держала. Лицо её вспыхнуло и исказилось чистой ненавистью — той, на какую Эмили никогда не была бы способна; ненавистью, посеянной в детстве побоями, жестоким отвержением и вечным страхом. Она могла хотеть узнать, что такое любовь, могла жаждать её — но оставалась жертвой падшего будущего и своей исковерканной физиологии. Она швырнула фотографию в Дэвида; он пригнулся, и рамка ударилась о стену. Она смела остальные снимки с комода на пол, развернулась к Дэвиду и объявила:

— Ладно, отказывай мне! Обращайся со мной как с дерьмом! Плюй на меня! Я могу выдернуть вилку у твоей драгоценной принцессы. И тогда у тебя будет ровно то, с чего ты начинал, — ничего.

Он отвернулся от неё — к креслу, на котором оставил сумку-тоут с бомбой.

Аватар Корли тихо вошёл в комнату и теперь стоял между Дэвидом и креслом.

94

Она здесь. Эмили была здесь, в мире внизу, ждала, когда её пробудят от долгого, противоестественного сна. Она не была потеряна навсегда — хотя он ещё мог её потерять… снова — подвести её… снова.

Пятясь от аватара мёртвого подрядчика, которым теперь управлял один из двух безымянных напарников Анны, Дэвид услышал, как Корли говорит ей:

— С ним следует поступить так же, как мы поступили с ней. Анабиоз в стазисной камере. Пусть проспят весь век вдвоём, пока мы меняем его.

— Он заслуживает более сурового приговора, — сказала Анна; лицо Эмили стало таким уродливым, как ещё никогда не бывало, исказилось горечью.

— Протоколы…

— Да пошли к чёрту протоколы! Посмотри на него. Красивый, ладно сложённый. Как мой ненавистный отец. Такие, как он, возненавидели меня с первого взгляда, отослали прочь ещё при рождении. Такие, как он, держали лечебницу, где нас содержали. Такие, как он, мучили меня всё детство, всю жизнь. Мучили нас всех. Такие, как он, били меня, поносили. Своей надменностью и тупостью люди его эпохи сделали нас теми тварями, какими мы стали.

Её ярость была бело-раскалённой. Если бы она могла убить Дэвида одним взглядом, от него уже остался бы пепел.

— И даже сейчас он ничего не хочет со мной — даже когда я хожу в Эмили, живу в Эмили, даже когда я так же прекрасна, как она. Даже красоты ему недостаточно. Я ему противна. Ему мало того, что я — она, ему нужно, чтобы я по-настоящему была ею. Я хочу, чтобы он умер. И она тоже. Оба — мёртвые.

— Успокойся, — резко сказал Корли. — Твоя власть не больше, чем моя. Мы живём по протоколам. Его поместят в стазисную камеру, и он проспит годы.

Анна несколько раз глубоко вдохнула.

— Никакой справедливости нет. Никогда не было. Никогда и не будет. К чёрту. Ладно. Но этим всё не кончится. Чёрта с два. — Анна шагнула к Дэвиду. — Ты её не получишь. Никогда! Если мы не сумеем изменить будущее к лучшему, ты проспишь вечность — или пока стазисная камера не откажет, и ты задохнёшься в ней. А если мы преуспеем, если мы распутаем ту кашу, которую заварило твоё поколение и другие, то последнее, что я сделаю перед тем, как мы закроем мост, — уничтожу твою драгоценную Эмили Карлино и дам тебе проснуться без надежды. Как ни поверни — ты никогда не выйдешь из этого дома с тем, за чем пришёл. Попробуй на вкус моё отчаяние, Дэвид. Хлебни его как следует.

По крыше маршировали легионы дождя, молнии напалмом выжигали небо, канонада грома сотрясала ночь, и казалось: вся Земля — поле битвы от полюса до полюса, где армии без конца сходятся, от начала времён до их конца, — добро против зла, зло против добра, и ни те ни другие не в силах одержать окончательную победу. Не было ни радости, ни света, ни уверенности, ни мира — кроме того, что существовало между двумя сердцами, верными друг другу, и в этой верности находившими забытую Истину мира.

Не подведи её — не снова.

Когда Корли полез в карман — возможно, собираясь вытащить компактное устройство, похожее на тазер, которым он воспользовался на кладбище, — Дэвид выхватил пистолет Улрика из-за пояса, из-под пиджака, и в упор выпустил две пули. В воздухе скользнула дуга крови. Здоровяк рухнул и лежал, словно камень, которому придали человеческую форму, — голова у него треснула, как разбитая дыня.

Нет — не человек. И даже не гранитный памятник человеку. Это была всего лишь вещь: бездушный клон, которым на расстоянии управлял извращённый образчик выродившегося человечества, устроившийся в «капсуле управления», чтобы воспринимать мир через чувства аватара.

Завизжав, как гарпия, готовая выпотрошить его когтями, Анна налетела на Дэвида так стремительно, что казалось — она летит, яростно царапая ему лицо, располосовав кровь по одной щеке, метя в глаза, тесня его назад, пока он не упёрся в стену. Он оттолкнул её вытянутой рукой; ребро ладони ударило ей по подбородку, запрокинуло голову, качнуло её — чтобы он успел проскользнуть к креслу.

Она уловила его намерение и словно вдруг поняла: в сумке-тоут не только деньги. Она рванулась к ней одновременно с ним — и оба вцепились в ручки.

— Ты убил лишь мясную машину, которой он управлял, — сказала она. — Он активирует другую. Для тебя выхода нет, красавчик.

Дэвид был в ужасе: она может случайно дёрнуть спусковой шнурок — почти испарить их обоих и обрушить дом на подвал, где в каком-нибудь углу ждала пробуждения Эмили.

Лицом к лицу, когда дыхание смешивалось с дыханием, Анна презрительно скалилась, видя его колебание, вызванное знакомыми чертами и обликом.

— Я могу штамповать одну Эмили за другой и делать с ними что захочу — использовать, чтобы убивать, делать из них шлюх.

Он выстрелил ей в живот, потом в грудь — убил эту поддельную, эрзац-Эмили, чтобы, если получится, спасти настоящую женщину; рука Анны соскользнула с ручек сумки-тоут, когда она падала.

Где-то глубоко внизу Анна, возможно, уже пыталась перехватить управление каким-нибудь другим аватаром.

Движение у двери привлекло его внимание. Третий участник миссии — кем бы он ни был, как бы его ни звали, — появился в аватаре Нанетт. Пистолет она держала двумя руками.

Прежде чем она успела открыть огонь, Дэвид намотал зубную нить на указательный палец той руки, которой держал сумку-тоут.

— В этой сумке два килограмма пластиковой взрывчатки. Я могу подорвать её в одно мгновение. Выстрелишь в меня — и я рефлекторно её подорву. Если я снова подведу Эмили, мне незачем жить. Я с радостью умру — и заберу вас с собой: этот дом, вашу миссию, мост сквозь время, по которому вы сюда пришли. А теперь приведи её ко мне.

95

Дэвид стоял в холле у входной двери, сумка-тоут в правой руке, спусковой шнурок натянут.

Аватар Нанетт хотел, чтобы он спустился вместе с ней в подвал, где Эмили лежала в анабиозе, но Дэвид не решался. Он не мог знать, что ещё ждёт внизу, помимо Эмили, и его могли обезоружить каким-нибудь непредвиденным способом.

Если потянуть зубную нить настолько, чтобы почувствовать, как щёлкнет переключатель таймера, у него будет всего шестьдесят секунд до детонации. Если дёрнуть шнурок достаточно сильно, чтобы вырвать его из переключателя, взрыв будет мгновенным.

В доме было тихо — если не считать бури снаружи.

Что бы ты сделал ради любви? — однажды спросил он в романе, написанном после того, как потерял Эмили. Ты бы умер? Ты бы убил? Да и да. Но причина должна быть праведной, а в данном случае он знал: правильно убить этих путешественников вне времени, которые сами не уважали жизнь. Даже в его собственную эпоху злые игроки часто не узнавали своего зла, считали себя образцами добродетели, объявляли себя чемпионами справедливости, чтобы оправдать насилие, не понимая, что справедливость зачастую субъективна и что погоня за справедливостью — не то же самое, не такая ценная вещь, как погоня за суровой, объективной истиной; и, судя по тому, что он узнал, мир через сто лет может оказаться местом, где большинство — злые, в войне всех против всех, где каждый убийца считает себя добродетельной жертвой. У Дэвида не было ставки в таком будущем и не было власти его изменить. У него была только Эмили — надежда спасти одну жизнь, посмотрев в лицо суровой правде о своём прошлом предательстве.

Физически он был измождён, эмоционально выжат, умственно измучен. Милостью адреналина, отчаяния и голой надежды он всё ещё держался на ногах и оставался настороженным.

Период того, что Корли называл «временным смещением», похоже, прошёл. Свет горел ровно, воздух оставался тёплым. Ни один коридор из другого столетия не складывался поверх этого.

По словам того, кто управлял аватаром Нанетт, ей требовалось пятнадцать минут, чтобы освободить Эмили из стазисной камеры и привести её в полное сознание.

Дэвид не мог представить, как Эмили справится с тем, что произошло. Она будет помнить нападение Джессапа, ножевые удары, путь к этому дому, как она рухнула в передней, — но, скорее всего, больше ничего. Для неё весь этот ужас случился не десять лет назад, а всего несколько минут назад — и при этом у неё не будет ран.

Хотя, как утверждалось, в стазисной камере она оставалась без сознания, возможно, какое-то тонкое осознание её состояния всё же проникало в сны — если ей вообще снились сны. Тогда она могла бы проснуться с ощущением, что произошло нечто необыкновенное. Возможно, у неё даже сохранилось бы воспоминание о том, как её исцелили чудесной технологией, прежде чем подвергнуть анабиозу. В таком случае, будучи возвращена к жизни, она могла бы страдать меньше от шока и страха, чем от недоумения или просто растерянности. Каково бы ни было её состояние, она сумеет понять и принять десятилетнюю дыру посреди своей жизни, потому что рядом будет он и он поможет ей. Дэвид будет советовать ей, вести её, бережно вводить в её обновлённую жизнь; он будет дорожить ею, жить ради неё.

Его наручные часы в этом доме не работали. Но ему казалось, что пятнадцать минут стали шестнадцатью, стали восемнадцатью, а потом — двадцатью.

Он начал гадать: а что, если они каким-то образом ушли вместе с Эмили — не через заднюю дверь, что ничего бы им не дало, а через мост между столетиями, в опустошённое будущее, где Дэвид не знал, как их догнать.

И тут из распахнутой кухонной двери в дальнем конце коридора вышли две фигуры. Первая — Эмили Карлино, прекрасная, как всегда. Сразу за ней — аватар Нанетт.

Эмили была в чёрных джинсах, белой футболке, чёрной джинсовой куртке — должно быть, в том самом, что было на ней в ту ужасную, давнюю ночь. Сначала Дэвид решил, что это очередной трюк: второй клон, заранее выращенный и приготовленный как аватар, с имплантированным в череп механизмом управления. Но когда она подошла ближе, он без сомнений увидел: это настоящая женщина. Если клон и казался движущимся с грацией Эмили, то теперь Дэвид понял: на самом деле это было не так. Настоящая Эмили двигалась с такой лёгкостью — в действии, в осанке, в позе, — с такой элегантностью и гармонией, чему клонированный аватар подражал, но не мог совпасть. Эмили была воплощённой грацией, тогда как аватар был всего лишь миловидным и старательно пытался казаться гибким.

При виде её — настоящей Эмили — у него раздувалось сердце. Но не только от любви и радости — ещё и от страха за неё. В этот предпоследний миг кажущаяся победа могла обернуться катастрофой столькими способами, что он не мог их предугадать. В мире, которым правят дьяволы, один дюйм от рая не лучше мили.

Подходя к нему, она выглядела эмоционально ошеломлённой, и это ошеломление было сдержано недоумением; надежда сплеталась с дрожащей неуверенностью, с растерянностью.

Он улыбнулся и левой рукой сделал ей жест: иди ко мне, — и она скользнула к нему, как фигура из сна, сокращая не только расстояние между ними, но и пересекая само время: выходя вперёд из прошлого, через потерянное десятилетие, всё так же двадцатипятилетняя и сияющая.

Нанетт остановилась на середине коридора и смотрела на них с яростью и разочарованием.

Дэвид всё время косился на лестницу. В одной из комнат наверху лежали два мёртвых клона — наверняка столь же не подлежащие оживлению, как любое обычное человеческое тело в таком состоянии. Мозг, разнесённый выстрелом в голову, или сердце, разорванное пулей, не может чудесным образом срастись и снова заработать. И всё же лестница не давала ему покоя.

Эмили подошла к нему и положила ладонь ему на лицо, словно ей нужно было удостовериться прикосновением, что он настоящий.

— Дэйви. Ты кровоточишь.

— Пустяки. Царапина. Быстро уходи. Перед домом стоит Explorer. Ключ — в подстаканнике. Заводи двигатель, садись на пассажирское сиденье. Я за тобой.

Она была Эмили, дочь Калисты, не только книжно умной, но и улично сметливой. Даже в своей растерянности она не замешкалась, распахнула входную дверь и вышла в ночь.

Ослабевший ветер уже не мог захлопнуть дверь обратно. Дэвид стоял и слушал, как дождь хлещет по деревьям, колотит по земле, барабанит по крыше над крыльцом.

В дальнем конце коридора, позади аватара Нанетт, в кухонном проёме появилось нечто — грубо человеческое, но уродливо искривлённое: конфигурация неправильных костей, сползшие черты лица, глаза, ушедшие вглубь под нависшей полкой надбровья. Она была страшна и жалка — и когда она присоединилась к Нанетт на середине коридора, Дэвид понял: это может быть только Анна.

Лживые тоже могут знать страдание и горе, могут быть ими смирены и сломлены — Дэвид хорошо это знал. Он мог бояться Анны, но не мог её ненавидеть: только жалеть.

Но он не должен был позволять жалости затуманить суждение. У Анны и остальных была миссия, и пусть она могла быть ошибочной, пусть они сами того не понимая служили тому самому угнетению, которое ненавидели, — они всё равно были преданы своему делу. Теперь, когда настоящий Патрик Корли умер, когда он больше не был сдерживающим влиянием, когда его дом принадлежал фонду и был их навсегда, они уже не станут продолжать дарить Эмили ту милость, с которой Корли вынуждал их обращаться с ней. И с Дэвидом они тоже милосердны не будут. Это были убийцы, которые убивали во имя человечества; они будут кровожадны.

Услышав, как завёлся двигатель Explorer, он потянул шнурок ровно настолько, чтобы включился переключатель таймера. Теперь у него была одна минута.

Он не хотел давать Нанетт и Анне достаточно времени, чтобы добраться до сумки-тоут, расстегнуть молнию и выдёрнуть оголённые провода из кирпича пластиковой взрывчатки. В ту же секунду, как он почувствовал щелчок, он начал отсчитывать секунды в голове — тысяча один, тысяча два, тысяча три, — молясь, чтобы оказался хотя бы на девяносто процентов точен, как Rolex.

Если часы в этом доме не могли правильно показывать время, это ещё не значило, что секунды не идут. Похоже, здесь был какой-то водоворот в реке времени: река неслась вперёд, но тут течения закручивались в боковой заводи. Это не был карман стазиса; события всё равно шли в привычной линейной последовательности. Значит, таймер в сумке должен был отсчитывать время до детонации. То, что Нанетт и Анна, похоже, уважали угрозу, говорило: устройство сработает. И всё же, вспотев, он подумал о том, что может оставить бомбу — и без всякого эффекта.

Десять секунд. Двадцать. Тридцать. Сорок. Сорок пять.

Дэвид поставил сумку-тоут, вышел из дома, притянул дверь и рванул к стоявшему рядом Explorer, шлёпая по раскисшей лужайке. Эмили оставила водительскую дверь открытой, фары били ярким светом. Он скользнул за руль, захлопнул дверь. Стояночный тормоз она не включила. Ему оставалось только перевести машину в режим движения и вдавить педаль газа.

Когда они ракетой понеслись прочь от дома, тысяча дождевых костяшек застучала по лобовому стеклу, система безопасности громко предупредила, что ремень не пристёгнут, и он ожидал пуль. Он мельком взглянул в зеркало заднего вида — и оно заполнилось бурлящей массой отражённого огня. Мгновение спустя ударная волна тряхнула Explorer на колёсах, и руль дёрнулся в его руках.

Ещё до того, как они достигли шоссе 101, новая ударная волна встряхнула высокие монтерейские сосны, обрамлявшие длинную подъездную дорогу, и сорвала с них вихрящуюся массу мёртвых иголок. Сонные птицы, проснувшись в укрытых ветвях, метнулись перед мчащимся Explorer и будто разлетелись в бурю, словно клочки небесной ткани, вырванные из беззвёздного ночного неба.

Третья и четвёртая ударные волны — каждая сильнее предыдущей — были уже не следствием бомбы, а, возможно, означали крушение той первородной силы, что поддерживала мост, связывавший этот тревожный век с ещё более тревожным в будущем.

96

Ночь, дождь, южная лента асфальта, блестящая в свете фар, — словно волшебное шоссе, ведущее в зачарованную страну. Эмили рядом с ним — не тронутая ни временем, ни теми истерзанными созданиями, что покорили его. Она была невозможностью — и всё же реальной.

— Мужчина… он ударил меня ножом.

— Да.

— Я… я умерла.

— Почти. Слава богу — нет, не совсем.

В его лице ей, казалось, виделись те годы, которые она потеряла, а он прожил.

— Как давно?

— Мужчина, нож? Десять лет.

Шок лишил Эмили дара речи на милю, а потом она сказала:

— Мне снились сны. Я не понимала, насколько же долго я вижу сны, Дэйви. Мне снились годовщины, праздники, поездки, дети. Мне снилось… целая жизнь. Дэйви, что это было за место? Что там произошло?

На миг он утратил способность сплетать историю. Он не мог понять, с чего начать.

Вместо ответа он думал о том, как они объяснят её появление, какую историю амнезии выдумают и как закрепят её достаточным количеством жёстких фактов, чтобы удовлетворить и тех, кто знал её, и власти — и Айзека Эйзенштейна. Выход найдётся. Он не сомневался: они справятся. Жизнь — гобелен из историй. Люди непрестанно прядут истории, каждый день своей жизни, — писатели они или нет.

Она уважала его молчание, словно понимала: он не тянет время, чтобы обмануть, а мучительно решает, как лучше провести её через необыкновенный лабиринт правды, которой они никогда не осмелятся поделиться ни с кем.

Дождь ослаб. Санта-Барбара блестела в темноте — ожерелья огней по холмам.

Explorer он пока Эстелле Роузуотер не вернёт. Позвонит ей позже. Через несколько дней снова поднимется на север — забрать вещи из мотеля и вернуть арендованный Terrain Denali. А сегодня ночью они поедут до самой Короны-дель-Мар. К жёлтому бунгало с белыми ставнями, где жёлтые качели на веранде ждут, чтобы их раскачали, и в изобилии цветёт жёлтый гибискус.

Наконец он сказал:

— Ты знаешь легенду об Орфее и Эвридике.

Её глаза были синими драгоценными камнями в свете панели приборов.

— Эвридика наступает на змею и умирает от её укуса. Орфей — великий поэт и музыкант. Он спускается в царство мёртвых, музыкой зачаровывая путь мимо Харона и разных демонов, чтобы спасти свою возлюбленную Эвридику.

Дэвид сказал:

— Аид позволяет ему забрать её, но Орфей должен поклясться, что не оглянется на неё, пока не выведет её в страну живых.

Она сказала:

— В самый последний миг он нарушает клятву, оглядывается на неё — и теряет её навсегда.

— Начнём с этого, — сказал Дэвид, когда облака начали рваться и лучи лунного света нашли море. — На этот раз я не оглянулся.