Другая Эмили

70

У Дэвида был пистолет. Он оставил его дома, в ящике тумбочки у кровати. Ему не хотелось тратить семь часов на дорогу туда и обратно — в Корона-дель-Мар, — чтобы вооружиться.

Он мог бы купить в зоомагазине перцовый баллончик от собак, но это казалось скорее профилактикой, чем оружием. Если ему придётся столкнуться с тем, у кого есть огнестрел, перец ему не поможет.

Лучшей альтернативой пистолету был нож. По своим книжным исследованиям он знал: ежегодно ножами убивают людей в пять раз больше, чем огнестрельным оружием.

Он был одержимым исследователем. Чтобы в его книгах детали были верны, он прошёл в Неваде пятидневный курс боевой стрельбы из пистолета и боевого дробовика, десять дней осваивал приёмы выживания в дикой природе в гондурасских джунглях под руководством двух бывших морских котиков, неоднократно ездил наблюдателем в полицейских патрулях в нескольких городах и встраивался в другие интересные, а порой и опасные профессии.

Но мысль о том, чтобы ударить кого-то ножом, вызывала у него лёгкую брезгливость: это было бы отвратительно интимно. Он не очень-то представлял себя совершающим такое.

Однако дело было не в его привередливой чувствительности. Это могло быть вопросом выживания. И не только его. Ещё и Мэддисон.

После завтрака он пешком прошёлся по центру Санта-Барбары и нашёл дорогой магазин для гурманов с широким выбором товаров. Продавец с удовольствием показал ему подборку лучших поварских ножей. Дэвид купил два — из ламинированной кобальтовой стали, с тёмно-бордовыми рукоятями из Micarta. У первого лезвие было длиной 6,1 дюйма, общая длина — одиннадцать дюймов. Второй, с лезвием 7,8 дюйма, имел тринадцать дюймов от конца до конца. Он также купил электрическую точилку для лезвий, хотя продавец посоветовал раз в пять-семь лет отправлять ножи производителю для профессиональной заточки.

Когда он вышел из магазина, разрозненные рассветные облака постепенно сшивались в тонкие серые шали. Хотя солнце ещё не достигло зенита и хотя оно властвовало в небе, свет был холодным, неестественным — словно город был лабораторией, освещённой рядами люминесцентных трубок, а вся жизнь в нём — эксперимент.

В универмаге он купил большую сумку из мягкой телячьей кожи — так, чтобы выглядело, будто это подарок жене, — кожаную сумку-тоут на молнии и дорожные часы с цифровым дисплеем.

В аптеке он купил шнурки для ботинок и зубную нить.

В магазине для рукоделия он приобрёл ножницы по коже и дырокол.

В магазине электроники он купил вещи, которые главный персонаж одного из его романов приобрёл, чтобы собрать детонатор.

В общественном парке рядом с мотелем он сел на скамейку и позвонил Эстелле Роузуотер, чтобы сообщить: он продвигается в деле, с которым приходил к ней несколько дней назад. Ему нужно было попросить её об услуге. Любопытство Эстеллы было столь острым, что обещания когда-нибудь поделиться с ней всем, что он узнает, оказалось достаточно, чтобы она согласилась.

На протяжении всех утренних дел Дэвид пытался представить, от кого и при каких обстоятельствах ему, возможно, придётся защищаться. Но мир повернулся и оказался в параллельной вселенной, где законы стали пластичными, а следствие порой будто бы опережало причину — так что ничего нельзя было предсказать наверняка.

71

Несколько часов Дэвид не выходил из номера мотеля: сначала электрической точилкой довёл лезвия ножей до бритвенной остроты. Сидя за столом, кожаными ножницами он вырезал из сумки выкройки ножен, пробойником сделал люверсы, сложил заготовки так, чтобы получились карманы под лезвия, и прошил края шнурками.

Используя детали из магазина электроники и часы, он собрал детонатор: пусковой механизм позволял либо включить минутный таймер обратного отсчёта, либо обеспечить мгновенный подрыв. Никогда ещё книжные исследования не служили ему так хорошо.

Время от времени он бросал взгляд на зеркальные раздвижные дверцы шкафа и вспоминал момент из сна, когда он будто бы на миг приоткрыл глаза и увидел своё отражение — лежащего в постели. Патрик Корли сидит у кровати. В том самом стуле у стола, на котором сейчас сидит Дэвид. Что-то у него в руке. Что-то, что, будучи прижатым ко лбу Дэвида, посылает по черепу ледяные волны и снова швыряет его в сон — туда, где тот разворачивается от лица Эмили.

Каждый раз, поднимая глаза от работы к зеркалу, он наполовину ожидал увидеть себя в постели, а Корли — рядом. Последние несколько дней ощущались как затяжной сон: то беспечная фантазия, то кошмар; причина и следствие заменены дикой случайностью; каждый час искривлён сюрреалистичными эффектами и неожиданными сопоставлениями; мёртвые снова живы, живые заблудились в лабиринте смыслов.

В два часа, после позднего обеда, который должен был стать и ужином, он положил набитый рюкзак в Terrain Denali — там же оставалась стремянка, которую он привёз накануне вечером. Предполагая, что к машине могли прикрепить маячок, он доехал до церковной парковки в шести кварталах от дома Роузуотеров и бросил машину там. Надев рюкзак и неся стремянку и сумку-тоут, он пошёл к месту, указанному Эстеллой, окольным путём, настороженно высматривая наблюдателя. Ничего подозрительного он не заметил.

Ford Explorer Sport стоял в её проезде — там, где Эстелла обещала его оставить. Дэвид открыл заднюю дверь и убрал и стремянку, и рюкзак в багажное отделение. Устроившись за рулём, он обнаружил ключ в подстаканнике.

В 2:40 он поехал вглубь материка по трассе штата 154, в долину Санта-Инес. Мимо озера Качума. Мимо городка Санта-Инес. Затем он свернул на северо-восток — на пустынное двухполосное шоссе, изъеденное трещинами, — в нижние предгорья гор Сан-Рафаэль.

В 3:55, когда он проезжал мимо, выветрившийся старый дом с окнами, замутнёнными грязью, глядел вниз на дорогу, словно зная, кто проезжает, и терпеливо ожидая вечернего гостя. На коньке крыши сидели семь огромных ворон — торжественно и неподвижно, как судьи в чёрных мантиях, взирающие на всё внизу и за пределами дома с презрением.

Дэвид проехал ещё две мили, высматривая подходящий съезд, и нашёл справа грубую грунтовку, которая вилась между двумя холмами и уходила вниз, скрываясь из виду с окружной дороги. Она шла между рядами лоз — одни были мертвы, другие одичали и давали лишь горький плод — и заканчивалась у наполовину обрушившегося сарая, где когда-то, возможно, держали оборудование виноградаря. Судя по всему, сюда давно никто не заглядывал.

Стюарт Улрик жил в Санта-Инес, примерно в десяти милях от печально известного дома. Теперь, когда общественный интерес к Ронни Ли и его преступлениям угас на фоне бесчисленных других наэлектризованных мерзостей, порождённых культурой самолюбования и жаждой острых ощущений, едва ли хоть кто-то из любителей жути будет ошиваться вокруг участка. У Улрика было меньше причин пристально следить за этим местом. И всё же, если бы он случайно проезжал мимо и увидел незнакомую машину у дома или вдоль дороги поблизости, он бы принялся выслеживать неплатящих нарушителей.

Стоя рядом с Ford Explorer, Дэвид продел руки в лямки небольшого рюкзака с необходимым снаряжением и затянул ремень на груди. Ножны с большим поварским ножом он привязал к ремню и дополнительно закрепил шнурком, завязав его вокруг правого бедра. Меньший нож висел на ремне слева и свободно болтался в ножнах. Дэвид достал из салона складную четырёхступенчатую стремянку.

Когда он вернётся, скрытность уже не понадобится. Не нужно будет идти полями. Жуткая работа будет сделана. Он сможет идти по окружной дороге и, светя фонариком, добраться по грунтовке.

Косматое небо ослепило солнце. Некогда ровные, выстроенные поля заброшенного виноградника были и коричнево-серыми, и зелёными. Деревянистые лозы расползались, как размотанные катушки спиральной колючей проволоки. Топорщился голубой овёс. Ранняя горчица цвела жёлтым.

Склоны предгорий поначалу словно перекатывались у него под ногами — так, что он несколько раз качнулся и споткнулся, а стремянка стукалась о бок.

Но дело было не в земле и не в чувстве равновесия. Виновато было его состояние. Его мучили сомнения, и он спрашивал себя, не ошибся ли в оценке того, насколько далеко недавние события загнали его в область ненормального.

Он остановился, встревоженный учащённым дыханием и стуком крови в висках. В ушах гудел страшный звон, и сердце нелепо разгонялось — при том, что до цели было ещё далеко и пока ещё ничто не стояло на кону. Он попытался успокоиться.

Он был готов признать, что в последнее время крепко попал в хватку мании — той самой, которую когда-то изучал для романа и которую понимал как неестественную фиксацию на какой-то эмоции или ситуации, сопровождаемую меланхолией. Вина перед Эмили, не проходящая скорбь, внезапная надежда, которую принесла Мэддисон, глубокая тайна смерти, невозможность воскрешения — всё это вместе выбило его из душевного равновесия. Да, хорошо, мания. Мания приходит и уходит, как ураганный ветер; редко она калечит человека на всю жизнь. Но, прислушиваясь, как дыхание становится всё более быстрым и рваным, как сердце колотится о рёбра, он подумал и о безумии, и о помешательстве — и о разнице между ними. Безумие — это то, что безрассудно до последней степени; помешательство — то, что отчаянно до последней степени; и если человек сдаётся одному или другому, выхода может уже не быть.

Если его уносит от берега здравого смысла приливом помешательства, то есть одна вещь, которой можно пришвартоваться и остановить дрейф. Мэддисон. Кто бы она ни была, каково бы ни было объяснение её существования, он любил её так, как любил только одну женщину прежде, — и она в серьёзной беде. Он не смел подвести её так, как подвёл Эмили.

С северо-запада пришёл ветер, и застывший мир вокруг ожил: задрожала трава, хлёстнули лозы, несколько кормящихся птиц сорвались с земли и полетели к дальним деревьям на ночлег. Ветер был прохладным. Дэвид повернулся к нему лицом, делая медленные, глубокие вдохи, заставляя себя перебороть этот страх помешательства.

В Фолсоме, глядя Ронни Джессапу в глаза, Дэвид чувствовал, будто пристальный взгляд убийцы — это психический провод, по которому в него передаётся чужая сущность. Вероятно, шквал эмоций той встречи встряхнул его сильнее, чем он понимал, и довёл до этой минуты парализующего сомнения.

Мэддисон нуждалась в нём. В настоящем узле любви сомнению не было места, и ни подозрение, ни страх не могли его развязать. Он был лучше, чем десять лет назад. Он знал, что такое обязательство, и какова цена, когда его не держат.

Он успокоил сердце, дыхание. Вернул равновесие.

Он двинулся дальше по волнистой земле. В последнюю четверть часа света он поднялся на вершину холма и посмотрел вниз — на дом убийств.

72

Дэвид лежал, распластавшись на земле, разглядывая дом в бинокль, который достал из рюкзака. Никого у окон. Никакого движения — только ветер и всё, что он шевелил.

За горами Санта-Инез на западе, за завесой облаков, скрытое солнце клонилось к закату. Серый свод опускался ниже и гнался на юг, пока на северо-западе буря собирала силы.

В сгущающихся сумерках Дэвид понёс стремянку через луг, отвоёванный природой у руин старых виноградных рядов. Он устроился за густой массой горного пиериса, ярдах в двадцати от дома, и ждал там, пока ночь не установилась окончательно.

Когда минут через пятнадцать в доме так и не вспыхнул свет — а он и не ждал этого, — он отнёс стремянку на заднее крыльцо и поставил у двери.

Ему не хотелось выбивать окно и оставлять следы своего визита. Да и, возможно, в этом не было нужды. Он обошёл дом с западной стороны. В прошлую субботу, когда Улрик впустил его, Дэвид стоял в гостиной, прислушиваясь к месту, и заметил давно запущенное, плохо подогнанное окно. Годы дождей, просачивавшихся под нижнюю створку, сгноили подоконник и повредили пол под ним. Вряд ли такое перекошенное окно вообще могло запираться.

Так и было. Сопрягающиеся планки верхней и нижней створок так разошлись, что поворотная защёлка не могла войти в зацепление.

Ничего ценного для воров здесь не осталось, и у Улрика не было причин ставить систему безопасности. И всё же, поднимая нижнюю створку, Дэвид приготовился услышать сирену — но никакой тревоги не последовало. Он влез в гостиную, и ветер раздувал вокруг него сгнившие портьеры; потом он как мог опустил створку обратно.

Он стоял и слушал пустые комнаты. Ночь была безлунной, звёзды лежали под толстым слоем облачной ваты, так что окна едва угадывались — их обводило смутное призрачное свечение, похожее на едва заметный отсвет, который иногда ещё некоторое время держится на экране после выключенного телевизора. Казалось, здесь темнота скапливается гуще, чем где-либо ещё, — дистиллированная чернота, — но это было ложное ощущение, порождённое тем, что он знал о зловещей истории дома.

Из бокового кармана рюкзака он достал один из трёх фонарей. Прикрыв часть линзы двумя пальцами, он включил его. Комната проявилась в своей запомнившейся унылости, и он направился на кухню. Он занёс стремянку с крыльца и запер заднюю дверь.

Дверь в подвал, толщиной в два дюйма, стояла приоткрытой — так же, как и тогда, когда он был на экскурсии, за которую заплатил Улрику. Два ригельных замка были слепыми: заперев их, со стороны подвала открыть было нельзя.

Он хотел обыскать первый этаж и верхние комнаты, прежде чем спускаться в нижний мир, — чтобы убедиться, что у него за спиной никто не притаился. Но если бы кто-то сидел в засаде в доме, он должен был бы отреагировать на шум, который Дэвид устроил. Да и вообще, обыск занял бы слишком много времени и ещё сильнее истёр бы нервы, и без того натянутые до предела; чем скорее он выберется отсюда, тем лучше.

Ему не хотелось тянуть за собой дверь в подвал и закрывать её. Пусть и кажется невозможным, чтобы один из ригелей случайно вошёл хотя бы на долю дюйма в ответную планку на дверной коробке и тем самым запер его внутри, — но, с другой стороны, в последнее время невозможные вещи случались подозрительно часто.

Хотя снизу в кухню поднималось бы лишь бледное свечение и хотя Стюарт Улрик вряд ли проедет мимо в самый неподходящий момент и заметит слабый свет в доме, Дэвид не собирался включать в подвале электричество. Он будет полагаться на фонари.

Он ступил на лестничную площадку и замер.

Может быть, он найдёт тело Эмили, замотанное по-египетски, среди четырнадцати похищенных девушек — и тогда уже без всяких сомнений узнает, что она давно мертва. Но это не объяснит Мэддисон.

А может быть, останков Эмили здесь не окажется. В таком случае не прояснится вообще ничего.

В любом случае загадки останутся.

Но что ему оставалось, кроме как спуститься и увидеть всё своими глазами? Ничего. Этот лабиринт вывел его к повороту, где — впервые — не было других дорог.

Он пошёл вниз по лестнице, неся сложенную стремянку. Стальная решётчатая калитка внизу стояла открытой, как и прежде. Он вошёл в то, что Ронни Джессап называл «приёмной».

Он убрал пальцы с линзы, давая больше света, хотя и не настолько, чтобы согреть остывшую кровь.

73

Лабиринт тёмных эротических грёз Ронни Джессапа об абсолютной власти был и лабиринтом кошмаров Дэвида Торна. В этой улитке зловещей тишины узкие извилистые проходы с низкими потолками и стенами, испещрёнными ползучей плесенью, свидетельствовали о семени зла в человеческом сердце — дремлющем в одних и пышно разрастающемся в других. Там, где оно разрасталось, рождалась нарциссическая уверенность в собственном превосходстве и связанная с ней ненасытная жажда власти, из которой произрастает всякая прочая мерзость. Потребность контролировать других и пользоваться ими, запугивать и унижать, вынуждая покоряться — пока в конце концов они не начинали покоряться с самоотрицающей охотой. В извилистых норах разума Джессапа, которые здесь обрели вещественную форму, все боги человеческой истории были мертвы, замурованы в катакомбах и бессильны — и оставался новый бог, Ронни, у которого была одна заповедь: Делай, как я говорю; любовь которого была ненасытной похотью, благодать — ужасом, а обещание — вечной смертью.

Тут и там луч фонаря скользил по обрывку долларовой купюры, которую на первой экскурсии Дэвид разорвал на кусочки и раскладывал, помечая маршрут, — чтобы не тратить время, снова возвращаясь в уже осмотренные места.

В прошлый раз понимание того, что происходило здесь на протяжении двух десятилетий, наполнило его сильной мукой, которая переросла в физический ужас, нравственную панику. Он думал, что тот опыт привил ему иммунитет против страха, который это место способно внушать; но нет. Сжимающая боязнь — ожидание близкого насилия — заставляла его медлить на каждом повороте и развилке, пока он наконец не дошёл до комнаты мумификации.

Он открыл дверь, переступил порог и посветил фонарём. Здесь было чище, чем во всём остальном этом ненавистном аттракционе, почти безупречно. Ни плесени. Ни паутины. Девять белых катафалков, в три ряда вдоль всей задней стены, уложенных, как двухъярусные койки. Скруглённые углы комнаты. Купольный потолок высотой футов в десять.

Он поставил стремянку под белую керамическую плитку с неизменно таращащимся синим глазом. Фонарь положил на полку у ведра.

Сняв рюкзак, он достал из него два фонаря Bell and Howell Tac Lights, включил их, повернул, расширив пучок света как можно сильнее, и поставил вертикально. Свет плеснул на потолок и потёк по стенам. Часть его просачивалась бы через порог в коридор — но не до приёмной и уж точно не до первого этажа.

С фонарём, который оставил на полке у ведра, он подошёл к катафалкам и изучил, как они консольно вынесены от железнодорожных шпал. Даже теперь, когда он знал, что искать, он не видел никаких следов того, о чём говорил Джессап. Либо конструкция была дьявольски хитрой, а работа — безупречной, либо убийца ему солгал.

Проверить можно было лишь одним способом.

Он поднялся на четыре ступеньки короткой лесенки, потянулся вверх и нащупал края круглой керамической плитки. Диск диаметром в четыре дюйма не был установлен заподлицо с потолком: по всему периметру оставалась выемка, куда можно было просунуть пальцы, чтобы ухватиться как следует. Это была ручка, которую нужно было вращать.

Сначала провернуть её не удавалось, и он испугался: за семь лет, прошедших с ареста Джессапа, механизм мог проржаветь и заклинить. Но он напрягся сильнее — и ручка вдруг сдвинулась, сперва нехотя, а затем всё легче.

В потолке поднялся шум: шестерни крутились, кулачки поворачивались, тяги скользили — что-то в этом роде. Джессап не объяснял, как это устроено, а у Дэвида не хватало знаний, чтобы представить, каким образом вообще может работать такой механизм.

Чем дольше он крутил керамическую ручку, с синим глазом, не моргающим у него под ладонью, тем легче шло дело — и тем быстрее он мог вращать её. Шумы в потолке перемещались через комнату.

Скрежет заставил его обернуться к катафалкам. Три средних уходили назад вместе с секцией стены, от которой были консольно вынесены. Вся масса конструкции сдвинулась вглубь — в доныне тайное пространство.

Когда керамическая ручка дошла до упора и дальше уже не поворачивалась, Дэвид спустился с лесенки и подошёл к проёму, который открыли отъехавшие катафалки. Деревянная лестница, футов в пять шириной, вела в нижнюю камеру.

В памяти поднялся голос Джессапа: Её найдут в той тайной комнате. Твой покой близок, Дэйв.

Покоя не будет. Теперь он это понял, глядя, как ступени теряются во тьме. Могут быть ответы, какая-то степень разрешения — но покоя не будет. Смирение, окончательное принятие — но не покой. Может быть, путь вперёд; жизнь, которую можно будет жить, с меньшей мукой, даже с хорошими днями, — но всегда с этим подспудным ощущением вины и печалью не проходящей утраты.

Твой покой близок, Дэйв. Тебе больше не надо рвать себя на части.

Дрожащий, Дэвид стоял как прикованный и не мог сделать шаг. Чёткий белый луч фонаря плясал по площадке и верхней ступени, а на краю света тьма подрагивала. Это были не столько судороги страха, сколько судороги горя — сырого горя, которое, как ему казалось, осталось далеко позади, разбавленное течением времени, — но сейчас оно накатывало вновь, во всей своей силе, сокрушительное, такое же, каким было, когда Эмили пропала и он впервые признал: она потеряна для него навсегда.

Зрение затуманилось.

Лицо стало горячим и мокрым.

Он почувствовал вкус соли.

Он отвернулся от лестницы и вернулся в середину комнаты, стоя и глядя вверх на синий глаз. Не произнося ни слова вслух, он признался в своей вине и своих провалах — как уже часто делал прежде, — раскрыл глубину своей печали, умолял также о том, что его любовь к ней не умерла, и просил у неё прощения.

От одной лишь мании — к безумию. Придя сюда, он наверняка перешёл ту черту здравого смысла, по которой шёл, боясь потерять равновесие.

Но раз уж он здесь, он не мог уйти, пока не исследует камеру внизу. Этот ужас он заслужил — этот и больше, — и он всё ещё был достаточно мужчиной, чтобы не бежать от последствий собственного обмана.

Он положил фонарь, взял один из более мощных Tac Lights, достал из рюкзака отвёртку и снова подошёл к верхней ступени тайной лестницы.

Он опустился на колени на площадке, рассмотрел первую ступень и увидел, что она держится на четырёх шурупах — как описывал Ронни Джессап. Дэвид выкрутил шурупы и отложил их. Поднял свободную проступь, открыв пустоту.

В нише лежали два килограммовых брикета пластичной взрывчатки. Второй был подключён к первому, а первый — к стандартной электрической розетке с двумя параллельными щелевыми контактами (фаза и ноль), разделёнными меньшим заземляющим гнездом.

По словам Джессапа, зелёный провод заземления и белый нулевой провод были под напряжением, но прерыватель не позволял чёрному горячему проводу питать розетку. Первые две проступи были сделаны с достаточной податливостью, чтобы при наступании на них срабатывал прерыватель, розетка получала питание — и пластичная взрывчатка детонировала.

Если безумный Ронни не мог иметь свой тайный запас из четырнадцати хорошеньких девочек, он был полон решимости не дать никому другому разбудить их — и получать от них удовольствие. Два брикета, состоявшие из нитроцеллюлозы и нитроглицерина, не только разнесли бы любого незваного гостя, но и уничтожили бы весь дом и норы под ним.

Дэвид вынул провода из первого килограммового заряда, затем выдернул вилку из розетки. Он отнёс оба брикета в комнату мумификации и положил их на пол рядом с рюкзаком.

Пластичная взрывчатка за семь лет могла испортиться, могла даже стать нестабильной. Но Ронни Джессап был уверен, что она всё равно справится со своей задачей.

Дэвид вернулся к тайной лестнице, опустился на колени на площадке и положил деревянную проступь на место, закрепив её четырьмя шурупами. Это было не нужно. Он мог бы просто переступить через открытый первый шаг. Возвращать всё на место было лишь предлогом — чтобы потянуть время перед тем, как спускаться вниз, к мёртвым девушкам, и проводить инвентаризацию.

Ты разорванный человек, Дэйв. Тебя всего разорвало, тебе больно, и мне горько на это смотреть. У нас с тобой были проблемы с самоконтролем, это точно, лучше признаться. Никаких оправданий. Так и есть.

Следуя за лучом Tac Light, Дэвид спустился в нижнюю крипту.

74

Воздух здесь был не сырой, как он ожидал, а сухой, как в духовке, — и всё же холоднее, чем в комнате наверху. Вместо ожидаемого смрада разложения ноздри жгло едкое химическое амбре, хотя под ним таился густой, более органический запах, который мог бы показаться оскорбительным, если бы его не маскировали.

Вооружённый экскаватором-погрузчиком и другой строительной техникой, Ронни Джессап почти без отдыха работал в течение двух лет между смертью матери и похищением своей первой жертвы, достраивая к уже существовавшему подвалу семь верхних комнат и эту, нижнюю. У меня была мечта, — как-то сказал он Дэвиду, — и человек способен, чёрт возьми, почти на что угодно, если его мечта велика и он хочет её достаточно сильно. Эта камера была меньше той, что наверху, — примерно четырнадцать футов по стороне; потолок и стены из гипсокартона без единого шва были расписаны белыми и бледно-голубыми геометрическими узорами, похожими на рисунки в каком-то странном двухцветном калейдоскопе. Керамическая плитка пола лежала на бетонном основании не ровными квадратами, а тысячами крошечных фрагментов самых разных размеров и форм, складывая бело-голубые узоры; Дэвиду вспомнились фотографии вудуистских веве, нарисованных мукой, меловым порошком и голубой кукурузной крупой, и он задумался, не была ли это часть той магии, о которой Джессап грезил.

На каждой стене было по шесть катафалков — два восходящих ряда по три в каждом, всего восемнадцать, из них четырнадцать заняты. Останки были туго обмотаны бинтами — огромные коконы, в которых мёртвые женщины, сохранённые одержимым безумцем, ждали перерождения, хотя им никогда не вылупиться, как бабочкам, облачённым в ещё большую красоту.

Многослойные хлопчатобумажные повязки казались незапятнанными, словно то, что скрыто внутри, уцелело нетронутым. Но чему бы ни научился Джессап в искусстве мумификации, смерть нельзя отменить ни химикатами, ни мазями, ни кремами, ни эликсирами — не больше, чем электрическим разрядом.

Сумасшедший, злобный ублюдок сделал это — но без всякого осмысленного результата. Мягкоголосый, медоокий бог этого мрачного подземного царства не мог воскресить красоту — так же, как не мог её создать.

И всё же, когда луч Tac Light скользил по телам на катафалках, Дэвид вздрагивал, замечая какое-то движение в тенях, оставленных светом. Не раз он дёргался и резко уводил луч назад — к трупу, который миг назад высветил, — но каждый раз угроза оказывалась призраком, порождённым его воображением.

С явной тщательностью и выверенными росчерками на кромке каждого катафалка было выведено имя. Пока что, однако, Дэвид был слишком переполнен чувствами, чтобы подойти ближе и прочитать.

В центре комнаты стоял квадратный стол — четыре фута на четыре, — а на нём лежала коллекция личных вещей, очевидно принадлежавших этим четырнадцати жертвам, разложенных так, словно погибшие принесли свои маленькие сокровища в дар жестокому божеству этой области. Возможно, Джессап собирался украсить женщин после воскрешения так же, как они были украшены в своей первой жизни. Казалось, пыль в это царство не проникает: кольца, браслеты, ожерелья и броши всё ещё сверкали. Наручные часы, заколки для волос, золотые цепочки, щёлкающие бусы, шарфы.

И золотой медальон в форме сердца, инкрустированный редким красным бриллиантом.

При виде его у Дэвида перехватило дыхание. Хотя он и смирился с тем, что обнаружит здесь, ему показалось, будто сердце пронзили шипом — неизмеримо большим, чем тот крошечный, который наверняка хранился внутри этого медальона.

Руки у него дрожали так сильно, что он едва не выронил медальон, и он бесконечно долго возился с застёжкой. Наконец раскрыв его, он увидел: шип закреплён внутри — точно так же, как в тот день, когда он подарил эту вещицу Эмили много лет назад, ещё до того, как обнаружил, что в его собственном сердце уже притаилась крапива обмана.

Он сунул сверкающий медальон в карман джинсов, повёл светом по катафалкам и пробормотал: «О боже, о боже», — потому что предстоящая ему работа едва не ставила его на колени.

75

Ему не оставалось ничего, кроме как обойти комнату по кругу, читая имена, которые Джессап каллиграфически вывел на переднем крае каждого катафалка.

В той глубокой тайной комнате — настоящая магия. Электричество тебе не нужно, Дэйв. Всё, что тебе надо, — шепнуть ей на ухо её имя, отогнуть повязку у рта и поцеловать. Поцелуй как следует — и она проснётся, готовая.

Дэвид не собирался целовать труп. Когда он найдёт её, она будет не Спящая красавица, заколдованная чарами, которые способен разрушить поцелуй.

Однако ему придётся сделать нечто почти столь же ужасное. Он размотает бинты с её лица, чтобы убедиться: имя на катафалке принадлежит той, что покоится на нём. Размотает — или разрежет. Ножницы он принёс. Так или иначе, он это сделает. Незагрязнённый вид хлопчатобумажной обмотки, сухой воздух и слезоточивый химический запах подсказывали, что Джессап в какой-то мере сумел сохранить тела. Но Эмили будет по меньшей мере иссохшей: кожа, прежде светившаяся, теперь — густо сморщенная и серая; лицо натянуто на череп, как обычно у мумий; губы — тонкая полоска плоти, очерчивающая зубы под ней; глаза — провалившиеся в глазницах. Вид её в таком состоянии — если не в ещё худшем — сожмёт и без того сжавшуюся душу Дэвида, но он обязан посмотреть: сходства, вероятно, окажется достаточно, чтобы подтвердить личность, и потому что это его долг.

Переходя от тела к телу и читая имена, Дэвид слышал, как сам говорит:

— Я вынесу тебя отсюда, Эмили. Я вынесу тебя отсюда сегодня ночью и отвезу домой, в Ньюпорт. Я приготовил тебе место в тени прекрасного перечного дерева, под свисающими каскадом ветвями — теми, что тебе так нравились.

Если он и не был безумен, то звучало это безумно. Ему было всё равно. Мир сошёл с ума, и безумцам здесь самое место — больше, чем тем, кто удержался за здравый смысл. Он вынесет её на руках — и к чёрту закон.

— Я велел выгравировать на камне строки из твоего любимого сонета. «Суровые ветры трясут милые майские бутоны / И лету отведён слишком краткий срок… / Но твоё вечное лето не увянет».

Тело за телом Дэвид Торн обходил камеру по кругу — и, истерзанный, дошёл до четырнадцатого, последнего. Как и у предыдущих тринадцати, имя на катафалке было не именем той женщины, которую он потерял. Не Эмили Карлино.

Озадаченный, он достал из джинсов медальон и положил его на сложенную лодочкой правую ладонь. Он был сделан на заказ, по его рисунку. Другого такого не могло существовать во всём мире.

Дэвид повёл лучом по комнате — от жертвы к жертве. Мог ли Джессап ошибиться в имени одной из них? Нет, едва ли. Он с такой тщательностью выводил их имена; каждая буква была искусно выписана. Ронни был одержимым, с болезненным вниманием к деталям, — и это одна из причин, почему ему удавалось похищать женщин год за годом и так долго не попасться. К тому же он верил в свои силы сохранения и воскрешения и твёрдо рассчитывал однажды вернуться сюда и наслаждаться своим скрытым гаремом; значит, он бы проявил особую заботу, заворачивая каждую и подписывая каждую.

Если Эмили нет в этой нижней крипте — и если учесть, что её не нашли и в верхней крипте много лет назад, когда Джессапа арестовали, — как убийца завладел её медальоном?

Может быть, он безуспешно выслеживал её, намеревался завладеть ею и жалел, что не смог включить её в число «украденных девушек» в этой комнате. Если он лгал, когда говорил, будто не знает её имени и не узнаёт её по фотографиям; если он играл с Дэвидом просто ради эмоциональной встряски, которую это ему давало… то где Эмили?

Джессап спросил о медальоне вскоре после того, как заговорил о двух женщинах, сумевших сбежать. Одну из них он разыскал снова через шесть месяцев после побега — и со второй попытки заполучил.

А другая, по его словам, с ним дралась, ранила его, сломала ему ломиком пару рёбер.

Мы с ней сцепились сразу — жёстко и быстро, и мне пришлось пару раз пырнуть её ножом. После этого она уже не стоила того, чтобы тащить домой.

Могла ли это быть Эмили? Мог ли медальон сорваться с неё в схватке, и мог ли Джессап забрать его с собой, когда оставил её умирать?

Я не бросил её на верную смерть. Она была уже мёртвая.

Но если она была мертва и он оставил её там, где произошло нападение, — почему тогда тело не нашли?

Где Эмили Карлино? Может, она всё ещё жива? Может, каким-то образом она и правда Мэддисон Саттон?

Здесь, среди этих завернутых женщин, перенёсших столько горя, дух Дэвида не мог — не смел — воспарить, но всё же приподнялся ровно настолько, чтобы отчаяние отступило.

Он убедил себя, что сон прошлой ночью — от лица Эмили — действительно был вызван каким-то способом, возможно, с целью отговорить его продолжать поиски, прежде чем они приведут его обратно к дому на Рок-Пойнт-лейн. Может быть, многое в том сне было правдой, но её не похищал Ронни Джессап. Может быть, маньяк говорил правду: он ударил её ножом и оставил умирать. Но если она не умерла, то, возможно, сумела добраться до дома Корли.

Сердце забилось быстрее — подстёгиваемое страхом и злостью, но и поддержанное хрупкой надеждой. Он долго стоял неподвижно, лелея эту надежду, осмеливаясь подпитывать её.

Он снова убрал медальон в карман джинсов, подошёл к лестнице и поднялся в верхнюю камеру.

Синий глаз смотрел вниз на стремянку, на полочке ведра которой ждал один фонарь. Другой Tac Light стоял там, где он его оставил, — светя в потолок.

Света было достаточно, чтобы он увидел: по проходу, через открытую дверь и по бетону в комнату влетел клочок бумаги. Кусочек долларовой купюры, которую он разорвал и уронил в прошлый визит. Подхваченный слабым сквозняком, он пролетел футов шесть-восемь и опустился, дрожа.

До сих пор тишина здесь была абсолютной. В подвале не было окон. Если когда-то через вентиляцию и проходил воздух, то система отопления-охлаждения не работала уже много лет.

Дэвид мог представить лишь один источник сквозняка: дверь наверху, в начале лестницы, — и то лишь в том случае, если на первом этаже открыли наружную дверь, впустив ночной ветер.

Он схватил фонарь с полочки ведра и погасил. Поднял Tac Light с пола, тоже выключил его и сунул в карман куртки.

Прикрыв линзу оставшегося Tac Light двумя пальцами, чтобы дать себе минимальную видимость, которая ему нужна, Дэвид шагнул к открытой двери. Он вслушивался в тишину — такую глубокую, что она, казалось, отрицала угрозу, на которую намекал клочок купюры.

Внезапно бумажный клочок перестал дрожать — будто дверь, впустившая сквозняк, только что закрылась.

Если наверху и были шаги или другие звуки, он их не слышал. Неудивительно. Чтобы изолировать своих украденных девочек на все эти годы, Джессап, без сомнения, заложил в потолок этого нижнего мира серьёзную звукоизоляцию.

В комнате, где стоял Дэвид, бра вдруг распустились белым светом. В проходе перед ним, в комнате без двери напротив — и повсюду — загорелся свет, тот самый розоватый ламповый полумрак, при котором Ронни играл в свои жестокие игры.

76

Дэвид мог лишь предположить, что Стюарт Улрик приехал по какой-то причине — возможно, потому что дом, в конце концов, был оборудован сигнализацией с тихой тревогой.

Не имея времени убрать следы своего вторжения, он вышел в проход, осторожно прикрыл дверь, сунул Tac Light в карман. Повернул направо, прочь от приёмной и лестницы, по которой Улрик мог уже спускаться. Он двинулся глубже в лабиринт.

Воспоминания о планировке подвала были у него смутными. В первый раз его захлестнула брезгливость, и он, в панике, нёсся сквозь закрученные ходы, пытаясь вырваться из удушливой атмосферы и сальной истории этого места. Как писали в прессе, этот лабиринт, как самый жуткий из домов смеха, умно использовал пространство так, что казался если не бесконечным, то по меньшей мере втрое больше, чем был на самом деле.

И раскопки Ронни Джессапа и сами по себе были впечатляющи — куда масштабнее любого карнавального ужастика. Встречались мнимые тупики, которые при внимательном осмотре открывали слева или справа туннель шириной в восемнадцать дюймов: по нему приходилось протискиваться боком, выдерживая суровое испытание клаустрофобического рефлекса. В нишах были устроены ступени, уходившие вверх и дарившие надежду на выход, но изгибавшиеся и упиравшиеся в глухую стену. Во весь рост, небьющиеся зеркала были расставлены так, чтобы загнанная жертва видела себя — голую в своей уязвимости, в своём ужасе, в своей подлинной беспомощности.

Несмотря на кажущуюся туповатость и подлинное безумие, Джессап обладал мрачной гениальностью — это проявлялось в устройстве проходов: словно одну раковину наутилуса вставили поперёк другой, и спирали двух раковин пересекались под непредсказуемыми углами. Любой, кто пытался бежать по этому лабиринту, быстро терял ориентиры — и так и оставался дезориентированным; но вдобавок его накрывал ужасающий синдром: будто он провалился через какую-то межмерную дверь в иную реальность, где ни законы физики, ни сама правда природы уже не такие, как в прежнем мире.

Быстро и бесшумно двигаясь по капризным проходам и опираясь на то немногое, что он помнил с прошлой недели, Дэвид надеялся выйти к приёмной, откуда в лабиринт вели два входа — или два выхода. Чтобы уйти от того, кто вошёл следом за ним, ему нужно было вернуться в начальную комнату другим путём.

Он миновал пустые комнаты, залитые мягким розовым светом. Две из них были из тех пяти, которые Джессап называл своими игровыми: когда-то там стояли кровати и всё прочее, что, по мнению садиста, требовалось, чтобы до конца выразить свою жестокую натуру; двери там всегда отсутствовали, вход был из более чем одного прохода — и комнаты становились частью лабиринта. Ещё две комнаты когда-то были камерами; дверей не было, потому что Стюарт Улрик продал их за большие деньги извращенцам, чьи причины желать такие двери не стоили даже того, чтобы о них думать.

Проходя мимо пятого проёма, бывшей игровой, Дэвид краем глаза заметил что-то, что не уложилось в голове, пока он не сделал ещё пару шагов. Оглушённый, он остановился — и застыл.

Он сказал себе, что увиденное — иллюзия, порождённая страхом и стрессом, мрачная химера писательского воображения. Это могло бы иметь смысл в мире, существующем между страницами истории, призванной пошатнуть у читателя уютную уверенность в благожелательности вселенной, — но для реальности такой поворот был слишком чрезмерным, чтобы быть правдой. К тому же то, что ему почудилось, отсутствовало здесь на предыдущей экскурсии всего шесть дней назад.

Он развернулся. Подошёл к бездверной игровой, которая в прошлую субботу была пуста — без всего того, что когда-то в ней находилось.

Внутри лежал дешёвый ковёр. На нём стояло кожаное кресло. На кроватной раме — пружинный блок и матрас, с изголовьем. Натянутая простыня на матрасе. Подушки. Телевизор, а сверху на нём — DVD-плеер. Небольшой холодильник, из тех, что на кухне ставят под столешницей.

Дэвиду не хотелось верить, для чего предназначена эта композиция. Он долго стоял, цепляясь за отрицание.

В оцепеняющем, гипнотическом ужасе он отвернулся от обставленной комнаты и прошёл по проходу ещё немного, пока не упёрся в дверь — там, где раньше двери не было. Это была одна из пяти камер, где Ронни Джессап держал своих украденных девочек. Улрик продал все эти двери. Все. Дверь была массивной, навешенной снаружи, с блестящей новой стальной накладкой и ручкой. Над ручкой находились цилиндр, сердцевина и скважина ригельного замка.

Как лунатик, не владеющий своими действиями, Дэвид взялся за ручку. Замок не был заперт. Дверь распахнулась внутрь.

Как и в других камерах, сбоку стояли открытый унитаз и раковина. Но если те четыре камеры, где он был в субботу, тогда оставались пустыми — и сейчас оставались пустыми, — то здесь лежал матрас. Никакой кроватной рамы. Никакого пружинного блока. Никакого изголовья. Ни простыней, ни одеяла. Подушка — без наволочки.

Здесь её будут держать в ожидании — возможно, во тьме, — заставляя размышлять о своей судьбе и бояться его возвращения, когда он будет готов к очередному сеансу в игровой.

В комнате для встреч в Фолсоме, глядя Джессапу в глаза, Дэвид чувствовал, будто убийца способен протянуть по какому-то психическому проводу часть своей сущности и заразить ею разум посетителя. Невозможно. Но гораздо легче было поверить в другое: за долгие годы, проведённые здесь, Джессап день за днём пропитывал это место своей жестокостью и порочностью — пока старый дом не стал беременным злом: либо в него самого вселилось демоническое сознание, либо он превратился в магнит, притягивающий к себе других — тех, в ком тоже есть способность стать ещё одним Ронни Ли Джессапом.

Стюарт Улрик услышал зов, песнь сирены этого дома — и ответил на неё.

Казалось, правда о судьбе Эмили уже почти у Дэвида в руках. Уже нет. Он может умереть здесь — там, где она не умерла.

77

Улрик не мог знать о присутствии Дэвида, но если бы он открыл дверь в комнату мумификации, то обнаружил бы стремянку и чудесным образом открывшийся вход в нижнюю крипту. Тогда он начал бы охоту.

Возможно, Улрик вернулся этим вечером, чтобы продолжить обставлять подвал для своих будущих преступлений. Он мог предпочесть делать это в темноте, а не таскать вещи в печально известный дом днём, на глазах у людей. В таком случае он мог идти тем же путём, что и Дэвид, — к обставленной игровой или к этой камере, чтобы добавить последние штрихи.

Опасаясь, что Улрик появится в любую минуту, Дэвид двинулся вперёд по проходу — к повороту, который вывел бы его из поля зрения того, кто подходит сзади. Он не бежал. Он остро понимал, как важна тишина. На каждом повороте и развилке он останавливался, осторожно высовывал голову из-за угла и осматривал путь впереди.

За последнюю неделю события разворачивались, как лепестки странного, замысловатого оригами — глубоко структурированная, гармошкой сложенная череда загадок, сменявших друг друга в сновидческой последовательности. Теперь его многократно повторявшийся кошмар и явь пересеклись, и надвигалась ещё более густая тьма. Лабиринт ветвился вокруг него так, словно был живым организмом, способным с пугающей скоростью наращивать новые ходы, сводя на нет любые попытки составить карту. Его бросало то в уверенность, что он движется к приёмной, то в страх: он уже заблудился и теперь ходит кругами. Потолок, казалось, нависал всё ниже, стены сдвигались всё ближе, и, проходя мимо одного из небьющихся зеркал, он видел отчаявшегося человека — с совиными глазами и перекошенным лицом.

Внезапная, размеренная серия звуков заставила его замереть: Бух… бух… бух…

Как ритмичные удары молота. Бух… Как шаги великана по деревянному полу, хотя здесь, внизу, не было ни деревянных полов, ни высоты для великанов. Бух… Как размеренное биение сердца какого-то левиафана. Гул отдавался в лабиринте, как торжественный набат. Дэвид не мог понять, откуда он идёт. Казалось, звук приходит сразу отовсюду, бухая по коридорам, — угрожающий пульс.

Бух… бух… бух…

После, наверное, дюжины повторов шум стих, и Дэвид снова пошёл, но с ещё большей осторожностью. Клаустрофобия накинула на него свой плащ, и из тех глубин сознания, где обычно держится на привязи, поднялось первобытное чувство неизвестного. Он ощущал себя так, будто пробирается по восковым ходам улья, где за следующим поворотом — или через один — откроется отвратительная орда. Он бы, пожалуй, и не удивился, если бы, перейдя из одного прохода в другой, наткнулся на четырнадцать ходячих мертвецов, волочащих разматывающиеся саваны, — ищущих, на ком бы сорвать месть, а он, единственный мужчина здесь, в их глазах становился бы законной целью уже одним тем, что он мужчина.

К его облегчению, он добрался до конца лабиринта и вышел через задний вход в приёмную, где никого не было. Посреди помещения стояла ручная тележка; крепёжные ремни свисали. Стюарт Улрик, должно быть, воспользовался ею, чтобы спустить в подвал что-то тяжёлое. Глухие удары, которые Дэвид слышал, — это, вероятно, шины из цельной резины, несущие вес груза и с грохотом перескакивающие со ступени на ступень. Если Улрик откатил груз в одну из комнат и оставил там, значит, он уже вернулся сюда с тележкой.

Где же он тогда?

Поднялся наверх?

Лучше ли подняться туда самому — попытаться ускользнуть от него, выйти из дома? Предупредить полицию, что, похоже, он собирается продолжить дело Ронни Джессапа, брошенное семь лет назад?

Или ждать здесь, пока он вернётся, — и застать его врасплох?

Полиция казалась более разумным выбором.

Подойдя к решётчатой калитке из нержавейки, Дэвид понял, что она закрыта. Когда он спускался, она стояла открытой. Теперь — не только закрыта, но и заперта. Кодового навесного замка уже не было; Улрик поставил врезной ригельный замок.

Дэвид смотрел сквозь решётку вверх, на крутую лестницу. Дверь наверху тоже была закрыта.

Клаустрофобия теперь не просто накинула на него свой плащ, а заключила его. Ему стало труднее дышать, труднее думать. Подкрался новый страх — заживо сгореть. Если вспыхнет пожар, выбраться будет невозможно, и потушить огонь будет нечем.

Он вспомнил, как советовал Улрику уничтожить дом.

Это мерзкое, злобное место. Тебе нужно пролить туда бензин и всё поджечь.

Теперь, оглядываясь назад, казалось, будто он предвидел собственную смерть.

Смартфон остался в машине, примерно в полутора милях отсюда. Да и в этой дыре, вдали от города, сотовой связи, скорее всего, всё равно не было бы.

А если Улрик не вернётся неделю? Ладно, в камерах есть раковины. Вода у него будет. От жажды он не умрёт.

Но если Улрик не вернётся месяц, два месяца? Сколько времени нужно человеку, чтобы умереть с голоду?

По дороге сюда Дэвид задавался вопросом о собственной вменяемости. Этот поворот событий словно подтверждал: как незадачливый персонаж в прозе Эдгара Аллана По, он сорвался с якоря здравого смысла и дрейфует в чужих широтах.

И тут он понял, что Улрик оставил свет включённым. Может быть, наследник Ронни Джессапа скоро вернётся. Может быть, он просто забыл выключить свет. Или, может быть… он всё ещё здесь, внизу.

Где-то в лабиринте раздался приглушённый крик — крик беды, крик ужаса. Женский крик.

Улрик спускал по лестнице на тележке не мебель. К ней ремнями была привязана женщина — возможно, без сознания, после того как её обрызгали хлороформом, приёмом, заимствованным из методички Ронни Джессапа.

Мир вращается, и мир меняется, но одно не меняется… Вечная борьба Добра и Зла.

78

Дэвид прижался спиной к запертой калитке и переводил взгляд с одного входа в лабиринт на другой, пытаясь рассеять страх, затуманивший мысли, и думать.

Столкновение впереди неизбежно будет жестоким. Выбраться отсюда можно будет только ценой пролитой крови.

Дэвид не был человеком насилия. Он довёл до бритвенной остроты ножи на поясе, но вместе с тем не наточил и тот хищный инстинкт, который в нём мог существовать.

Крик повторился. Это был не крик Эмили, не крик Мэддисон. В конечном счёте, однако, все такие крики — одно и то же, а его ответственность — одинакова в любом случае.

В ту ночь проливного дождя Эмили столкнулась с Ронни Джессапом. Они боролись. В какой-то момент он забрал её медальон. Она ранила его. Может быть, он ударил её ножом и оставил умирать, а может, это ложь. Её тело так и не нашли. Может быть, Эмили выжила. Может быть, Эмили — это Мэддисон и каким-то чудом не постарела за десять лет.

Дэвид не верил в чудеса — по крайней мере, не для себя. Может, другим они и выпадали, но он чудо не заслужил.

Ответ на эту загадку не был сверхъестественным. Должно существовать логическое объяснение.

Кем бы она ни была — Эмили или Мэддисон, станет ли она его гибелью или его спасением, — он отчаянно хотел быть с ней всё то время, что ему ещё отпущено в этом мире. И почти так же сильно, как желание любить её и быть любимым ею, ему нужно было понять, как она может существовать такой, какова она есть; почему сказала то, что сказала; почему сделала то, что сделала; возможно ли прощение для такого, как он, — и не просто прощение, но, может быть, оправдание, снятие вины и покой.

Но сначала — эта женщина.

Жалобный крик прозвучал снова, громче и надрывнее — но внезапно оборвался, словно его оборвали ударом.

Он должен убить Улрика не только затем, чтобы добыть ключи и выбраться из этого подземелья, но и затем, чтобы спасти ту, кого тот похитил. Это будет шаг на пути к его искуплению.

Дэвид подошёл ко входу в лабиринт, через который вошёл, когда впервые прибыл сюда. Он вытащил из ножен нож. Большой.

79

Это был не просто подвальный лабиринт, вырытый Ронни Джессапом, — это был и лабиринт под Критом, где рыскал Минотавр и пожирал плоть тех, кто осмеливался войти в его царство, и далёкое северное логово Гренделя, куда отправился Беовульф, и огромные катакомбы под «Хребтами безумия», где Древние из рассказа Лавкрафта всё ещё ждали, когда их вызовут из глубины времени или из иной размерности, и сеть туннелей под фабриками терраформирования атмосферы, куда отважная Рипли отправилась с отрядом высокотехнологичных колониальных морпехов на охоту за жуками, чтобы выяснить, что случилось с колонистами на планете LV-426. Это было и реальностью, и мифом, бетоном и символом — лабиринтом убийственных желаний, похоти и жажды власти, спиралью уходящих в бесконечность в самую глубокую тьму человеческого сердца, мужского и женского, — здесь обретших объём и осязаемость. Его населял Грендель по имени Улрик и герой поневоле, который знал: он вовсе не герой, а всего лишь несовершенный человек, которому нужно что-то доказать самому себе.

Будь у него пистолет, он мог бы продвигаться по проходам, пользуясь той или иной полицейской тактикой, о которой узнал, когда собирал материал для книги: спиной к одной стене, чтобы видеть и впереди, и сзади; каждый дверной проём — опасность, с которой нужно разобраться; каждая комната — логово, которое следует зачистить; действовать быстро, но при этом с осторожностью, рождённой пониманием хитрости противника.

Но пистолета у него не было, а в этом лабиринте было бесчисленное множество путей, по которым добыча могла обойти его со спины, как бы тщательно он ни действовал. Лучше идти смело — тихо, но почти без колебаний.

Он часто писал о страхе и не раз в жизни испытывал глубокий страх, но никогда не переживал и не воображал ужаса столь сырого: желудок то сводило судорогой, то он мелко трепетал; кислота подступала к горлу — глотай, удержи это в себе; пот был холодным, дыхание — горячим. Кожа головы покалывала, будто по ней ползали тонконогие муравьи, и он пытался расслышать хоть что-то помимо грохота собственного сердца, превращавшего его в похоронную процессию из одного человека.

Глаза у него раскрылись шире, чем когда-либо; угрюмый розоватый свет накладывал на лабиринт однообразный слой, всё больше похожий на туман, который скорее скрывает, чем освещает.

Нельзя было поддаваться безрассудству. Смелость была необходима, но ситуация не требовала отчаянной спешки.

Улрик не стал бы убивать её — не сразу после того, как приволок сюда, — и он не был бы уже занят изнасилованием. Для него это было про секс — да, про запретный секс, — но прежде всего про власть, как было у Ронни Джессапа, как всегда бывает у таких мужчин. Улрик будет какое-то время смаковать своё превосходство, свою власть над ней, своё абсолютное господство.

Дэвид должен был добраться до неё достаточно быстро, уберечь от как можно большего числа унижений, но не ценой слишком большого риска для её жизни — и для своей. Пожарные находят путь вокруг огня к тем, кто оказался в ловушке; они не прорываются сквозь пламя, чтобы самим загореться.

Проём за проёмом, угол за углом, поворот за поворотом — мимо верхней комнаты мумификации, где дверь оставалась закрытой…

Адреналин бил через край, кровь заливала мозг и мышцы в реакции «бей или беги», и временами ему казалось, будто стены прогибаются — становятся то вогнутыми, то выпуклыми, — а потолок вот-вот поплывёт.

Клаустрофобия усиливалась, и демон сомнения шептал о беде, предупреждая: он больше никогда не увидит небо, не почувствует солнца на лице и не вдохнёт воздух, не отравленный плесенью.

Он выдержал и дошёл до комнаты, которую Улрик обставил креслом, кроватью, телевизором, холодильником. Дэвид встал спиной к стене — слева от арочного проёма без двери. Слушал. Голосов — нет. Слышалось дребезжаще-звякающее. И всхлип раздражения.

Она была там.

Но где Улрик?

В воображении Дэвида всплыло его лицо: высокий лоб, не тронутый морщинами — словно от привычки к размышлению; серые глаза, холодные, как грязный лёд; рот-щель; тяжёлая квадратная челюсть, из-за которой казалось, будто он смотрит на всех и на всё со стиснутыми зубами, с презрением.

Сделай это. Сделай сейчас. Сделай, пока у тебя ещё может быть преимущество внезапности. Через порог — в комнату; большой поварской нож у бедра; рука отведена назад, готовая колоть или рубить; вся брезгливость испарилась в эту смертную минуту.

Девушки не было ни на кровати, ни в кресле. Её не было здесь — не в этом «здесь и сейчас», — она существовала лишь напряжённым присутствием на экране телевизора. Семнадцать или восемнадцать. Свеженькая. Красивая. С огромной осторожностью, изображая ужас, она бесшумно пробиралась по лабиринту за пределами этой игровой, через жутковатый розовый свет. На повороте внезапный всплеск мелодраматической музыки сопровождал её пронзительный крик — и перед ней возник Ронни Джессап, маниакально ухмыляясь: не настоящий Ронни, а актёр, который, казалось, изображал безумного клоуна, а не пытался правдоподобно сыграть извращённого человека, терроризировавшего и убившего стольких в этих норах. Улрик крутил дешёвый ужастик, снятый здесь, — возможно, потому, что его возбуждали крики, отдававшиеся эхом в проходах старых охотничьих угодий Джессапа.

Реальность и ирреальность становились неразличимы: вымысел и факт складывались друг с другом в галлюцинаторный, калейдоскопический миг.

В углу комнаты, рядом с маленьким холодильником, стояли ящики с бутилированной водой и пивом — их здесь раньше не было. Вот что Улрик спустил по лестнице на ручной тележке: напитки. Пополнение запасов для игровой.

Значит, никакой женщины здесь пока не было, добыча ещё не выбрана.

Прямо напротив, там, откуда вошёл Дэвид, арка вела в другой сегмент лабиринта. Улрик мог вернуться через неё — или через тот вход, которым воспользовался Дэвид.

На экране рыдающая девушка умоляла Джессапа не причинять ей вреда. Его ответ — совсем не такой, какой сказал бы настоящий убийца, — загремел из телевизора, и где-то ещё в катакомбах прозвучал голос Стюарта Улрика: он поднял его до яростного крика и проговаривал вместе с актёром пошлый текст:

— Ты теперь моя игрушка, моя игрушка, и я плохой мальчик, который всегда ломает свои игрушки!

Дэвид не успел отступить, как через арку вошёл поклонник, строивший из себя Ронни Джессапа, — босиком, с голым торсом, будто он здесь дома, новый хозяин смертельного лабиринта. На правом бедре у него висела поясная кобура.

— Ты, — объявил он так, словно Дэвид был его заклятым врагом и в сотый раз явился, чтобы сорвать планы Улрика. Он поднял пульт с подлокотника кресла и выключил телевизор. Швырнул пульт и положил правую руку на рукоять пистолета в кобуре.

80

Дэвид стоял в дверном проёме. Запертый лабиринт оставался у него за спиной — каждый коридор там упирался в тупик.

— Ты вляпался по-крупному, — сказал Стюарт Улрик, сделав несколько шагов в дальний конец комнаты. — Какого чёрта ты тут делаешь, кроме как вломился без спросу?

Сердце у Дэвида перестало метаться галопом. На него накатила кажущаяся спокойная ясность — на самом деле холодное ожидание, отрезвляющая чёткость инстинкта выживания.

— А что ты тут делаешь вот так… в таком виде?

— Это мой дом, так? Я могу быть тут как захочу, хоть как, мать твою. Я перед тобой не отчитываюсь и ни перед кем. Это ты мне отвечай — и быстро.

— Ты же сказал, что я не могу вернуться, — напомнил Дэвид.

— Тебе это перевести, козёл?

— Мне нужно было ещё кое-что проверить. И вообще, я не хотел платить за привилегию — не по тем расценкам, что ты дерёшь.

— Будто ты бедный, что ли. Такие, как ты, всё имеют, а всё равно трясутся над каждым центом. Позоришься только.

— Значит, заплачу.

— Заплатишь, да? Может, мне твои деньги и не нужны. Как думаешь, что я тут делаю — почему всё так обустроил?

Дэвид посмотрел на кровать, на телевизор.

— Полагаю, ты мне сейчас расскажешь.

— Экскурсии сдохли. А если я это место приукрашу — как риэлторы ставят мебель для показа, — покажу так, будто Ронни всё ещё тут и всё такое, люди будут платить за полный опыт.

— Прямо-таки шоу, — сказал Дэвид.

— У мужика такой актив — нельзя, чтоб простаивал.

— Вот именно. Тогда найми какую-нибудь девчонку — пусть сыграет мёртвую, полуголую, вымажь её бутафорской кровью. Туристы будут доплачивать, чтобы сфоткаться с одной из жертв Ронни.

Ненависть Улрика ощущалась физически. Кожа у Дэвида заколола, будто её обдало смертельной радиацией.

— Ты говоришь так, будто всё это дешёвка, — сказал Улрик, — а это всего лишь история. Может, ты сюда пришёл историю делать дальше.

Дэвид промолчал.

— А ты чего сюда припёрся, с ножами на поясе? Резать кого-то собрался?

Момент приближался. Улрик понимал, что версия про постановку для туристов звучит фальшиво. Наверное, он надеялся под дулом выгнать Дэвида наверх — там убить было бы удобнее, и не пришлось бы тащить труп по ступеням.

— Может, — сказал Улрик, — ты думал потом привести сюда кого-нибудь, повеселиться, порезать её — и оставить мне объясняться с копами.

Дэвид смотрел Улрику в глаза, но отчётливо чувствовал руку на рукояти пистолета в кобуре.

— Ну… как её зовут?

— Чьё имя?

— Той, на кого ты нацелился. Или той, кого ты наметил. Для такого, как ты, скорее всего, это просто девчонка — схватить легко, запугать легко. Со взрослой женщиной ты не справишься.

Лицо Улрика застыло, как лакированная маска; рот — щель, из которой слова выходили будто голосом чревовещателя.

— Не все больные, как ты.

— Ей шестнадцать? Четырнадцать? Десять? Ей вообще восемь лет есть, ты, больной сукин сын?

Голос у Дэвида сорвался на крик; правой рукой он потянулся через тело и выдернул из ножен меньший нож.

Улрик — будущий насильник и несостоявшийся убийца — вспыхнул от ярости: его обвинили в растлении детей. Он выхватил пистолет.

Дэвид метнул нож с уверенностью мастера из циркового номера — хотя никаким мастерством не обладал. Улрик воспринял бросок всерьёз: дёрнулся вправо, едва не потеряв равновесие, словно ждал, что клинок войдёт ему прямо в сердце. Он выстрелил — пуля ушла мимо.

Дэвид крутанулся, пригнулся и выскочил в проём, через который вошёл.

Второй выстрел. Третий. Лабиринт, казалось, содрогнулся от грохота пистолета — будто первобытное чудовище, до сих пор находившееся в оцепенении, теперь поднимается из пещер ещё более глубоких и ещё более странных, чем подземелье Джессапа.

81

Может быть, у Стюарта Улрика не было второго магазина для пистолета. Может быть, ёмкость оружия — восемь или десять патронов, и оставалось пять или семь выстрелов. Однако нож против пистолета не работал ни на рассвете на дуэльном поле, ни в лабиринте без окон.

Уйти глубже в лабиринт — и быть убитым там. Вернуться в приёмную — и быть убитым там. Это были не варианты. Это были судьбы, которых следовало избежать.

Дэвид молился, чтобы преследователь, увидев два ножа, действовал осторожнее, зачищая дверной проём, — и потерял несколько секунд. Он успел добежать до первого поворота, не получив пулю в спину. На развилке — налево, на следующей — направо. Он торопился к приёмной, но дошёл лишь до верхней комнаты мумификации. Больше идти было некуда.

Он шагнул внутрь и закрыл дверь.

Синий глаз смотрел вниз на стремянку.

Рано или поздно Улрик придёт сюда. Через минуту. Через три. Через десять.

Дверь открывалась внутрь, но Дэвиду это ничем не помогало. Улрик не купится на жалкую уловку «спрячься за дверью». В голой комнате не было другого места, где можно укрыться.

Он оказался и в новом состоянии сознания: обычный страх уже не держал его. Он стоял в ледяном отчаянии, в наэлектризованной безысходности; надежда таяла в зеркале заднего вида, и не оставалось выбора, кроме резкого, безрассудного действия. Или сделаешь — или умрёшь. Всё или ничего.

Дэвид пересёк комнату к прежде скрытому входу в тайную крипту. Внизу горели бра — мягкий молочно-белый свет, как в верхней камере.

Он быстро спустился по лестнице, снова уходя вниз, к мёртвым девушкам, в химическую вонь, под которой угадывался ещё более мрачный, органический запах.

Пространство примерно четырнадцать футов по стороне. Стол с украшениями и прочими личными вещами умерших. Три стены катафалков — по шесть на каждой.

Камера была не так мала, как гроб, но и не больше семейного мавзолея. Хотя страх остался позади, липкая клаустрофобия не отпускала. Он боялся, что не сумеет унять судорожное, паническое дыхание.

Он убрал большой нож в ножны и выбрал стену, ближайшую к подножию лестницы. На одной из верхних полок, почти в семи футах от пола, значилось имя Изабелла Лопес — выведенное затейливым расписным почерком Ронни Джессапа.

Катафалк был пять футов в глубину, тело — ещё уже. Между покойницей и потолком оставалось четыре фута. Он замер, убеждая себя, что справится. Если он уже перешёл грань страха, то и грань ужаса — тоже. Инстинкт выживания перекрывал всё. В такой крайности сердце становилось камнем: на время оно теряло способность чувствовать, не умело ни отвращаться, ни жалеть — было наполнено лишь яростной решимостью жить.

Изабелла, очевидно, была миниатюрной: её замотанные останки едва ли превышали пять футов в длину. Полка, на которой она лежала, была примерно семь футов от края до края.

Стоя на нижнем катафалке и держась правой рукой за самый верхний, чтобы не сорваться, Дэвид левой потянул тело к одному концу полки. Оно сдвинулось легче, чем он ожидал. Если прилив адреналина способен наделить мать силой поднять край искорёженного автомобиля и освободить зажатого ребёнка — а такое не раз фиксировали, — то на этом фоне подвиг Дэвида был ничем не примечателен.

Он забрался на катафалк Изабеллы, затем, извиваясь, протиснулся за неё и подтянул её обратно на место перед собой: она — на спине, он — на левом боку. Она прижала его в тень у задней стены. Приподняв голову и глядя поверх неё, он видел нижнюю половину пролёта ступеней, что вели вниз из верхней крипты.

82

Потревожив мумифицированную женщину, Дэвид высвободил из неё более сильный запах — и теперь лежал, окутанный этой волной. Едкая химическая вонь по-прежнему преобладала, но больше не было и намёка на скрытый под ней органический запах: он стал настойчивым. Ему было бы легче, если бы пахло по-настоящему отвратительно, но в запахе была сладость — неприглядная сладость, приторная и пряная, — и его мутило лишь от её странности.

Он вытащил большой нож из ножен. Держал его в правой руке. Дышал ртом, чтобы не стошнило. Теперь тихо.

Дэвид сам себя не узнавал. Лёжа в укрытии за замотанными останками Изабеллы Лопес, он был себе чужим — не настолько, как тогда, когда солгал Эмили и провёл два грязных дня с актрисой, но всё же. Человеческое сердце может быть — в зависимости от того, с какой стороны на него смотреть, — не менее стоическим, чем лживым, и славным в своей способности к милосердию, преданности, дружбе, нежности и любви. Одна из его возможностей, которую он никогда не исследовал: что ты сделаешь ради любви? Умрёшь? Убьёшь? Он думал, что в своей любви к Эмили уже нащупал пределы человеческой жертвенности, но задавал эти вопросы не всерьёз. Его ответы были поверхностны. Теперь он понимал: человек самосознающий и самокритичный, выросший из нарциссизма, способен принести в жертву всё ради объекта своей любви — если считает его хорошим и достойным. Не просто умереть. Не просто убить. Но убить и умереть и пойти в Ад ради своей любви — какова бы ни была цена, пусть даже заслуженная погибель. Стюарт Улрик заслуживал смерти, и Дэвид убьёт его, если сможет, — не из любви, а ради самосохранения и ради невинной девушки, которую Улрик рано или поздно заточит. Однако, обнаружив в себе эту способность, он понял и другое: он способен убить и ради Мэддисон — не просто чтобы защитить её от таких, как Улрик, но чтобы обеспечить ей безопасность, честь, счастье. В мире, где ненависти много, а любви мало, он поставит свою душу на защиту последней; и хотя общество оставляет смертную казнь убийцам — да и тех нередко оправдывает, — он не станет. Он пугал сам себя, но мог бы жить с тем, в кого превращался… если вообще сможет жить.

Выглянув поверх мумифицированного тела Изабеллы Лопес, он увидел, как на ступенях появился Улрик. Дэвид опустил голову и стал ждать.

— Святое дерьмо, — сказал Улрик, — его тайный гарем, как тот псих говорил, все туго замотаны, прямо как конфеты Tootsie Rolls.

83

Улрик был ростом примерно пять футов десять дюймов. Верхний катафалк находился, пожалуй, на фут выше его головы.

Он, должно быть, с первого взгляда решил, что Дэвида здесь не найти. К тому же коллекция спрятанных красивостей поразила его и, возможно, возбудила — не обязательно потому, что он когда-нибудь сделает с этими телами то, что сделал Джессап, а потому, что это льстило его жажде власти. Согласно извращённой логике Ронни Джессапа, в течение части жизни этих женщин он владел ими, а благодаря этому акту сохранения и хранения ему казалось, что он владеет ими и в смерти — даже если их нельзя вернуть к жизни и использовать. Привлечённый восхищением к работе своего заключённого кумира, быть может, взволнованный тем, что вот-вот взойдёт на трон этого подземного царства и скоро начнёт своё порочное владычество с живой девушкой наверху, Улрик сошёл со ступеней и вошёл в крипту.

Он был босиком. Дэвид мог определить его местоположение только по звуку. К счастью, Улрик, проходя мимо первой стены катафалков, бормотал, выражая изумление и восхищение. Доверившись слуху, Дэвид столкнул мумифицированное тело с полки.

Улрик вскрикнул, когда труп рухнул на него. Он попятился, врезался в стол с украшениями и личными вещами — и упал.

Дэвид соскользнул с полки и спрыгнул на пол с ножом в руке, пока Улрик бился, пытаясь выбраться из-под замотанного трупа.

Пистолет выбило у него из руки. Он рванулся за ним, схватил, перекатился на спину и выстрелил — пуля прошла мимо головы Дэвида на толщину волоска.

И в тот же миг, когда вспыхнул дульный огонь, Дэвид полоснул ножом: свет влажно блеснул вдоль дуги клинка, и лезвие рассекло запястье той руки, которой противник держал пистолет.

Крик Улрика был пронзителен, как визг свиньи. Не менее одурманенный адреналином, чем нападавший на него, он выстрелил ещё раз. Но пистолет задрожал в ослабевшей руке, и пуля ушла далеко в сторону. Дэвид навалился на него всем телом, всей силой и весом, вогнал большой клинок ему в грудь, ломая рёбра и разрубая тёмное сердце, судорожно сжавшееся вокруг стали.

Молочно-белый свет бра пролёг мутными полосами по серым глазам Улрика. Его тяжёлая, квадратная челюсть отвисла, будто он собирался закричать от ужаса при виде чего-то, увиденного в последнюю секунду — чего-то за пределами самого нападавшего.

Дэвид вытащил нож из мёртвого тела.

Существенная кровь была только из рассечённого запястья. Поскольку сердце остановилось мгновенно, рана в груди дала лишь небольшое тёмное пятно.

Небольшое тёмное пятно — и неподвижность. Неподвижность мёртвого человека подействовала на Дэвида так же, как на морехода подействовала бы яростная качка корабля в шторм, потому что именно он стал причиной этой торжественной неподвижности.

Когда волна тошноты прошла, он поднял пистолет Улрика. На ремне мертвеца висел подсумок; Дэвид достал оттуда запасной магазин. Он извлёк из оружия частично опустевший магазин и вставил полностью снаряжённый запасной. Быстрый обыск карманов Улрика дал маленькое кольцо ключей, а также электронный ключ от машины.

Он поднялся на ноги.

Рукавом рубашки он промокнул пот со лба и из глаз.

Его трясло — хотя уже не так сильно, как раньше.

Из вещей на столе — тех немногих принадлежностей пропавших женщин — он взял сложенный шёлковый шарф полуночно-синего цвета, с узором из серебряных звёзд.

Он поднялся по ступеням в верхнюю крипту. Встал на табурет-ступеньку и шарфом стёр отпечатки пальцев с керамической плитки у никогда не моргающего синего глаза.

Он сложил стремянку и вынес в проход за дверью. Сунул в рюкзак все фонари и два кирпича пластиковой взрывчатки и поставил рюкзак рядом со стремянкой. Развязал на поясе кожаные чехлы, убрал нож в рюкзак, а затем — и пистолет.

Он прошёл немного по лабиринту до камеры, которую Улрик подготовил для той девочки, которую собирался похитить.

Над белой раковиной на пьедестале не висело зеркала. Дэвид был благодарен за это.

Он смыл кровь с рук, вытер их, затем полотенцем протёр краны и, уходя, ручку двери камеры.

В проходе он посмотрел налево, направо, почти ожидая, что на него бросится Ронни Ли Джессап — как это иногда бывало в его снах.

Шум, словно стремительный поток. Как полёт тёмных птиц, огромная стая. Но это были не птицы — лишь шелест его собственной крови, жутко отчётливый для него, его жизнь, бегущая по артериям и венам.

84

Дэвид забрал стремянку и рюкзак из прохода перед дверью комнаты мумификации.

На его взгляд, лабиринт изменился. В этих ходах больше не было врождённой угрозы, не было скопившихся демонических сил, не было неискоренимого зла. Место выглядело глупо — скорее как безвкусный карнавальный дом смеха, чем как подлинное логово ужаса, конструкция, придуманная инфантильным умом, сочинённая вечным подростком, который достиг взрослости лишь физически, а в остальном сформировался видеоиграми и интернет-порно.

При всей жестокости и при всех убийствах, что происходили здесь, подвал не был обиталищем призраков. Он не ощущал никаких потусторонних присутствий. Мёртвые оставались мёртвыми. Мёртвые не возвращались.

Эмили не умерла здесь.

Если она умерла в другом месте — заколотая Ронни Джессапом, когда отбивалась от него, — она не вернулась в виде Мэддисон Саттон.

От времени и от того, что оно делает, не было защиты; нельзя было повернуть часы вспять и остаться двадцатипятилетней — ни с помощью Лукаса Окленда, архей и горизонтального переноса генов, ни с помощью дорогих кремов и лосьонов, которые рекламируют на второсортных кабельных каналах.

Мэддисон была Мэддисон. И всё же — невозможной Эмили. Если Эмили не умерла здесь, возможно, она вообще не умерла — ни здесь, ни где-то ещё. Как никогда, правда казалась гордиевым узлом, который нельзя ни распутать, ни разрубить клинком.

Теперь Дэвиду оставалось идти только к дому на Рок-Пойнт-лейн. Нигде, кроме него, не было ответов. Нигде, кроме Рок-Пойнт-лейн, у него не было будущего. Нигде, кроме Рок-Пойнт-лейн, не было надежды.

В игровой он нашёл нож, который метнул в Улрика. Убрал его в ножны — как и большой нож: один чистый, другой — закалённый кровью. Он поднял стремянку и рюкзак на кухню.

Оставив позади включённый свет и распахнутую заднюю дверь, он вышел в холодный ветер — тот усиливался, пока сквозь облака на северо-западе пульсировали скрытые вспышки молний и перекатывался далёкий гром. Он прошёл по подъездной дорожке к окружной дороге, повернул на северо-восток. Поспешил по чёрному асфальту, а затем по грунтовому пути, в конце которого оставил Ford Explorer Sport Эстеллы Роузуотер.

Он открыл заднюю дверь, задвинул стремянку в багажник внедорожника. Скинул рюкзак, положил его в Explorer, достал из него два килограмма пластиковой взрывчатки и отложил в сторону.

В дом Джессапа он не надел спортивный пиджак, потому что тот свисал бы на ножи, висевшие у него на поясе. Теперь он достал пиджак из багажника Explorer и надел.

Забрав взрывчатку, он закрыл дверь багажника. Сел за руль и положил два килограмма на пассажирское сиденье.

Он промчался мимо Санта-Инез по магистрали штата 154, направляясь к федеральному шоссе 101. Когда он ехал через перевал Сан-Маркос и вырвался из гор Санта-Инез, небо прорвало, и тяжёлый дождь обрушился на ночь.

Даже в ливни молнии редко тревожат небо над калифорнийским побережьем. Но в этот раз небеса были наэлектризованы, и огромные пылающие копья били вниз, шипя на поверхности чёрного, мечущегося моря.