Другая Эмили

21

Хотя Калиста была слепа, она жила в квартире на первом этаже дома на острове Бальбоа, откуда открывался широкий вид на гавань Ньюпорта. Много времени она проводила на просторной террасе, которая прилагалась к её жилью, потому что ей нравились запах моря и жасмина, росшего в керамических горшках, тепло солнца, свежесть океанских бризов, звуки движения лодок, плеск и шлепки воды о сваи причалов, перекличка чаек, скорбный предупредительный гудок туманного рожка у входа в канал в ночи, когда всё затянуто, и разговоры, которые она вела с людьми, гулявшими или ехавшими на велосипеде по общественной набережной, вдоль которой выходила её терраса.

Когда Дэвид купил этот дом одиннадцать лет назад, он не сказал ей, где тот находится. Вместе с Эмили он провёл Калисту в квартиру на первом этаже, показал ей её, чтобы она могла ощутить уют комнат, а потом вывел на террасу, где она впервые поняла, что находится у гавани. Если бы он не поставил её перед этим как перед свершившимся фактом, она бы не согласилась. И всё же даже так она была потрясена тем, во что, должно быть, обходится эта квартира, и не могла понять, почему заслуживает такой щедрости.

— Тут ни при чём щедрость, — сказал тогда Дэвид. — Это то, чего хочет ваша дочь. Без неё я не стал бы издательским феноменом. До того, как она подсказала мне идеи для первых двух романов, я писал рассказы за гроши. Я ей должен куда больше, чем стоит это жильё. И вообще, это отличное вложение.

В этот вечер он позвонил Калисте по дороге и спросил, можно ли заехать, и она пригласила его на ужин.

— Мария приготовила восхитительную грудинку и оставила запеканку из риса с фасолью, а я, пока мы разговариваем, делаю салат.

Мария Альварес покупала продукты и готовила, её сестра Хосефа убиралась, и одна из них каждый день несколько часов присматривала за Калистой, хотя неукротимая миссис Карлино и без того могла позаботиться о себе. Более того, даже спустя столько времени она жаловалась Дэвиду, что он непозволительно балует её, обеспечивая такой уровень заботы.

Открыв дверь, она была в белых кроссовках и белом кимоно с лаконичным рисунком красных гибискусов. Она положила ладонь ему на грудь и безошибочно наклонилась, чтобы поцеловать его в щёку.

— Какая милая неожиданность, — сказала она. — Я скучала по тебе, дитя.

— Я тоже скучал по вам, Калиста. Очень.

Когда он был на Манхэттене, он звонил ей раз в неделю, а когда находился здесь, в Ньюпорте, часто заезжал.

Её голубые глаза искали его лицо, словно могли по какому-то чувству, не связанному со зрением, составить карту его черт и понять его настроение.

— С тобой всё в порядке, Дэвид?

— Да. Мне следовало позвонить вам из Нью-Йорка и предупредить, что я приеду, но дела завертелись.

Провожая его в квартиру и закрывая дверь, она сказала:

— Я собиралась есть со своего специального подноса с отдельными маленькими секциями, но раз ты здесь, можно взять тарелки — если ты накроешь на стол. На террасе достаточно тепло, чтобы ужинать там.

У неё была тележка из нержавейки, на которой она возила к столу еду и приборы. Дэвид использовал её, чтобы вынести на террасу тарелки, салфетки и прочее, а затем доставить салаты, булочки и вино.

Она легко перемещалась по квартире и выходила на террасу: шаги от одного места к другому она столько раз отсчитывала и так прочно запомнила, что уже не считала их осознанно, но путь знала так же инстинктивно, как рыба, плывущая в глубинах ночного моря, знает, каких температур ей искать и каким течениям следовать, чтобы попасть туда, куда хочет, и найти то, что ей нужно.

Она была слепа с шести лет: её тяжело пьющая мать не обратилась за медицинской помощью при глазной инфекции у Калисты и вместо этого лечила её травами, более соответствующими её вере в холистическое исцеление.

Муж Калисты — отец Эмили — женился, рассчитывая, что слепой женщиной будет легко управлять, легко её подавлять и избивать. Через пять лет, осознав свою ошибку, он бросил жену и ребёнка, когда Эмили было четыре. Долгое время после этого мать с дочерью жили в нужде.

Сев за стол, Калиста провела указательным пальцем правой руки по изгибу салатной тарелки и затем потянулась к бокалу — туда, где он должен был стоять. Дэвид поставил его ровно на один час, как она и знала.

— Тост, — сказала она. — За самого дорогого сына, которого у меня никогда не было.

— А за вас, дорогая леди, в память о матери, которой я никогда не знал.

Его мать умерла при родах.

Калиста дождалась, пока он чокнется с ней, и тогда они выпили.

— У нас закат? — спросила она.

— Последние отблески. На западе — багрянец с прожилками бирюзы, каждая белая яхта в гавани порозовела от отражения; в темнеющей воде — огни, как гирлянды сияющих роз, плывущие прямо под поверхностью. Птицы уже разлетелись по насестам, а небо на востоке — полуночная синь, уходящая в чёрный, усыпанная ранними звёздами, словно алмазами.

— Полагаю, ты описал бы мне чудесный закат, даже если бы ночь уже опустилась.

Картина была именно такой, как он её описал; но, рисуя эту словесную картину, он не отводил глаз от её лица. В шестьдесят она всё ещё была довольно красива.

Ослепнув так рано, ещё в детстве, она никогда не видела, какой красавицей была в молодости, и никогда не видела, что её дочь, Эмили, была ещё прекраснее.

Когда ночь вступила в свои права, лампы на террасе зажглись автоматически, разлив мягкое сияние — такое же нежное, как аромат жасмина.

— Как твой отец? — спросила она. — Скажи, что между вами всё наладилось.

— Мы вежливы друг с другом, — сказал Дэвид. — Лучше, чем в прежние годы. Но он никогда не перестанет стыдиться, что его единственный сын — популярный романист, а не инвестиционный банкир.

— Совершенно не понимаю. Твои романы чудесны. Я слушаю их снова и снова в аудио.

— Его огорчает сам факт их популярности.

— До чего же глупо.

— Ну, он из семьи интеллектуалов. Они не доверяют вкусу среднего мужчины и средней женщины. Ничто не может быть качественным, если оно не сформировано правильными идеями, которые разделяют правильные люди, и если оно оскорбляет буржуазный ум. У меня на это нет терпения. Салат очень хорош.

За ужином они наверстали разговор о том, что происходило в их жизни, а за кофе Дэвид сказал:

— Сегодня днём я был на кладбище.

— Ничего ты не можешь сделать, Дэвид. Ничего не можем сделать ни ты, ни я. Не мучай себя кладбищем.

— Это не мучение. Правда, не мучение. Там я нахожу своего рода покой, — сказал он, и так действительно бывало. — Я упомянул об этом лишь потому, что кто-то недавно оставил там цветы.

Она нахмурилась.

— На могиле, где на камне нет имён?

— Ты единственная, кто знает, какие имена предназначены для него. Я подумал, вдруг это ты принесла цветы.

— О нет, дорогой. Я надеялась все эти годы, я и сейчас надеюсь и буду надеяться до самого дня смерти, что однажды утром она войдёт и расскажет удивительную историю. Я никогда не положу цветы на её могилу, пока не буду знать наверняка, что не могу вложить букет ей в руки.

22

Когда Дэвид вернулся домой, он проверил почту и нашёл письмо от Айзека Эйзенштейна.

По словам частного детектива, никакой Маркус Саттон не работал руководителем в Microsoft. В офисе окружного прокурора Сиэтла не служило ни одного обвинителя по имени Клэр Саттон.

Если Мэддисон Саттон действительно родилась в Сиэтле, никаких записей о событии не существовало — ни единого свидетельства о рождении.

Ни в Голете, ни в соседней Санта-Барбаре на Мэддисон Саттон не было зарегистрировано никакой недвижимости, но она могла снимать жильё.

Письмо заканчивалось словами: «Позвони мне на личный мобильный».

Во вложении была фотография Патрика Майкла Лайнама Корли, который умер семь лет назад и на которого был зарегистрирован винтажный Mercedes 450 SL. Крепкий мужчина с гладким, почти мальчишески свежим лицом, густыми белыми волосами и обаятельной улыбкой.

Хотя в Нью-Йорке была уже полночь, Айзек редко ложился раньше часа. Ему хватало пяти часов сна за ночь, и порой он казался на сахарном подъёме — без всякого сахара.

Налив бренди в коньячный бокал и устроившись за столом в кабинете, Дэвид набрал номер.

Айзек ответил на третьем гудке.

— Мой второй любимый писатель.

— А кто на первом месте?

— Служебная информация, бойчик. Будь спокоен: не литературное мастерство ставит его выше тебя. Он регулярно умудряется попадать в самые изобретательные неприятности, так что почти каждый год входит в мою двадцатку лучших плательщиков. Ты уже трахнул ту потрясающую девушку?

— Служебная информация.

— Ну да, вхолостую. Может, оно и к лучшему.

— Это почему?

— С этой красоткой что-то не кошерно. Один мой ценный источник говорит, что на девяносто пять процентов уверен: её водительские права и регистрация этого Mercedes 450 SL — фантомные вставки в файлах департамента транспортных средств.

— То есть?

— Это подделки, протащенные в систему штата через бэкдор. Они выдержат любую полицейскую проверку, но она никогда не сдавала экзамен на права и не платила регистрационный сбор за Mercedes. Всё сделано с цифровой филигранью.

— Даже если он прав, всё равно остаётся пять процентов, что она честная.

— Вообще-то мой парень на девяносто девять процентов уверен, что это фантомные вставки. Я просто хотел дать тебе чуть больше пространства — посмотреть, бросишься ли ты её защищать. Послушай меня, дружище. С этим будь осторожен. Думай головой, а не членом.

Дэвид покрутил бренди в бокале.

— А если я думаю сердцем?

— Армагеддон. Думая членом, самое худшее, что ты почти наверняка подхватишь, — излечимая болячка.

Дэвид отпил.

— А вот думая сердцем, — продолжил Айзек, — можно быть разрушенным навсегда. Это у тебя что, портвейн или бренди?

— Откуда ты знаешь, что у меня вообще что-то есть? По телефону учуял?

— Ты издал звук, будто глотнул. Я знаю твои вкусы и не думаю, что ты растрогался из-за моих мудрых наставлений.

— Ты современный Шерлок.

— Я и не претендовал на меньшее.

— Зачем фотография Патрика Корли?

— Патрик Майкл Лайнам Корли. Если человеку хочется подчеркнуть свою ирландскость четырьмя именами, кто я такой, чтобы звать его двумя? Я хотел, чтобы ты его увидел — чтобы у тебя был ориентир, когда завтра я буду докладывать о нём.

— Почему не сейчас?

— Я всё ещё собираю отклики от людей, которые его знали. Дело не только в том, что эта Мэддисон Саттон ездит на машине, зарегистрированной на него. Патрик Майкл Лайнам Корли увёл это расследование в очень странную область. Я не хочу в это углубляться, пока не поговорю о нём ещё с парой человек.

— Как он может куда-то увести расследование — странно или не странно? Он мёртв уже семь лет.

— Может, да. Может, нет. Держи ширинку застёгнутой, бойчик, пока дядя Айзек не скажет иначе. А если ты снова слушаешь сердце — быстро напейся до беспамятства.

23

Ресторанчик находился в нескольких шагах ниже по улице — слегка чудаковатый, но чистый; освещённый романтически даже для воскресного ланча. Дэвид пришёл первым, и его усадили в кабинку в уединённом дальнем углу зала.

Когда Мэддисон вошла — в белых брюках, в таком же белом жакете и в блузке ровно того синего оттенка, что её глаза, — показалось, будто с улицы шагнула весна во плоти. Она подошла прямо к нему и скользнула в кабинку.

— Ты выглядишь отдохнувшим, Дэвид. Значит, твои субботние дела прошли удачно.

— Не так удачно, как мне бы хотелось. А как прошла твоя суббота? Никого не убила?

— Нет, дорогой. Работа назначена на сегодняшний вечер.

— Я думал, мы проведём день вместе.

— Мне бы этого хотелось больше всего, но у нас есть только вторая половина дня.

Она подмигнула ему.

— Вечер — для убийства.

— Можно спросить, кто будет жертвой?

— Если я скажу, ты станешь соучастником. Последнее, чего я хочу, — увидеть тебя в тюрьме. Оранжевый тебе не идёт. И потом, как расцветут наши отношения, если между нами будут решётки?

Подошла официантка с меню, и они заказали по бокалу меритажа.

Когда они снова остались одни, Дэвид спросил:

— А ты сама не боишься однажды оказаться за решёткой?

Листая меню, она сказала:

— Невозможно. Я призрак в машине. Палтус в пряной корочке — совершенство. И гребешки с феттучини тоже.

Его должно было бы раздражать, что она продолжает эту игру в киллера, но его не раздражало. Она говорила метафорами. Его задача — понять, что именно она имеет в виду.

После ланча они пошли по тропе на обрыве через длинный прибрежный парк к северу от главного пляжа Лагуна-Бич, останавливаясь у каждой обзорной точки, чтобы смотреть, как волны расплёскиваются по черепахово-пёстрым камням внизу.

Пеликаны скользили на воздушных потоках, не взмахивая крыльями, дельфины дугами выныривали и снова уходили в воду, кулики важно вышагивали вдоль кромки прибоя, художники-пленэристы старались сделать полотно таким же светящимся, как реальность перед ними; и рядом с Мэддисон Дэвид чувствовал себя частью яркой, живой ткани мира — как не чувствовал уже много лет.

Проводя с ней этот день, он всё время думал о дюжине калл, перевязанных синей лентой и оставленных в гнезде для вазы на надгробии, на котором пока ещё не было высечено ни одного имени.

Он не хотел бросать ей вызов, рискуя дать трещину тому, что между ними начинало складываться. Обман, в котором Айзек Эйзенштейн её обвинял, мог иметь объяснение — убедительную причину, которая в конце концов оправдает её и снимет с неё дурные намерения. Хорошие люди иногда лгут от отчаянной необходимости. Какова бы ни была правда о ней, ему казалось, что она заслуживает кредита доверия. Она слишком походила на Эмили, чтобы носить в сердце настоящую тьму. Эмили была соткана из света. Мэддисон могла оказаться в передряге — по уши в долгах перед кем-то или боясь кого-то, у кого над ней есть власть, — но всё же оставаться такой же невинной, как Эмили.

Даже оправдывая её, Дэвид понимал собственную искривлённую психологию. Десять лет назад — отчасти по его собственной вине — он потерял жизнь, какой она должна была быть, ту единственную жизнь, которую он больше всего хотел; и теперь, благодаря поразительному сходству этой женщины с Эмили, ему казалось, что разрушенную жизнь можно восстановить, прошлое — отменить, утраченный будущий путь — вернуть. Он был очарован не одной лишь её внешностью. Её голос тоже напоминал Эмили Карлино; её манера держаться, её острый ум, её интеллект. Её поцелуй. Она поцеловала его всего один раз — у ресторана, когда они ждали, пока парковщик подгонит её машину. Она положила ладонь ему на затылок и притянула его лицо к своему — как Эмили делала время от времени; её поцелуй был пугающе знакомым: глубоким и в то же время сдержанным, будто она пробовала на вкус некую утончённость, слишком тонкую для этого мира.

К тому времени, как они дошли до северной оконечности парка и пошли обратно вдоль обрыва, держась за руки, он осторожно подвёл разговор к этому — не упоминая кладбище. Сослаться на могилу значило бы почти прямо спросить, не изучает ли она его и не выслеживает ли. Поэтому он сказал просто:

— Вчера кто-то, я не знаю кто, оставил мне цветы.

Ни тем, как крепко она сжала его ладонь, ни чем-нибудь ещё она не выдала, что уловила в его словах скрытый допрос.

— А карточки не было?

— Нет.

— Значит, у тебя тайный поклонник.

— Наверное, да — как ни странно это звучит.

— Вообще-то цветы должна получать девушка.

— Я бы прислал тебе огромный букет, если бы знал, где ты остановилась.

— Ну, разумеется, я в Island Hotel, — сказала она почти так, словно должна была знать, что в ночь их первой встречи он пошёл туда следом за ней. — Но не присылай, Дэвид. Я могу скоро оттуда съехать, и мне было бы жаль оставить их там, пока они свежие и прекрасные.

Золотой солнечный свет искрился на море, будто Мидас пошёл купаться и превратил воду в сокровище; пальмы отбрасывали тени — такие же королевски-фиолетовые, как и чёрные; в мощении дорожки поблёскивали крошечные вкрапления какого-то минерала, как мелкие бриллианты, — словно парк был королевским садом, где заколдованная принцесса ждёт, когда её разбудят.

— Может, цветы не для тебя, — сказала Мэддисон. — Может, они были для девушки по соседству.

— «Девушке» по соседству восемьдесят лет.

— Если кто-то её любит, для него она всё равно — девушка.

Дэвиду пришло в голову, что под «девушкой по соседству» она могла иметь в виду Эмили, для которой была оставлена половина надгробия — широкого, рассчитанного на двоих.

Они припарковались на одной и той же общественной стоянке.

У её машины он спросил:

— Когда я увижу тебя снова?

— Скоро. Очень скоро. Я буду свободна какое-то время после того, как разберусь с сегодняшним вечерним неприятным делом.

— С убийством по заказу.

Она улыбнулась, пожала плечами и словно признавалась, что они оба понимают: её рассказ о профессии убийцы — всего лишь фантазия, а какая бы задача ни ждала её на самом деле, она обыденна, пусть и неприятна.

И всё же… на этот раз она поцеловала его не в губы, а в щёку — с какой-то торжественностью, будто при убийстве, когда оно уже в воздухе, более сильная страсть была бы неуместна.

Он смотрел ей вслед, пока она не выехала со стоянки и не скрылась из виду.

Его ломило от желания — больше тоски, чем голода; от потребности исправить великую неправильность его прошлого. Сердце казалось распухшим — и в то же время пустым в её отсутствие. Он говорил себе, что не знает Мэддисон достаточно хорошо, чтобы любить её, — но ощущал, будто знал и лелеял её половину своей жизни.

Каким бы ни оказался ответ на загадку этой женщины, Дэвид Торн верил: то, что он к ней чувствует, правильно и истинно; и если они не смогут построить будущее вместе, то у него не будет будущего вовсе — и не будет причин хотеть его.

В своём внедорожнике, по дороге домой, он снова и снова прокручивал в голове воспоминания об Эмили — монтаж мгновений и образов. К тому времени, как он заехал в гараж, он уже иррационально был уверен: каким-то образом он её нашёл, и для Эмили время остановилось. Если бы ему предложили раздеть Мэддисон Саттон, обнаружил бы он симметричное, плоское, золотистое родимое пятно на дюйм ниже её пупка — то самое, которое он так часто целовал и про которое утверждал, что оно на вкус как мёд?

24

Ночь приняла день, и алый закат на западе догорел до черноты, оставив морю отражать лишь свет ранней луны.

В 18:50 Дэвид собирался опустить пасту в кастрюлю с кипящей водой, готовя ужин — лингвини в сливочном масле с поджаренными кедровыми орешками и пармезаном, с брокколи на гарнир, — блюдо, которое Эмили часто делала, когда Айзек Эйзенштейн позвонил из Нью-Йорка.

— У твоей красотки есть работа — если это можно так назвать. Она одна из трёх директоров Фонда Патрика Майкла Лайнама Корли. Должность неоплачиваемая.

Дэвид поставил коробку с пастой на столешницу и прислонился к кухонному островку.

— И что это значит? Чем занимается этот фонд?

— Ресурсы у них не огромные. Это не фонд Форда и не фонд Гейтсов. Они раздают примерно сто тысяч в год в виде грантов разным учёным, которые изучают, как новые технологии влияют на общество.

— И для этого нужны три директора?

— Так эти штуки и устроены. А вот тебе интересный фактик: двое остальных директоров — призраки. Попробуешь их пробить — найдёшь нескольких людей с теми же именами, но с разными номерами социального страхования. И ни один не имеет отношения к Фонду Корли. Насколько мы понимаем, твоя Мэддисон — единственный директор, который вообще существует.

— И что ты из этого выводишь?

— Ничего я не вывожу, дружище. Что мне это подсказывает, так это что тебе, возможно, стоит забыть эту даму и завести анкету на сайте знакомств. Или уйти в монастырь.

Над кастрюлей поднимались извилистые струйки пара. Они были похожи на ряд вопросительных знаков — без точек.

— Пока что, — сказал Дэвид, — я даю ей кредит доверия.

— Тебя что, на крючок посадили и уже вытащили катушкой, да? Ху-ха.

— В любых отношениях должно быть доверие.

— Ху-ха!

— Не хукакай мне. Переубеди фактами. Вчера ты сказал, что всё это приняло странный оборот из-за Патрика Корли. Сказал, что, может, он мёртв уже семь лет, а может, и нет.

— Частный детектив из Санта-Барбары, Лью Росс, сделал для меня там всю местную работу. Ты увидишь это в счёте.

Дэвид вздохнул.

— Похоже, мне придётся написать ещё одну книгу, чтобы расплатиться за это.

— По словам Лью, Корли был в супермаркете, когда его накрыл массивный сердечный приступ. Он умер ещё до приезда парамедиков. Поскольку живых родственников не было, один из директоров фонда подписал бумаги, чтобы выдать тело из морга. Мэддисон Саттон.

— Семь лет назад ей было бы… лет восемнадцать. Можно быть директором фонда в восемнадцать?

Мягкое, трепетное постукивание заставило его поднять глаза на окно над раковиной. За стеклом — одна темнота. Может, то была бабочка-ночница, в отчаянии ищущая утешение света.

— Ещё интереснее то, что случилось с телом Корли. Она наняла Churchill’s Funeral Home в Санта-Барбаре, чтобы забрать тело из морга, поместить его в герметичный гроб и доставить в Фонд Корли. Она не хотела, чтобы тело бальзамировали или каким-либо образом готовили к прощанию.

— И что, кремировали?

— Она ничего не объясняла сотруднику похоронного бюро. Просто сослалась на религиозные возражения против современных похоронных практик. И предъявила свидетельство об освобождении от требований законов штата о захоронении — оно давало фонду право похоронить своего основателя на собственной земле.

Снова постукивание. И снова — одна темнота за окном над раковиной. Одна темнота и в стекле двери на заднюю веранду.

— На какой земле? — спросил он.

— Дом и пять акров к северу от Голеты. Лью Росс почти уверен: это не просто офис фонда — там же и живёт Мэддисон Саттон.

— С кем?

— «С кем», спрашивает. Жалкий ты, дружище. Потерялся, пропал, околдован. Проще уж купить кольцо и сменить фамилию на мистера Саттона.

— С кем? — не отставал Дэвид.

— Может, ни с кем. Как я и сказал, там участок в несколько акров. Соседей вплотную нет. Сейчас никто не открывает дверь. Эх, вот если бы я мог сообщить, что она в ménage à trois с двумя бодибилдерами, которые вломят тебе, если ты к ней прикоснёшься, — тогда я бы мог спасти тебя от самого себя.

— Может, она спасёт меня от самого себя.

После паузы Айзек сказал:

— Ты меня пугаешь, бойчик.

— Пришли мне отчёт, который получил от Лью Росса.

— Сразу после того, как повесим трубку. Прочитай и подумай. Ключевое слово — думай. Тебе бы, пожалуй, делать это почаще. И в отчёте Лью есть ещё одна штука, которая тебе покажется интересной. Патрик Майкл Лайнам Корли умер семь лет назад… но с тех пор его видели.

— Что значит «видели»? Когда? Где?

— Три раза. Первый — пять лет назад.

— Где?

— Один парень по фамилии Маркхэм гулял на рассвете по пляжу. Ни души вокруг. И вдруг видит: навстречу идёт Корли, голову опустил, будто ракушки высматривает. В своё время Корли строил дом Маркхэма.

Дэвид, держа телефон в правой руке, левой ухватился за шнурок и опустил плиссированную штору на окне над раковиной.

— Маркхэм окликает Корли, но тот идёт дальше, голову не поднимает. Маркхэм преграждает ему путь. И тут выясняется: это не сам Патрик Майкл Лайнам, а его брат-близнец, Фелим Керни Корли, который приехал в фонд на несколько дней — ознакомиться с наследием Патрика.

Отпустив шнурок шторы и нахмурившись, Дэвид сказал:

— Айзек, почему ты пытаешься напугать меня байками о призраках? Ты же сказал, что Патрика видели после смерти.

— Мы не можем найти на эту Мэддисон никаких подтверждаемых сведений. Она — пустое место. А вот Патрик Корли всю жизнь прожил в Голете и Санта-Барбаре, и мы знаем о нём почти всё — чуть ли не то, что он ел на завтрак и как часто у него бывали запоры. Мы точно знаем: никакого близнеца по имени Фелим у него не было — ни брата, ни кого бы то ни было ещё. Он был единственным ребёнком.

Дэвид уставился на окно в задней двери. В стекле бледнело его отражение — как полупрозрачная фигура духа, вырвавшегося из тесноты гроба и из-под давящей тяжести надгробия.

— И что мне, по-твоему, думать об истории Маркхэма?

— Как бы ты ни был очарован этой дамой, дружище, я понятия не имею, что ты из этого сделаешь, кроме, вероятно, слишком мало. Я вижу в этом одно: когда дело касается этой куколки Мэддисон, всё не то, чем кажется. Ты достаточно знаменит и при деньгах — значит, ты цель. Держи это в голове.

— Она не охотница за деньгами.

— Откуда тебе знать — как?

Дэвид уклонился от вопроса.

— Ты сказал, Корли видели три раза после его смерти.

Айзек вздохнул.

— Странная ночь в старом Манхэттене, Дэвид. Сирен куда больше обычного, на улицах ещё больше злых, странных людей, чем мы привыкли, — одна из тех ночей, когда чувствуешь: эти каменные каньоны хрупки, как стекло; что-то надвигается — и ничего хорошего. Мне хочется лечь рядом с Пазией и оглохнуть для всего, кроме неё. Два других случая — в отчёте Лью Росса. Я пришлю тебе его сразу, как только повесим трубку.

— Айзек, я действительно ценю твою работу. Я знаю: на тебя можно положиться — а это редкость в этом мире.

— Ты хороший друг, Дэвид. Ты мне дорог. Пожалуйста, не испорть себе жизнь.

Дэвид удержался, чтобы не сказать: Я уже испортил её десять лет назад — ещё до того, как ты меня узнал.

25

Опустив жалюзи на окне задней двери, он сел за кухонный стол с обтянутой тканью коробкой девять на двенадцать дюймов и глубиной шесть дюймов — в ней хранилась его коллекция фотографий Эмили: одни, где она одна, и другие, где они вместе.

До двух ночей назад он годами не смотрел на эти снимки, потому что один лишь её вид причинял ему такую боль и тоску.

И вину. В ту дождливую ночь он должен был быть рядом с ней. Он подвёл её ещё до того, как подвёл её Buick. Он был негодяем и дураком. Его слабость стоила Эмили жизни и лишила его всякой надежды на счастье.

На этот раз боль и тоска — и даже вина — были не так остры, и Дэвид понимал почему. Ему хотелось верить, что мир создан по плану, этот многослойный мир бесконечных тайн; что чем-то похожим на чудо ему даруется драгоценный второй шанс. Невозможный, необъяснимый — второй шанс. Ему нужно было верить в это не меньше, чем дышать. Пусть Мэддисон Саттон была окутана загадкой, пусть она вплыла в его жизнь по морю странностей, по которому ему ещё предстояло прокладывать курс, он был уверен: она не желает ему зла. Когда всё прояснится, всё будет хорошо. Возможно, каким-то образом, пока ещё недоступным его пониманию, судьбу Эмили можно будет изменить.

Он перебирал фотографии с благоговейной нежностью; прошлое ожило и поднималось из каждого снимка, чтобы накрыть его с головой. Он долго сидел в воспоминаниях, пока в нём снова не шевельнулся знакомый страх — как бывало в прежние годы, когда он осмеливался смотреть эти фотографии: ужас от мысли, что Эмили где-то всё ещё жива, измученная и истерзанная. Её так и не нашли. Значит, нельзя было полностью исключить, что она жива — в каких-нибудь чудовищных обстоятельствах, что спустя десятилетие она всё ещё в плену и не знает передышки от страданий.

Этот ужас стал настолько невыносимым, что он убрал фотографии и закрыл коробку.

Впервые с тех пор, как звонил Айзек, Дэвид вспомнил про кастрюлю на плите. Половина воды выкипела. Лингвини так и лежали в коробке.

У раковины, когда он снова наполнял кастрюлю, стук повторился — в закрытое жалюзи окно перед ним. Мягкие, отчаянные удары мотылька о стекло.

26

Кроме тех немногих звуков, которые издавал Дэвид, маленький дом стоял в абсолютной тишине — словно мир за его стенами перестал существовать и за дверями теперь нет ничего, кроме вечной тьмы и конца времён.

За ужином он снова и снова перечитывал отчёт частного детектива из Санта-Барбары, Лью Росса.

Помимо Сэмюэла Маркхэма, который на пляже встретил несуществующего брата-близнеца Патрика Корли — Фелима, — причём спустя два года после того, как Корли умер в супермаркете, Росс нашёл ещё двоих, кто видел его совершенно живым уже после смерти; самый недавний случай был меньше года назад.

После второго прочтения он понял: рано или поздно ему придётся поговорить со свидетелями лично — и в третий раз отчёт он читать не стал.

Ополоснув тарелки и приборы, загрузив их в посудомоечную машину, он сел за стол с кружкой кофе, к которой так и не притронулся, и уставился на коробку с фотографиями, которые он хотел — и не хотел — пересматривать снова. Отчёт Лью Росса он положил на коробку лицом вниз.

Он вылил кофе в раковину. Наполнил кружку льдом и скотчем и отнёс в спальню.

Музыки он не хотел, телевизор не выносил. Хотелось ему лишь того, чего он не мог получить.

Сидя в постели, он пил виски в темноте, пока на середине кружки ему не послышался снова тот мотылёк — если это и раньше был мотылёк, — теперь уже в комнате, рядом с ним. Шёпотное трепетание тончайших, почти паутинных крыльев, мягкие удары тела о поверхность, с которой он боролся. Но света, который мог бы возбудить насекомое, не было — кроме холодного свечения цифрового будильника. В такой черноте, если букашка не могла закрепиться на маленьком пластиковом окошке, за которым зелёные цифры отсчитывали ползущую ночь, она бы уселась где-нибудь в другом месте, сложила бы свои бархатисто-пыльные крылья и стала ждать, когда появится хоть какая-то яркость. Этот мотылёк не усаживался — он становился всё более бешеным.

Колёса отлаженного воображения Дэвида крутились в беззвучный такт этому тук-тук-стуку — и вскоре ему показалось, что мотылёк вовсе не мотылёк, а ошибка восприятия, неверное истолкование. Этот звук был не таким, как когда крылатое насекомое в исступлении швыряется о непреклонную преграду, — это был слабый, бессильный стук руки, бессловесная мольба какого-то измученного пленника, заколоченного в гроб и погребённого заживо, — на исходе сил.

Разумеется, это было нелепо. Рядом с его кроватью не стоял никакой гроб, и под фундаментом дома никто не был похоронен. Но воображение уже унеслось дальше того образа, который внушил ему знаменитый рассказ Эдгара Аллана По «Преждевременное погребение», оставивший неизгладимый след с тех пор, как он прочитал его в тринадцать лет.

Однако ни рассудок, ни успокаивающее действие скотча со льдом не могли помешать воображению двинуться к ещё более мрачному объяснению этого звука. В мысленном взоре снова возник склеп в подвале Ронни Джессапа: комната со скруглёнными углами, купольный потолок с одной белой керамической плиткой, на которой кто-то нарисовал один-единственный синий глаз — тот самый, что когда-то глядел сверху на мумифицированные тела девяти женщин. Он увидел — не смог удержать собственный разум от пытки — фигуру, стоящую в той мгле под немигающим глазом: закутанную в расползающиеся белые хлопковые бинты, едва-едва постукивающую в запертую дверь, за гранью отчаяния, то ли ещё едва живую, то ли снова едва ожившую. Если прислушаться достаточно внимательно, к стуку можно было уловить ещё один звук: слабый, наполовину знакомый голос, зовущий его по имени.

Он выпил слишком много скотча и оказался в слишком густой темноте. Обычно он спал в полной тьме, но бывали ночи, когда он не мог её вынести. Он включил лампу на тумбочке, поставил на самый слабый режим и встал. Отнёс кружку в примыкающую ванную комнату и вылил скотч со льдом в раковину. Сходив в туалет и вымыв руки, он вернулся в постель.

Ни мечущегося мотылька, ни притихшего он не увидел. Стук прекратился — а возможно, его и вовсе не было: всего лишь мучительный отголосок его тревожного сердца.

Снова улёгшись, он взглянул на часы. Десять минут после полуночи.

Он велел себе не думать, очистить голову — или хотя бы прокрутить перед внутренним взором маленькое кино: море разбивается о берег. Иногда мысленная картинка ритмичных волн могла убаюкать его.

Он гадал, закончила ли Мэддисон своё неприятное дело — и не было ли оно связано с… другим мужчиной. Может, именно это она и называла убийством. Может, она жила в безлюбовных отношениях с мужчиной, который держал её в жестокой власти; и каждый раз, ложась к нему в постель, она ощущала, будто убивает в себе какую-то малую часть — так что она одновременно и убийца, и жертва.

Дэвид не мог вынести мысли о Мэддисон с другим мужчиной. Он заставил себя сосредоточиться на образе ночного прибоя, который мерно катится к освещённому луной берегу, — на фосфоресцирующей пене, набегающей по гладкому песку и распахивающейся бледными дугами, искрящимися, как галактики звёзд, — с едва уловимым запахом моря.

В 1:40 ночи она пришла к нему в постель — тёплая и голая, не пахнущая ни морем, ни мужчиной, а только собой, — и шептала его имя.

— Дэйви, Дэйви, мой милый Дэйви.

27

Даже при слабом свете лампы он думал, что, должно быть, видит сон, но её поцелуи разбудили его — доказали реальность её присутствия. Её поцелуи и её исследующие руки. Очертания её тела были так же знакомы ему, как очертания собственного, но оттого, что он знал их наизусть, они не становились менее волнующими.

Сигнализацию он не включил — дома он делал это редко. Но дверь запер. Он был почти уверен, что запер дверь. Однако мгновение оказалось таким ошеломляющим, исполнение его самой жаркой мечты — таким пьянящим, что он не стал спрашивать себя, как она проникла в дом. Это не имело значения. Значение имело только одно: она была здесь.

— Дэйви, мой милый Дэйви.

Мэддисон прежде не называла его Дэйви, а Эмили называла часто. Как и Эмили, Мэддисон не была робко покорной — она была равной, и, соединяясь, они были не двое, ищущие наслаждения, а одно в восторге. Его захлёстывали не столько физические ощущения их близости, сколько страсть ума и сердца, радость от того, что ей хорошо, чудо её существования, изумление этой встречи. Он называл её Мэддисон, но несколько раз срывался и произносил имя Эмили. Когда он прошептал, что ему жаль, она заставила его умолкнуть и прошептала:

— Всё хорошо, всё хорошо, всё хорошо. Я — та, кто тебе нужен, Дэйви. Я — я и она — и твоя.

В первый раз это было не быстро, но и не так медленно, как хотелось Дэвиду. Однако в них было столько накопленного, сдержанного желания, что им не понадобилась передышка, чтобы продолжить. Во всём этом не было ни единого мгновения неловкости, ни одного мига животного осознания или уродливой механики; не капитуляция, а разделённость; не взятие, а дар; каждое бездыханное сплетение сменялось долгим, шелковистым расплетением. И всё время он ощущал, как мир, который так долго шатался на своей оси, наконец обретает правильное вращение; как сломанное прошлое чинится миг за мигом, а утраченная когда-то будущность снова проступает перед глазами.

Тихий, едва слышный голос внутри предостерегал: это может быть вовсе не сшивание разорванной судьбы. Не всякая разгадка открывает мир утончённого замысла или благого намерения. Загадки физики, будучи разгаданными, могут дать возвышенный свет, но ответы на загадки человеческого поведения редко оборачиваются славными откровениями.

Он слышал этот внутренний голос, но отмёл его предупреждение. Может, Мэддисон в ловушке угнетающих отношений. Может, кто-то держит её на крючке и заставляет делать то, что ей отвратительно, — и ей кажется, будто она убивает себя тысячью нанесённых себе ран; отсюда и тревожная метафора убийства. Он мог бы перечислить сотню «может быть», и каждое оправдало бы его доверие к ней.

Теперь он отдался ей, потерялся в ней — и уснул, обнимая её.

Позже его разбудил непрерывный ритмичный шёпот. Всё ещё в марле полусна он понял, что в постели один, и поднял голову, пытаясь найти источник голоса.

В мягком свете лампы Мэддисон стояла голая перед зеркалом в полный рост, висевшим рядом с дверью шкафа. Шепча своему отражению, она медленно проводила руками по пышным изгибам тела. При всей чувственности Эмили Карлино скромность была одной из основ её характера. И хотя Мэддисон Саттон могла сойти за Эмили, это удовольствие от собственного отражения, пожалуй, сильнее всего подтверждало: она — другой человек.

Если бы он не был дважды изнурён, Дэвид, возможно, возбудился бы от этого представления, но он устал, и сон перебил либидо. Когда он закрыл глаза, позволяя мыслям раствориться в снах, её шёпот стал настойчивее, и впервые он отчётливо расслышал слова, которые она говорила себе.

«Вот кто ты. Вот кто ты — и кем ты всегда будешь…»

28

Солнечный свет рассекал щели между ламелями жалюзийных ставен, и спальня была в полосках света и тени, когда Дэвид проснулся один вскоре после рассвета.

Он ни на мгновение не подумал, что их любовь была лишь сном. Ощущения были слишком острыми, а чувство — слишком захлёстывающим, чтобы такое могло случиться во сне, где обрывочные фантазии бессознательного не обладают ни связностью, ни оттенками, способными вывернуть сердце наизнанку, как вывернуло его.

Халата, который он оставил на стуле, не было. Голый, он взял из шкафа другой, накинул и пошёл искать Мэддисон.

Он нашёл её на кухне: босую, в его халате. Её одежда была разбросана по столешнице — возможно, там, где она оставила её прошлой ночью, прежде чем пришла к нему в постель. Она стояла у раковины и обрабатывала своё платье прозрачной жидкостью, выдавливая её струёй из мягкой пластиковой бутылочки, которую, судя по всему, достала из стоявшей рядом сумки-тоут.

Она сердито бормотала:

— Бери, бери, бери — быстро и резко. Чёрт возьми, отпусти, чёрт возьми, давай уже, кончай. Хочешь ещё? У меня есть ещё. Бери — и кончай.

Когда Дэвид подошёл к ней вплотную, он увидел, что в мягкой пластиковой бутылочке было средство под названием Perky Spotter. Большие участки бледно-жёлтого платья были им промочены. Разрушающий белок компонент пятновыводителя «переваривал» последнее пятно размером с ладонь, мгновенно смывая окраску, — миг алхимической магии, настолько быстрый и настолько полный по своему эффекту, что он уже не мог быть уверен, что то пятно, которое он видел, было кровью.

Она на него не смотрела. Казалось, она даже не замечает его.

— Так лучше, — сказала она. — Лицо у неё всё ещё было красным, хотя гнев улёгся. — Так и должно быть. — Её резко передёрнуло. — Теперь всё будет куда лучше.

— Мэддисон?

Она уставилась на платье. Отставила пятновыводитель.

— Мэддисон? — повторил он.

Словно возвращаясь из какого-то оцепенения или завораживающего воспоминания, она посмотрела на него и заморгала, заморгала.

— Дэйви. Я… я люблю это платье. Меня просто затошнит, если после высыхания оно окажется не в порядке.

Её потрясало не одно лишь платье. Её раздирали сильные чувства.

Когда румянец гнева поблёк, она повернулась к нему, обняла и крепко прижала к себе, уткнувшись лицом ему в грудь.

Даже при всей этой тревожной странности обнять её было для него так же естественно, как дышать.

— Что это было? Что случилось?

— Всё плохое, что когда-либо случалось, — сказала она, — прошлой ночью с тобой было исправлено.

— Это не просто игра, в которую ты играешь. Я давно знаю, что это не так. Ты в какой-то беде, и мне нужно знать, в какой.

Она посмотрела на него. Взгляд был прямой, глаза — глубокие, как океаны.

— Всё не так плохо, как ты можешь думать. Во всяком случае, я со временем расскажу тебе всё. Обещаю. Клянусь. До последней мелочи.

— Сядь со мной здесь, сейчас. Скажи сейчас.

— Будь терпелив, Дэйви. Дай мне перевести дыхание. Столько всего происходит так быстро. Я захлёбываюсь. Дай мне несколько дней — и я объясню тебе всё.

Она сдёрнула жёлтое платье со столешницы, где оно свисало в раковину.

— Мне нужно повесить его в ванной, пока я принимаю душ, чтобы не помялось, чтобы пятновыводитель испарился. Это всё, что у меня есть надеть.

Она подхватила со столешницы бельё и бросила в сумку-тоут, где уже лежала пара белых туфель с открытой пяткой и ещё какие-то вещи, которых он не смог разобрать.

— Мы должны быть вместе, и мы будем вместе, и между нами не останется никаких тайн.

Она выглядела в точности как Эмили, звучала как Эмили, обладала её ярким характером, той мощной энергией присутствия, которой он не знал ни у кого другого. И пусть в Эмили не было ничего загадочного — она всегда была открытой и прямой, — тайны Мэддисон лишь подтверждали для него: если она и не Эмили сама, то она предлагает ему путь назад к Эмили. Он и сам не понимал, что именно имеет в виду, но ощущал это глубоко, знал интуитивно. А потому спорить с ней было бы всё равно что спорить с Эмили, чего он никогда не делал и не мог сделать — не пока живёт в длинной тени вины, которую заслужил, подвёл её десять лет назад.

— Будь терпелив, — повторила она. — У меня сегодня столько дел, столько нужно закончить. Но впереди у нас прекрасные дни.

Когда она подхватила сумку-тоут и платье и направилась в коридор, Дэвид спросил:

— Это была кровь?

Она остановилась и оглянулась.

— Что — платье?

У неё вырвался лёгкий, на удивление искренний смешок.

— Нет, нет, нет. Вино. Просто вино.

— Ты всегда носишь с собой бутылочку пятновыводителя?

— Часто, да. Я такая неловкая.

Насколько он видел, она была сама грация.

— Теперь мне правда нужно бежать, — сказала она и поспешила в душ.

29

На подоконнике у задней двери в утреннем солнечном свете поблёскивал ключ от дома — вещь обыденная, и всё же выглядевшая такой же судьбоносной, как заколдованный меч короля Артура, вынутый из камня. Вчера ночью, когда Дэвид ложился спать, ключа там не было.

Когда он взял ключ, тот оказался тёплым в его руке.

Он не давал ей ключ.

Он вышел на заднее крыльцо, где стояли два кресла-качалки и между ними — кованый столик со стеклянной столешницей. Он опрокинул одно кресло и посмотрел на маленький ключевой бокс, прикреплённый к раме. Нажал на крышку — она откинулась, и внутри оказался пустой контейнер. Он положил ключ обратно, щёлкнул крышкой и поставил кресло ровно.

Он никогда не говорил ей, где спрятан запасной ключ. Эмили знала, а Мэддисон — нет.

Стоя наверху ступенек крыльца, он смотрел на розы — белые, как невинность, и красные, как кровь. Едва тронутый слабым бризом австралийский древовидный папоротник в одном углу участка отбрасывал лениво колышущуюся тень — как рябящие плавники манты.

Дэвид пересёк двор и подошёл к двери в человеческий рост, ведущей в гараж на две машины. Заглянув в окно, он при слабом свете рассвета различил, что внутри стоит только его машина.

Он обошёл гараж сбоку. Её винтажного Mercedes не было на кирпичной площадке между большими подъёмными воротами и асфальтом переулка.

Когда он вышел к фасаду дома, её машины не оказалось и вдоль всей улицы.

Вернувшись на кухню — не столько потому, что ему хотелось кофе, сколько потому, что ему нужно было чем-то заняться, — он сварил полный кофейник. Как и он, она пила чёрный.

В коридоре, неся две кружки в хозяйскую спальню, он услышал, как она тихо говорит с кем-то. Переступив порог, он увидел, что она закончила разговор и уронила iPhone в свою сумку-тоут.

— Ты прелесть, — заявила она, принимая кружку, которую он ей протянул.

На ней были бюстгальтер, трусики, тонкая майка и туфли на каблуках. Волосы она вытерла полотенцем, и всё же они оставались влажными; при этом они ложились искусно взъерошенной шевелюрой — чёрной, как крылья ворона. Умопомрачительно эротичная, она при этом казалась и уязвимой, и вдруг Дэвида охватил страх за неё.

Она сделала большой глоток кофе — «М-м-м» — и ещё один. Унесла кружку в ванную, поставила её на гранитную столешницу. Жёлтое платье висело на крючке на внутренней стороне двери. Мэддисон сняла его с плечиков и накинула на себя.

— Застегнёшь мне молнию?

Пока выполнял просьбу, он понял, что ночью — когда она была обнажённой и целиком его, когда он мог исследовать её сколько угодно, — он так и не проверил, есть ли у неё то маленькое, плоское, золотистое родимое пятно на дюйм ниже пупка. Свет был тусклым, а страсть выдавила из него все мысли об удовлетворении этого странного любопытства.

Соединяя крошечные крючок и петельку у верхнего конца молнии, он говорил себе: одинакового с Эмили родимого пятна быть не может, потому что это не та женщина, которую он потерял. Верить, будто она вернулась, не состарившись ни на день; думать, что каким-то образом это Эмили — сохранённая и воскресшая… Ну да: было бы слегка жутковато заниматься с ней любовью. Как бы она ни была желанна, как бы сильно он ни хотел стереть последние десять лет, как бы он ни растерялся, когда она скользнула к нему в постель, он не растворился бы в её объятиях так легко, если бы в самом деле допускал, что перед ним — пропавшая без вести и считавшаяся мёртвой Эмили.

И потом, при каких бы обстоятельствах Эмили ни исчезла, вернувшись к нему, она не стала бы делать из этого тайну; не стала бы играть с ним, называя себя киллером, или оставлять цветы у могилы.

И что это говорит о нём самом: что он готов терпеть обманы и игры Мэддисон в надежде получить хотя бы подобие, симуляцию той жизни, которая могла бы быть у него с Эмили? Видит ли он в Мэддисон лекарство от горя? Исцеление от вины? На эти вопросы ему необходимо было ответить, но сейчас он не мог к ним подступиться. Само присутствие этой женщины лишало его способности к самоанализу.

Да и вообще, тайна Мэддисон Саттон была не в том, Эмили Карлино она или нет. Тайн было много. Как она может быть настолько похожей на Эмили? Зачем она устроила так, чтобы войти в его жизнь? Ту первую встречу в ресторане она спланировала — он не сомневался. Откуда она знает то, что мог знать только он или Эмили: где спрятан запасной ключ; любимый цвет Эмили, её любимый цветок и любимое время суток; что надгробный камень на две могилы ждёт, когда в нём высекут имена. Откуда она знает, как целует Эмили, — так, как не целовала его ни одна женщина, кроме Эмили?

Чтобы ответить на вопросы о собственных мотивах и о том, что происходит с его сердцем, ему сперва нужно было разгадать Мэддисон и понять, с какой целью она пришла в его жизнь.

Когда он застегнул петельку на крючке у горловины платья, она повернулась к нему и поцеловала — глубоко, пристально, словно пытаясь его прочесть.

— Когда в ту первую ночь ты сел рядом со мной у стойки, и я поняла, кто ты, я захотела стать частью твоей жизни — потому что я читала и перечитывала твои книги. Я жила в них, правда жила, пока читала, и мне нравился мир, который ты вызываешь к жизни, то, как ты видишь жизнь. Я надеялась, что ты и для себя устроил мир — такой же, как в твоих книгах; что ты и есть то, что пишешь. И это так. Ты такой скромный, несмотря на успех, внимательный, смешной, нежный. Я чувствую себя не только так, будто я рядом с Дэвидом Торном, но и так, будто я внутри романа Дэвида Торна. Это чудесное место.

Она снова поцеловала его.

— Можно я приду сюда сегодня вечером и приготовлю тебе ужин? Я очень хорошо готовлю. Я привезу всё, что нужно. В шесть?

— Это было бы чудесно, — сказал он. — Я бы очень этого хотел.

Он проводил её до входной двери. Он не спросил, где она оставила машину, и не спросил, не должен ли кто-то за ней заехать, — тот самый, кому она звонила, пока он варил кофе. Но, открывая дверь, он всё же сказал:

— Я рад, что ты нашла запасной ключ… но как ты вообще догадалась, где его искать?

Склонив голову набок — как прекрасная птица, разглядывающая любопытную вещицу, — она сказала:

— Ты правда не помнишь?

— Я в полном недоумении.

Она назвала один из его романов:

— «Последний вылет».

Она настолько выбила его из колеи — и настолько насытила, — что ум у него стал вялым, пустым, и он не мог добраться до памяти о собственной книге, словно её написал кто-то другой: история, прочитанная когда-то давно и почти забытая.

— Главный герой, Элайджа, — напомнила она, — держит запасной ключ под одной из двух кресел-качалок на заднем крыльце. Точно таких же кресел-качалок, как у тебя.

Хотя тот ключ не имел ни тематического, ни сюжетного значения, хотя это была мелкая деталь без последствий, воспоминание о книге вдруг слиплось вокруг неё — будто вокруг чего-то важнейшего: сродни зелёному огоньку в классическом романе Фицджеральда «Великий Гэтсби», который Джей Гэтсби видел через залив — на конце причала Дейзи Бьюкенен; огоньку, символизировавшему оргастическое будущее, навсегда ускользающее из его рук.

Если Мэддисон запомнила даже такие малые эпизоды из книг Дэвида, быть может, она из тех одержимых фанатов, чьё восхищение способно разрушить рассудок и утянуть объект поклонения в тёмную и опасную область. Но Дэвиду казалось неправдоподобным, что женщине с такими качествами может быть психологически нужно одержимо цепляться за кого-то или за что-то. Весь мир был для неё садом, где она сама выбирает, что сорвать; куда вероятнее, что это она станет объектом одержимости.

— «Последний вылет», — сказал он. — Я и забыл, что подарил Элайдже свои собственные кресла-качалки для заднего крыльца.

— Я понимаю, это было смело, — сказала она. — Но вчера вечером — после Лагуны, но до того, как я пришла сюда… у меня было дело, которое нужно было уладить, такое ужасное, такое подавляющее — отвратительный человек, чудовищно порочный. Заснуть было невозможно, и противоядие было только одно. Ты. И это было правильно, правда, Дэйви? Так хорошо — и так правильно?

— Да, — согласился он по многим причинам, в том числе потому, что это было правдой: при всей странности их отношений Мэддисон будто бы исцеляла его. — Да, это было прекрасно, по-настоящему, и очень правильно. Послушай, у меня нет твоего номера.

— Он у тебя есть, милый. После душа я отправила его тебе сообщением. Посмотри на телефоне.

Она легко, быстро поцеловала его, открыла дверь и сказала:

— В шесть.

— Я могу чуть задержаться. Заходи без меня и чувствуй себя как дома.

— Я люблю тебя, — сказала она и торопливо сбежала с крыльца.

Закрыв дверь, он подошёл к окну и смотрел, как она идёт по каменным плитам дорожки к общественному тротуару, где поворачивает направо — к центру Корона-дель-Мар и к Тихоокеанскому прибрежному шосе. Он стоял у окна, пока она не скрылась из виду.

Он не понимал, как Мэддисон узнала его номер. Его не было в справочниках. Он не давал его ей — и уж точно никогда не использовал его как номер телефона персонажа в романе.

— Я тоже люблю тебя, — прошептал он и не мог понять, почему не сказал ей этого, пока она была рядом.

Рационально или нет, он был в неё влюблён — хотя не знал, кто она такая.

30

Приняв душ и одевшись, Дэвид заправил постель и стоял, глядя на неё. Десять лет его любовная жизнь — если её вообще можно так назвать — существовала исключительно в Нью-Йорке. Эта кровать оставалась его и Эмили. Теперь — его и Мэддисон. Страсть, которая прошлой ночью казалась такой правильной, вдруг начала ощущаться как нелояльность, если не измена, — что было бы нелепо, учитывая, что Эмили не было уже десять лет. И всё же он чувствовал жгучее смущение.

Действуя быстро, он снял постель, а затем застелил её свежими простынями и наволочками, новым одеялом. Вернул покрывало, разгладил его и привёл всё в безупречный порядок.

Минуту, две он не мог оторвать взгляда от результатов своей работы.

Потом, словно горничная в отеле, он сложил покрывало вдвое, сложил ещё раз, перекинул его на скамью у изножья и откинул простыни — как будто готовя постель ко сну. Он мог бы откинуть их с одной стороны, но откинул с обеих — слева и справа.

Было 7:08 утра, и дел у него было много.

31

За компьютером в кабинете он зашёл на окружной сайт правоохранительных органов, где в открытом доступе выкладывали полицейскую сводку по каждому городу, а также по территориям, находящимся в юрисдикции шерифа.

Уровень убийств среди более чем трёх с половиной миллионов жителей округа Ориндж был низким — в среднем всего шесть в месяц. В прошлом году их было семьдесят одно.

Если за последние двадцать четыре часа произошло убийство — или, точнее, казнь, — о нём ещё могли не успеть сообщить. Где-то, возможно, уже лежало тело в запёкшейся крови, а прежнего обитателя этого тела выдернули из сна жизни. В любую минуту могла распахнуться дверь, и находка была бы сделана.

Он даже не стал смотреть раздел о пропавших. Если не считать случаев с детьми, такие заявления обычно не подавали, пока человек не пропадёт хотя бы на сутки.

Это была кровь?

Что — на платье? Нет, нет, нет. Вино. Просто вино.

Скорее всего, это и было вино. Её правда не окажется такой тёмной, как ему порой мерещилось. Она не только была похожа на Эмили, но и сердцем добра — такой же, какой была Эмили Карлино. Он в это верил. Ему нужно было в это верить.

Дело, которое мне пришлось уладить, было таким ужасным, таким гнетущим — этот отвратительный человек, с таким порочным характером.

Ночью она не пришла к нему в постель с запахом или следами другого мужчины на себе. В своей страсти она была свежей, чистой, здоровой. Какое бы «дело» она ни имела с тем порочным типом, близости там не было. Но это ещё не означало, что единственная альтернатива сексу — убийство.

Выйдя из сводки по округу Ориндж, он открыл такую же по округу Санта-Барбара, где жила Мэддисон; там уровень убийств тоже был низким. Он отматывал день за днём, всё дальше назад. В редких случаях, когда натыкался на убийство, он покидал сайт и перечитывал сообщения СМИ об этом деле. Если убийство было совершено на людях и свидетели опознали преступника — или если жертва принадлежала к самому бесправному слою общества: бездомный, нелегальный иммигрант, снимающий одну комнатушку над чьим-то гаражом, — интерес пропадал. Понятие политическое убийство подразумевало, что жертва должна обладать властью — либо в государстве, либо в частном секторе.

Он нашёл то, чего надеялся не найти. Четыре месяца назад, в ноябре прошлого года, муж и жена — Эфраим и Рената Забди, высокотехнологичные предприниматели и щедрые филантропы — были убиты в своём доме в закрытом, привилегированном Монтесито при загадочных обстоятельствах. С тех пор полиция ни разу не упоминала подозреваемого, а газетные статьи указывали, что к делу подключилось ФБР, потому что компания Забди, «Квиксильвер», имела исследовательские контракты, связанные с национальной безопасностью и обороной. Одна публикация приводила слова личного адвоката Забди, Гилберта Гуриона: он сказал, что это были «двое из лучших людей», каких он когда-либо знал. Он предположил, что они стали жертвами «невежественных людей, которые боятся будущего», хотя, по-видимому, так и не объяснил, что именно имел в виду.

Прежде чем закрыть браузер, Дэвид нашёл в интернете адрес и рабочий телефон Гуриона в Санта-Барбаре. Интуиция предупреждала: даже если день останется солнечным и безоблачным, тьма начнёт просачиваться в него задолго до вечера.

32

Кабинет похоронного бюро почти мог бы сойти за кабинет в пасторском доме: тёмные деревянные панели; тяжёлая мебель; ковёр с высоким ворсом и бархатные драпировки рубиново-красного оттенка, призванные поддерживать благоговейную тишину и заглушать звуки скорби и исповеди; картины с умиротворёнными парками, уходящими в перспективу; но ни креста, ни звезды Давида — времена были такие, что некоторые светские клиенты мгновенно обижались при виде символов, которые считали примитивными, регрессивными влияниями на новый мир, рождающийся на наших глазах.

Пол Хартелл, генеральный менеджер похоронного бюро и кладбища, был в чёрном костюме и галстуке, но по натуре вовсе не мрачен. Когда он понял, что Дэвид Торн пришёл не за тем, чтобы устраивать похороны близкого человека, его благопристойно-официальное выражение оказалось куда более пластичным, чем казалось, и из торжественных складок лица сложилась улыбка. Узнав Дэвида и вспомнив, что видел его в позднем телешоу — где тот мерился остроумием с ведущим, — Хартелл держался не подобострастно, а по-приятельски. Он был рад стать проводником по архивам видеозаписей с охранных камер кладбища, к которым можно было получить доступ с компьютера на его столе.

— Да, понимаю, как цветы, оставленные у безымянного камня, на могиле без постояльца, могут разбудить воображение романиста. — Мягкий ковёр, обитая мебель, тяжёлые, на подкладке, портьеры и кессонный потолок впитывали его внезапный мальчишеский азарт. Голос звучал почти шёпотом — так, словно он только что рыдал от горя. — Тут должна быть история.

— Похоже на то, — согласился Дэвид.

Усаживаясь за компьютер, Хартелл сказал:

— Двадцать лет назад никому бы и в голову не пришло утыкать наши мемориальные газоны камерами. Да и охранник не был нужен на дежурстве круглые сутки. Но мир изменился, верно? Даже здесь, в Ньюпорте, в нашем маленьком земном раю, столько всего изменилось. Но мы всегда настороже — на случай вандализма. Так что не о чем беспокоиться, мистер Торн.

— Я полностью уверен в ваших мерах предосторожности, — сказал Дэвид.

— Вот, пройдите за стол. Я нашёл нужную камеру.

Дэвид обошёл стол и встал рядом со стулом Хартелла.

На экране его участок на два места можно было различить среди множества надгробий и табличек.

— Вы говорили: где-то между полуднем и пятью вечера в прошлую субботу? — уточнил Хартелл.

— Насколько я могу судить, да.

Хартелл перемотал запись от рассвета, возвращаясь к обычной скорости каждый раз, когда на экране мелькала человеческая фигура. На видео стояла временная метка.

Мэддисон Саттон вошла в кадр в 16:05, неся вазу из молочного стекла с каллами. Она, похоже, не искала нужный камень, а направилась прямо к нему — словно уже бывала здесь раньше.

В белых брюках и васильково-голубой блузке она вызвала у Пола Хартелла одобрительное восклицание:

— Какая очаровательная женщина! Вы её знаете?

На экране Мэддисон наклонилась, чтобы вставить вазу с цветами в гильзу у основания надгробия.

— Нет, — солгал Дэвид. — Никогда раньше её не видел.

— Интрига сгущается, правда? Не просто таинственная женщина — ещё и красавица! У вас, несомненно, получается история, мистер Торн.

— Ещё какая история, — согласился Дэвид. — Можно проследить, как она вернётся к своей машине?

— Придётся пройтись ещё по трём камерам, но это возможно.

В золотом послеполуденном солнце она, казалось, не столько шла между рядами могил, сколько плыла, как небесное существо, и Дэвид наполовину ждал, что она растворится в позолоченном свете.

На кладбище она приехала не на белом Mercedes 450 SL, а на бежевом фургоне Ford, припаркованном в тени дерева. За рулём была не она. Рядом с машиной стоял мужчина и ждал её. Даже в тени его можно было узнать. Когда он вышел на солнце, сомнений не осталось: это был Патрик Майкл Лайнам Корли — человек, умерший семь лет назад от обширного сердечного приступа в возрасте пятидесяти девяти лет.

33

Прямо с кладбища Дэвид отправился в Санта-Барбару. По телефонам, указанным в отчёте Лью Росса, частного детектива, нанятого Айзеком Эйзенштейном, он успел сделать два звонка ещё до того, как пересёк городскую черту Ньюпорт-Бич, связался с обоими интересующими его людьми и договорился о встречах.

Затем он позвонил в офис Гилберта Гуриона, ожидая, что адвокат откажется говорить с ним на том основании, что даже умершие клиенты, чьи интересы он, возможно, по-прежнему представляет как доверенное лицо по наследственным делам, имеют право на адвокатскую тайну.

Как оказалось, Гурион был заядлым читателем и знал романы Дэвида.

— Могу ли я предположить, мистер Торн, что вы подумываете написать об этих убийствах?

Поскольку любой, кто имел дело с людьми из медиа, ожидал, что те будут говорить о благородных намерениях и мазать лесть слоем толщиной с майонез, оставаясь при этом лживыми прежде всего, — резкий и очевидно насмешливый ответ мог обезоружить такого человека, как Гурион. Дэвид сказал:

— Если я поклянусь с самым искренним видом, что мне нужна только справедливость для Эфраима и Ренаты Забди, и дам ничем не обеспеченное обещание написать книгу без единой сальной подробности, — это гарантирует мне встречу с вами?

Гурион тихо рассмеялся и, возможно, доказал, что у него есть здравый смысл, когда сказал:

— Не повредит.

Они договорились встретиться в тот же день, в полдень.

Выехав после утреннего часа пик, Дэвид добрался быстро и оказался в Санта-Барбаре в 10:16. До того момента, когда он уже опоздал бы на ужин с Мэддисон, оставалось почти восемь часов.

Эстелла Роузуотер жила в большом доме на приятной улице, затенённой старыми магнолиями, которые погода и умные городские арбористы сформировали так удачно. В штате, десятилетиями страдавшем от политиков, которые были ещё более некомпетентны, чем коррумпированы, Дэвиду казалось обнадёживающим встречать доказательства того, что хотя бы когда-то — пусть даже в туманной давности — власть не только служила людям, но и участвовала в создании красоты.

Испанско-средиземноморский дом — белая штукатурка, черепичная крыша — имел полукруглое крыльцо, охватывающее входную ротонду. На звонок вышла домработница в чёрных брюках и белой блузке. Дэвида ждали. Она провела его по известняку ротонды, по коридору, обшитому махагоном сантос, в заднюю часть дома, где кабинет выходил окнами в розарий.

Махагон тянулся и дальше, а поверх него лежал персидский ковёр со сложным орнаментом: общий золотисто-красный узор на индиговом поле. Кабинет был элегантно обставлен, но явно служил рабочим местом, а не просто комнатой для послеобеденного чая или вечернего бренди.

Эстелла Роузуотер поднялась со своего кресла и вышла из-за стола, чтобы поздороваться с ним. Это была стройная, привлекательная женщина лет чуть за шестьдесят: светлые волосы, уже уходящие в белизну, ясные серо-голубые глаза. На ней был пудрово-голубой трикотажный костюм, белая шёлковая блузка, простая нитка жемчуга и туфли на среднем каблуке.

Дэвид подозревал, что в рабочие часы эта женщина всегда одевается по-деловому, даже если работает из дома, а в свободное время выглядит столь же безупречно, что её можно было бы фотографировать для модного журнала. Мягкая речь, самообладание, крепкое рукопожатие — она казалась образцом самодисциплины.

Она подалась вперёд в кресле, скрестив лодыжки и сложив руки на коленях; он сел в такое же кресло напротив, по другую сторону небольшого столика, на котором стояла хрустальная чаша с персиковыми розами.

Хотя Дэвид не был ни физически неловким, ни небрежно одетым, в её присутствии он чувствовал себя каким-то костлявым и словно бы неопрятным.

— Вы с мужем были друзьями Патрика Корли.

— Поначалу мы были деловыми партнёрами, но бизнес шёл так хорошо, что из него неизбежно выросла дружба.

— Ваш муж был офтальмохирургом?

— Хаскелл был прекрасным офтальмохирургом. Он разработал множество хирургических методик и приборов, которые спасли зрение бесчисленному количеству людей.

Её гордость за покойного мужа окрасила щёки свежим румянцем, и она выпрямилась ещё сильнее.

— Он был хорошим человеком, мистер Торн: добрым, щедрым, терпеливым. Но хоть Хаскелл и умел зарабатывать, приумножать деньги — или хотя бы удерживать их — он не умел. Когда мы поженились, он доверил мне заставить его доходы работать, и, как оказалось, у меня есть скромный талант к управлению деньгами. Мы вкладывались в разные вещи, в том числе финансировали строительство шести домов на заказ, которые построил Пат Корли: два здесь, в Санта-Барбаре, и четыре по соседству, в Монтесито. Пат, насколько я помню, построил до нашего сотрудничества ещё восемнадцать.

— И Корли был честным, надёжным партнёром.

— Больше того. Он был заботливым, ответственным мастером своего дела. Многие подрядчики, строя дома на продажу, срезают углы там, где этого трудно заметить, чтобы набить карман ещё парой тысяч. Пат никогда не срезал углы — и всё равно получал достойную прибыль. Мы гордились домами, которые строили вместе.

— Насколько я понимаю, его жена была художницей.

— Нанетт работала со стеклом — витражным, художественным, разным. Скорее в духе Тиффани, чем модерном или церковной традицией. Нан была очень талантлива и была мне хорошей подругой.

Она встала, подошла к буфету, где стояло с дюжину фотографий в декоративных рамках, вернулась с одним снимком и протянула его Дэвиду, после чего снова села.

— Нанетт работала на стройках рядом с Патом: сама вставляла в рамы свои окна, развешивала свои чудесные стеклянные люстры.

На фото у женщины было миловидное, чуть эльфийское лицо и копна взъерошенных рыжевато-каштановых волос.

— Она умерла одиннадцать лет назад, — сказал Дэвид.

— Пат был раздавлен. Мы все были. Нан была такой живой, яркой женщиной. Мы думали, она проживёт вечно. Рак был уже четвёртой стадии, когда его обнаружили. Через три месяца её не стало. Ужасная история, ужасное время.

Несмотря на самообладание Эстеллы, Дэвид видел, что утрата Нанетт и, несомненно, последующая смерть Патрика Корли до сих пор отзывались в ней спустя столько лет. А Хаскелл Роузуотер умер всего четырнадцать месяцев назад. Эстелла вошла в ту пору жизни, когда друзья и близкие начинают уходить всё чаще. Сущностное одиночество — один из основных узоров в ткани жизни, о котором все стараются не думать, — становилось истиной, от которой ей уже было не отвернуться.

— Простите, что ворошу тяжёлые воспоминания, — сказал Дэвид.

— Не беспокойтесь, молодой человек. Я не хрупкий цветочек. Да и чтобы перейти к тому, что привело вас сюда, сначала нужно немного поворошить прошлое.

Он поставил рамку со снимком на столик между ними.

— После смерти жены, насколько я понимаю, Патрик более или менее… замкнулся.

— Он почти закончил последний дом, который мы делали вместе. Он довёл его до конца, мы его продали — и он ушёл в своё убежище, как человек, который спускается в бункер пережидать Армагеддон.

Дэвид назвал адрес из отчёта Лью Росса.

— Рок-Пойнт-лейн, 9.

— Да. Последний дом на улице. Единственный дом. Он давно купил землю — редкий пригодный для застройки участок на побережье; после того как построит себе дом, он собирался возвести там ещё восемь, но построил только один. После того как Нанетт… ушла, он закрыл бизнес, ушёл на покой. Все, кто о нём заботился, звали его на ужины, на карты, на то, на сё, но он редко соглашался. В течение года он вовсе перестал общаться. Мы все знали, как они с Нанетт были близки, но думали, со временем он переживёт её утрату. Он так и не пережил.

— Иногда это трудно, — сказал Дэвид. — Иногда это вообще не проходит.

Её губы сжались. Она кивнула и опустила взгляд на руки, и он понял: она думает о своём муже.

Дав Эстелле мгновение собраться — хотя, возможно, оно ей и не требовалось, — Дэвид сказал:

— Через пять лет после того как Нанетт… ушла, Патрик умер от сердечного приступа в супермаркете.

Она подняла голову, разжала пальцы и положила руки на подлокотники кресла.

— Да.

— И сомнений, что он умер, нет.

— Я знаю управляющую магазином, Бренду Эйнсли. Она делала ему искусственное дыхание и непрямой массаж сердца. Она сказала, что парамедики были на месте через три минуты. Они тоже делали ему реанимацию. Никто не смог его вернуть. Это был тот самый сердечный приступ, который называют «вдовиным убийцей», только он уже был вдовцом.

— Похорон не было.

— Нет. После смерти Нанетт Пат основал благотворительный фонд, которому завещал всё своё состояние. Я так и не поняла его миссию. В любом случае, пять лет спустя, когда он умер, его похоронили на территории фонда — где-то там, на Рок-Пойнт-лейн. Если и была какая-то церемония, никого не приглашали. Нанетт похоронена здесь, в Санта-Барбаре. Никто из тех, кто знал их двоих, не может понять, почему его не похоронили рядом с ней. Он ведь наверняка этого хотел.

В воображении Дэвида снова встал надгробный камень на два места на кладбище в Ньюпорт-Бич. Он подумал: неужели ему суждено лечь там одному — без имени на второй половине отполированного гранитного блока, — и не окажется ли он в земле скорее рано, чем поздно.

— Вы когда-нибудь встречали Мэддисон Саттон? — спросил он.

Эстелла нахмурилась.

— Кого?

— Она главный директор фонда Патрика Корли.

Эстелла покачала головой.

— Никогда о ней не слышала. Кто бы они ни были там, на Рок-Пойнт, они держатся особняком. Я не знаю никого, кто встречался бы хоть с кем-то из них.

Они подошли к цели его визита — к разговору о невозможном. Когда-то он счёл бы эту тему смешной, но его жизнь, казалось, соскальзывала боком из мира чистого разума в измерение, где то, что прежде казалось фантастикой, день ото дня становилось более правдоподобным.

— Значит, уже после его смерти вы столкнулись с Патриком Корли.

— Мой единственный момент из «Секретных материалов».

— Когда это было?

— Десять месяцев назад, восемнадцатого августа. Я потеряла Хаскелла в апреле того же года, и мне было очень больно. Я поехала в Менло-Парк — пожить несколько недель у дочери и её семьи.

Менло-Парк находился более чем в трёхстах милях к северу от Санта-Барбары — южнее Сан-Франциско, возле южной оконечности залива. Это был один из тех городков, где передовые технологические компании переживали бум и, загребая беспрецедентные прибыли, стремительно меняли мир.

Эстелла по-прежнему держала руки на подлокотниках кресла, но ладони уже не лежали расслабленно. Пальцы вцепились в обивку так, словно она сидела в реактивном самолёте и боялась летать.

34

Подкрадывающееся солнце добралось до высоких западных окон кабинета Эстеллы Роузуотер и медленно растягивало по блестящему махагоновому полу и персидскому ковру решётчатый рисунок света на стекле и тени переплётов.

Голос у неё оставался мягким и ровным; рассказывая о необычной встрече, случившейся восемнадцатого августа прошлого года, она избегала всякой драматизации.

Шла вторая неделя её поездки к дочери, Рейчел, и в тот день — впервые с момента приезда в Менло-Парк — Эстелла оказалась предоставлена самой себе. У Рейчел было заранее назначенное дело. Её муж был на работе. Эстелла решила побаловать себя обедом в La Convenable — ресторане, где они несколькими вечерами ранее ужинали всей семьёй.

Сидя за столиком на двоих у переднего окна, она смотрела на патио под полосатой маркизой, а дальше — на тротуар и оживлённую пригородную улицу. Заведение было «со скатертями», но уютное и гостеприимное: чёрно-белая клетчатая плитка на полу, чёрные панели понизу стен, белые стены, жестяной потолок с тиснёным узором, чёрные стулья с ярко-жёлтыми подушками.

Посетители были самые разные. La Convenable так идеально подходил для наблюдений за людьми, что Эстелла так и не раскрыла книгу, которую принесла почитать.

— Я подняла глаза от салата и увидела, как он идёт через зал, возвращаясь из коридора, который ведёт к туалетам.

Когда Эстелла, казалось, снова ушла в воспоминание, Дэвид произнёс:

— Патрик Корли.

— Да. Я ни секунды не сомневалась: это он. Он был в точности как Пат — до мельчайших подробностей.

Дэвид возразил, играя адвоката дьявола:

— Это было — что? — через шесть лет после его смерти. Память стирается.

— Не моя, — сказала она. — Не после всех тех лет прекрасной дружбы, после совместного бизнеса. И потом: хотя, когда он шёл в мужскую комнату, он меня не видел, и хотя я раньше его не заметила, возвращаясь, он увидел меня — и узнал.

— Он отреагировал сразу же, — сказал Дэвид, вспомнив отчёт Лью Росса.

— Он выглядел потрясённым, увидев меня. Он остановился посреди ресторана, на миг замер, уставившись, потом развернулся и поспешил назад, туда, откуда пришёл.

— Вы бросились за ним.

— Я сама себя удивила — как быстро я отреагировала. Это было не то, что вы могли бы подумать: не изумление и не любопытство. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что меня подняла из кресла злость. Зачем бы ему инсценировать свою смерть, причинить такую боль и горе друзьям? Какая эгоистичная цель могла подтолкнуть его к столь возмутительному поступку?

— Но он не инсценировал смерть. Он действительно умер. Это подтвердили и ваша знакомая управляющая супермаркетом, и коронер.

Её глаза — серо-голубые, как кварц «соколиный глаз», — казалось, фокусировались на чём-то очень далёком. Лишь когда взгляд вернулся к Дэвиду, она ответила:

— Да. Подтвердили. Однако когда я увидела его — и когда он так отреагировал на меня, — я отбросила всё, что знала. Всё это стало лишь тем, что мне казалось известным, — больше оно не было надёжным. Вместо того чтобы вернуться в коридор к туалетам, он толкнул распашную дверь и прошёл на кухню. Когда я вбежала следом, он уже выходил через служебную дверь в задней части. Я протиснулась прямо через персонал кухни, бросилась за ним и оказалась в переулке. Его нигде не было видно. Ресторан находится в середине квартала. Он мог свернуть за южный угол или за северный — либо войти через чёрный вход в какое-нибудь заведение на другой стороне переулка.

Она заметила, как яростно пальцы вцепились в подлокотники, и заставила руки расслабиться.

Дэвид подтолкнул её:

— Вы вернулись к своему столику?

— Как в тумане: уверяла хостес, что со мной всё в порядке, извинялась за переполох. К тому времени, как я добралась до кресла — встревоженная и растерянная, — на патио уже разыгрывалась сцена. Официант принёс закуски, а какая-то молодая женщина отказывалась их принимать, но бросала деньги, чтобы расплатиться. Два бокала вина — едва тронутые. Две булочки — нетронутые на хлебных тарелках. Она выскочила с патио на тротуар как раз в тот момент, когда к бордюру подъехал фургон. Она села в него. Водителя я видела отчётливо — и ни секунды не сомневаюсь, что это был Пат Корли. Потом они уехали. Номер я рассмотреть не успела.

— Какого цвета был фургон?

— Бежеватый, кажется. Ford. Я вернулась к обеду и доела. Ела очень медленно, снова и снова прокручивая всю эту встречу, чтобы не забыть ни одной детали.

Дэвид подумал: не Пат ли Корли построил этот дом. В такие моменты, когда он ждал, пока Эстелла продолжит, кабинет был тих, как мавзолей: дом настолько хорошо звукоизолирован, что с улицы, казалось, не мог проникнуть ни один звук, словно весь мир за стенами был покинут людьми, а Природа, со всей её мощью и со всеми её тварями, застыла в неподвижности.

— Скольким вы об этом рассказали? — спросил он.

— По сути, двум. Ну, теперь четырём — раз я рассказала мистеру Россу и вам. Первой была моя дочь. Рейчел — добрая душа и ко мне очень внимательна. Но я родила её поздно — мне было тридцать пять. Сейчас мне шестьдесят три, а ей двадцать восемь. Она из поколения, которое считает себя мудрым и при этом даже не догадывается о собственном колоссальном невежестве. Она была ласкова, когда я поделилась историей, но у неё нашлось с десяток объяснений, которые ей самой казались логичными. Мне тогда было всего шестьдесят два, но я увидела: она боится, что у меня начинается ранняя деменция, — и я уступила, приняла одно из её объяснений, каким бы слабым оно ни было. Вернувшись в Санта-Барбару, я рассказала своей лучшей подруге, Марше Гаспарелли. Марша на три года старше меня и не терпит тех, кто считает, будто старость неизбежно означает умственный упадок. Она поверила мне безоговорочно, но ни она, ни я так и не смогли понять, что всё это означает.

Достав смартфон из внутреннего кармана пиджака, Дэвид сказал:

— Именно Марша рассказала вашу историю Сэму Мэркхэму.

— Я знала Сэма шапочно, но никогда не слышала о том, что он встретил Патрика Корли на пляже возле Рок-Пойнт — через два года после смерти Пата.

— И более чем за четыре года до того, как вы увидели Корли в Менло-Парке.

— Да. Похоже, Сэм не стеснялся рассказывать свою маленькую историю о призраке — о близнеце, которого никогда не было. Мистер Росс нашёл его, а Гарри направил его к Марше и ко мне.

Дэвид встал, обошёл небольшой столик и, наклонившись рядом с Эстеллой, показал ей фотографию на экране телефона.

— Вы узнаёте эту женщину?

— Это она! Девушка на патио в ресторане. Та, что уехала с Патом в фургоне.

— Вы уверены?

— Кто забудет такое лицо? Мужчины о нём мечтают, женщины завидуют.

Он улыбнулся.

— Вам нечему завидовать.

Она положила ладонь ему на руку.

— Вы джентльмен, мистер Торн. Может, когда-то и за мной поворачивали головы — хотя с каждым годом мне всё меньше верится, что такое вообще было. Кто она? И что всё это значит?

— Вот это я и хочу понять. Я не меньше вас в тупике.

— Невозможно, чтобы Пат был жив. И всё же он где-то там, снаружи. Значит, он никогда не умирал. И в конце концов с телом обошлись несколько необычно — похоронили на территории фонда. И никакой поминальной службы.

Она покачала головой и вздохнула.

— Если вы когда-нибудь докопаетесь до правды — вы поделитесь ею со мной?

— Вы будете в числе первых, кому я скажу.

Она настояла, чтобы проводить его сама, а не звать домработницу. В ротонде, когда они дошли до звезды из сапфирово-синего кварцита, инкрустированной в известняковый пол, Эстелла остановилась и положила руку ему на плечо.

— Иногда, с прошлого августа, я просыпаюсь среди ночи — и мне страшно.

— Чего вы боитесь?

— Пат, которого я увидела в Менло-Парке, не вёл себя как старый друг. Он вёл себя как человек, которому есть что скрывать — и скрывать что-то важное. Люди, которым есть что скрывать, что-то столь странное, как это… Ну вот, я просыпаюсь ночью и жду, что найду его в доме — не как друга, пришедшего объясниться, а как врага, который явился убедиться, что я больше никогда об этом не заговорю. Как вы думаете, это глупый страх, мистер Торн?

Он помедлил с ответом, но не стал бы утешать её тем, во что сам не верил.

— У вас есть охранная система?

— Да.

— Тогда, пожалуй, стоит пользоваться ею неукоснительно. И оружие? Пистолет?

— О да. Я тренируюсь в тире.

— Я не хочу вас пугать…

Она тихо рассмеялась.

— Поздно.

— Но я считаю, вы правы, что принимаете меры. Кто бы ни был тот мужчина, которого вы видели — ваш друг из прошлого или нечто совсем иное, — даже если он не желает вам зла, в мире достаточно тех, кто желает зла любому, кто не держит ухо востро.

Они прошли через ротонду. Она распахнула дверь и сказала:

— Женская интуиция подсказывает мне…

Переступив порог, он обернулся к ней.

— Подсказывает?

— Вы гонитесь не за тайной Пата Корли. Вы гонитесь за той великолепной девушкой.

— И за тем, и за другим, — признал он.

Её улыбка была так же прекрасна, как и её глаза — предостерегающи.

— Надеюсь, вы найдёте и то, и другое, мистер Торн, — и что вас ничто не укусит, прежде чем охота закончится.

35

Дом в Монтесито стоял на пяти акрах, обнесённых стеной. Десятифутовые бронзовые ворота висели на квадратных каменных колоннах; декоративные перила и завитки кованого узора расходились от центрального картуша с буквой Z — очевидно, Zabdi.

Дэвид затормозил у панели вызова, опустил стекло, посмотрел в объектив камеры и нажал кнопку под ним. Возможно, потому что Гилберт Гурион знал его лицо по фотографиям на суперобложках, его не попросили представиться.

Массивные ворота распахнулись с театральной грацией и бесшумно — словно, в самом деле, Z означало Сион, и Дэвида по ошибке впускают в рай. Он поехал по двухполосной булыжной подъездной дороге мимо широких подстриженных лужаек и древних вечнозелёных дубов с могучими ветвями такой изящной формы, что становилось ясно: Природа — лучший из всех скульпторов.

Его отец, инвестбанкир, с которым он давно разошёлся, жил богато, но по сравнению с этим владением дом старика выглядел заурядно. В юности Дэвиду часто было не по себе из-за семейного достатка, и он не мог представить, что станет жить в таком грандиозном поместье. Даже если бы бунгало в коттеджном стиле в Корона-дель-Мар, которое он называл домом, не было святилищем Эмили, наполненным воспоминаниями, он всё равно не стал бы жить больше нигде в Калифорнии.

Подъездная дорога закончилась круговой площадкой вокруг фонтана. Он припарковался за внедорожником Lexus.

Облицованный известняком особняк в стиле Beaux Arts сочетал в себе элементы георгианской архитектуры и французского Возрождения. Широкие ступени вели к портику, где его ожидал мужчина в тёмном костюме.

С редеющими седыми волосами, розовощёким лицом постаревшего купидона и бледно-голубыми глазами Гилберт Гурион мог бы сойти за волонтёра местного исторического общества — экскурсовода, готового провести подробный тур по этому дому с богатой историей. Рукопожатие у него было крепкое, но без нажима.

— Рад с вами познакомиться, мистер Торн. Я, право же, восхищаюсь вашим письмом.

— Спасибо, мистер Гурион. Однако, учитывая, что строчить истории — единственное, что я вообще умею, мне, наверное, следовало бы делать это лучше. И, пожалуйста, зовите меня Дэвидом.

— Я Гилберт. Для друзей — Гил, — сказал он. Его робкая улыбка и едва уловимая просительная нотка во взгляде подсказывали, что в молодости он был застенчив — возможно, болезненно застенчив — и много работал над тем, чтобы преодолеть природную замкнутость. — Каковы бы ни были ваши намерения — и я не прошу вас их озвучивать, — надеюсь, вы и впрямь напишете об Эфраиме и дорогой Ренате. Они были добрые, мягкие и ослепительно умные. То, что здесь произошло, ужасно. Им было всего сорок четыре. Влюблённые ещё со школьной скамьи, женаты двадцать четыре года; родились в бедности и поднялись к вершине одной лишь силой ума.

Дэвид знал лишь то немногое, что прочитал в интернете, но не хотел, чтобы Гурион счёл его интерес чем-то иным, кроме как откликом на трагическую историю Забди.

— Я никогда не понимаю, что уже подсел на тему, пока интерес не превращается в одержимость. Но материал в этом деле безусловно цепляет, а Забди — люди, вызывающие самое искреннее сочувствие.

Он залюбовался великолепным фасадом дома.

— Вы сказали по телефону, что внутри всё осталось как было, как в тот момент, когда они… умерли.

— Кроме хозяйской спальни и ванной, внутри ничего не тронуто. Жуткий характер двойного убийства, ни один подозреваемый до сих пор не установлен, загадка того, как убийцы проникли внутрь при системе безопасности, достойной Форт-Нокса, как архивы камер наблюдения могли быть подчистую стёрты, — всё это пока делает дом непродаваемым.

— Наследники, должно быть, в бешенстве.

— Их нет. Эфраим и Рената не могли иметь детей, но при жизни заботились о семье и друзьях. Их состояние — до последнего цента, включая эту собственность, — перешло их благотворительному фонду, освобождённому от налогов.

Дэвид оглядел раскинувшиеся лужайки, сады и величавые дубы. Если не считать пения птиц, тишина была такой, словно это английское поместье на сотнях акров, а не всего на пяти.

— Значит, никто не мог нажиться на их смерти. Разве что директора фонда.

— Из уважения к Эфраиму и Ренате мы работаем без вознаграждения и нам даже не возмещают расходы.

— Я не хотел вас обидеть, — сказал Дэвид.

Гурион улыбнулся и кивнул.

— Ничего. Фонды с многомиллиардным капиталом действительно часто притягивают людей жадных, но недостаточно трудолюбивых, чтобы заработать своё состояние, — или политических деятелей, которым не терпится спустить всё на утопические проекты, гарантирующие дистопию. Фонд Забди — другое дело.

— В чём его миссия?

Он говорил тише и отвёл взгляд, и в этом, пожалуй, чувствовалась гордость за замысел покойных друзей — но одновременно и желание не создать впечатления, будто он присваивает себе заслуги за то, что входит в совет директоров.

— Он обеспечивает бесплатную медицинскую помощь детям с раком и другими потенциально смертельными заболеваниями, а также финансирует разработку технологически продвинутых решений в дополнение к традиционным методам лечения. Сейчас Фонд Забди оплачивает лечение четырёхсот тридцати шести маленьких пациентов всех рас и вероисповеданий. Это благословение… по-настоящему невероятно быть частью такого дела.

Однажды совершив обман, который будет преследовать его всю жизнь, Дэвид научился слышать ложь и замечать её многочисленные приметы. Самоуничижение Гуриона выглядело искренним — скромность, редкая среди людей с такими достижениями.

— Мы могли бы распродать антиквариат, коллекции, — сказал адвокат, — но тогда дилеры взвинтят цены, раздувая связь с убийствами. Вот в каком жалком мире мы теперь живём. Ценная история вещи может включать причастность к ужасу. Мы просто не можем сделать этого с Эфраимом и Ренатой. Подождём год-два. Насилия сейчас столько, средствам массовой информации есть что сенсационно раздувать, что даже такие чудовищные дела, как это, скоро становятся вчерашней новостью, никому не интересной; несправедливость принимают как данность, а жертв забывают.

— Возможно, я смогу написать что-то, чтобы их помнили, — сказал Дэвид, и ему не понравилось, насколько убедительно прозвучало, будто он всерьёз намерен посвятить делу Забди книгу, хотя у него не было такого намерения.

— Я покажу вам дом, — сказал Гурион, и они вошли внутрь.

36

На первом этаже большие комнаты приводились к человеческому масштабу старинными персидскими коврами драгоценных оттенков; японскими ширмами и бронзой; китайской керамикой и расписными шкафами; мебелью и скульптурой ар-деко, картинами Тамары де Лемпицкой и Жана Дюнана — эклектичной смесью, которая, казалось, не должна была сработать, но сработала.

— Должно быть, нужен немалый штат, чтобы всё это поддерживать.

— Да, — сказал Гурион.

— И штат был ещё больше, когда… когда здесь жили.

— И никто ничего не слышал в ночь убийств?

— Дом настолько основательно построен, что звук едва проходит из комнаты в комнату, не говоря уже о том, чтобы выйти за стены. Управляющий поместьем жил в бунгало в самом дальнем конце участка, на значительном расстоянии отсюда. Эфраим и Рената ценили приватность, поэтому остальной персонал приходил к восьми утра и уходил в пять, а по выходным никто не работал, если только не устраивался званый ужин или какое-то другое мероприятие. Убийства произошли в субботу.

Лифт, величиной с гостиничный, обслуживал все уровни дома, но они поднимались по длинной дуге лестницы; кожа подошв мягко шуршала, словно они находились в месте, освящённом жизнями, принесёнными в жертву под этой крышей.

Хозяйская спальня, где нашли тела, была большой, пустой комнатой: ковёр, мебель, искусство, портьеры — всё убрали. Нечему было поглощать и смягчать звук, и известняковый пол с голыми стенами придавал их голосам гулкость, будто они находились не на верхнем этаже, а глубоко в катакомбе.

Воздух здесь был прохладнее, чем в остальном доме, словно духи задержались.

— Даже после того как всё прочесали на отпечатки и пропылесосили в поисках волосков и прочего, — сказал Гилберт Гурион, — ФБР забрало из спальни, гардеробной и ванной всё для дальнейшего анализа в своей лаборатории — беспрецедентный шаг. До сих пор ничего не вернули.

— ФБР? Разве местная полиция не имела юрисдикции?

— Для публики — да. Но их тихо лишили юрисдикции, и они сотрудничали с Бюро. У компании Эфраима и Ренаты были оборонные контракты, связанные с вопросами национальной безопасности. Пресса подала это как типичное таблоидное убийство, со вздорными домыслами про секс-вечеринки и прочую гротескную чепуху. А федералы считают, что Забди пытали, чтобы выведать жизненно важную информацию о некоторых чувствительных проектах. Они говорят, Дэвид, это было не просто убийство. Они говорят, это была операция иностранных агентов — скорее всего, группы из четырёх человек. Не просто убийство — двойная казнь.

Дэвид стоял у окна с видом на похожие на парк лужайки, и прежде неподвижный воздух встревожил прохладный сквозняк, охладивший ему затылок, словно притаившийся мертвец выдохнул его, когда Гурион произнёс слово «казнь».

— Они намекали, из какой страны?

— Из какой страны?

— Из какой страны могли быть эти четверо иностранных агентов?

— Нет. Это всё, что они сказали. В остальном они держали язык за зубами.

— Гил…?

— Да, Дэвид?

— «Квиксильвер» в основном занимается разработкой… не лекарств, а медицинских продуктов. Верно?

— Медицинских технологий. Точнее будет считать её биотехнологической фирмой, которая разрослась и в смежные направления.

— Насколько я понимаю, у «Квиксильвер» множество патентов на биопечать.

— Верно. Очень-очень много патентов.

— Я не уверен, что понимаю, что такое биопечать.

— Это связано с био-чернилами. В них есть клетки, коллаген и прочее — чтобы печатать слоями искусственные ткани, даже органы, особенно капилляры. До Эфраима и Ренаты капилляры печатать было почти невозможно.

— Звучит как научная фантастика.

— Это не она. У «Квиксильвер» есть также ключевые патенты на процессы рецеллюляризации донорских органов перед трансплантацией.

— Скажите по-человечески.

— Я стараюсь. Для меня самого это тоже немного по-гречески. Насколько я понимаю, они вымывают клетки из органа — скажем, из почки или сердца — и заселяют его заново клетками человека, которому пересаживают орган. Риск отторжения гораздо ниже.

Лужайки за окном теперь казались меньше парком и больше кладбищем, где плоские таблички отмечают могилы.

Гурион сказал:

— Органы, которые раньше считались непригодными для пересадки, теперь можно использовать. Децеллюляризованный орган — это как естественный каркас для новых клеток. А биопечать, возможно, ещё важнее, потому что области применения технологии… ну, поразительные, революционные. Некоторые считают отдельные биотехнологические разработки — как и те, что связаны с ИИ, — чем-то франкенштейновским, но это просто невежество. У этой науки огромный потенциал для облегчения человеческих страданий.

Отойдя от окна, Дэвид вспомнил то, что адвокат сказал раньше:

— Их пытали? Точно?

Гурион посмотрел туда, где, вероятнее всего, стояла кровать, и стиснул нижнюю губу, словно удерживая сильный прилив эмоций. Его бледно-голубые глаза блеснули непролитыми слезами. Когда он заговорил, голос был ровным, но натянутым.

— Я нашёл их. Мы с женой были приглашены на воскресный бранч в десять тридцать. Только мы вчетвером. Рената и Эфраим обожали готовить. Они могли накрыть роскошный стол вдвоём — без помощи персонала. Обычно начинали в пять утра: устраивали целое представление, но всегда веселились; эти двое — как шеф-повара в каком-нибудь лёгком кулинарном шоу на Home and Garden Channel.

Адвокат умолк и, казалось, погрузился в мрачные мысли, и Дэвид сказал:

— Пресса писала, что их закололи.

— Так ФБР и хотело сказать. А правду приберечь для суда — если когда-нибудь вообще будет обвинение.

— Что с ними сделали? Я имею в виду пытки.

— Я никому не рассказывал. Даже жене.

— Если вы связаны обязательствами перед ФБР или вам просто не хочется…

— Всё в порядке, — сказал Гурион. — Если вы всерьёз думаете писать о них, вам нужно знать. Что им пришлось пережить.

Пристыженный своей продолжающейся ложью, Дэвид ждал.

Гурион подошёл к открытой двери ванной и встал там спиной к спальне, словно не мог вынести вида этой комнаты даже сейчас, когда её опустошили.

— Они лежали на спине. У него лодыжки были стянуты пластиковыми стяжками. У неё тоже. Верёвками каждого привязали к своей нижней стойке кровати. Руки тоже были в наручниках. Другие верёвки тянули руки над головами, соединяя наручники с верхней перекладиной.

Дэвид мог это представить. Ему не хотелось, но он мог. Замки и сигнализация их подвели. Их застали во сне, и, когда их зафиксировали, они были совершенно беспомощны.

— Оба были… обезображены.

— Как?

— Ужасно. Лица. Даже при всей этой крови… это выглядело как медленная, аккуратная резьба.

— Может, они уже были мертвы, когда это сделали.

— Не по заключению судмедэксперта Бюро, — сказал он, продолжая стоять на пороге ванной и смотреть через открытую дверь. — И я не думаю, что их пытали, чтобы добыть информацию.

Когда молчание адвоката затянулось, Дэвид спросил:

— Тогда как вы думаете, из-за чего это было?

— Яростная ненависть. Психотическая ненависть убийц, чьи души давным-давно погасли. Эфраим и Рената были добры и щедры — последние люди, которые могли бы вызвать убийственную ярость. Но их убийцы должны были их ненавидеть. Только люди, одержимые демонической ненавистью, способны сделать такое — всё это — с другими людьми.

— У вас есть свои версии? Подозреваемые? Кто-то, кроме иностранных агентов?

Гурион, казалось, не хотел поворачиваться к спальне — будто, посмотрев туда, он выпустит на волю жуткие картины. Он повернулся с осторожностью человека на высоком канате.

— Никаких версий. Никаких подозреваемых. Но это меня изменило. У меня никогда не было оружия. На следующий день я купил пистолет. И второй — для жены, через неделю. А потом ещё два, чтобы у нас всегда было оружие под рукой — где бы мы ни находились в доме. Я прошёл обучение и получил лицензию на ношение.

Он отдёрнул полу пиджака, показывая плечевую кобуру.

— У вас есть лицензия на ношение, Дэвид?

— Нет.

— Я это рекомендую, — сказал Гилберт Гурион. — Особенно если вы собираетесь писать об Эфраиме и Ренате. Но даже если не собираетесь — я это рекомендую.

37

В полумиле от поместья Забди Дэвид притормозил у обочины и перевёл внедорожник на парковку. Он повернул дефлекторы на панели так, чтобы поток холодного воздуха бил ему в лицо прямее.

Несколько минут он сидел, то думая, то стараясь не думать — и чередуя одно с другим.

Те, кто вторгся в дом в ту субботнюю ночь, обладали знаниями и технологиями, позволившими обойти сигнализацию, а позднее — стереть весь архив видеозаписей из системы безопасности. Это скорее указывало на хорошо финансируемых профессиональных оперативников, чем на одну женщину, которая руководит небольшим фондом и, похоже, получает удовольствие, изображая роковую женщину.

По словам Гилберта Гуриона, ФБР оценило, что для того, чтобы обмануть систему безопасности, проникнуть в дом незамеченными и обезвредить Эфраима и Ренату, потребовалась бы команда из четырёх человек. Если Эстелла Роузуотер права насчёт Патрика Корли — что его смерть каким-то образом инсценировали и он всё ещё жив, — Корли мог быть напарником Мэддисон в ту кровавую ночь. Но тогда кто были двое остальных? До сих пор её не видели ни с кем другим.

Она солгала, будто её отец — руководитель в Microsoft, а мать — прокурор в Сиэтле. Но если она была Эмили, тогда её ложь была лишь «ты — мне, я — тебе»: ведь когда-то, до её исчезновения, он солгал ей куда более подло — и последствия его лжи оказались куда тяжелее, чем её. Он не мог требовать от неё того стандарта, которому сам — в самый решающий момент — не сумел соответствовать.

А если она не Эмили…? Сознательно он понимал: она может и не быть — логически не может быть — той женщиной, которую он любил и потерял. Однако то, что мы воспринимаем сознательно, не исчерпывает реальности. На более глубинных уровнях — подсознательно и инстинктивно — он был убеждён: Мэддисон каким-то образом должна быть Эмили. Ещё глубже, в самой матрице его существа, душа с уверенностью ощущала то, чего один лишь разум не мог до конца признать или понять: что она была Эмили Карлино, единственной и неповторимой, той самой, которую он любил.

А значит, будучи Эмили, она была неспособна убить кого бы то ни было. Эмили была мягкой, любящей, доброй; она понимала людей и вместе с тем оставалась верной тому, чего ждёт от неё Бог. Во что бы она ни играла с ним, на самом деле она не была убийцей. Она не смогла бы совершить те зверства, о которых рассказал Гилберт Гурион, — и не смогла бы даже стоять рядом и смотреть, как другие орудуют ножами, обезображивающими и в конце концов убивающими Эфраима и Ренату. Убийства Забди не имели никакого отношения к Эмили — ни к Эмили, притворяющейся Мэддисон, ни к Мэддисон, притворяющейся Эмили. Это дело было отвлекающим манёвром, ложным следом, тупиком — и Дэвид больше не хотел о нём думать.

Так же верно, как он понимал психологию любого персонажа в одном из своих романов, он понимал и себя. Каждое его действие неизбежно рождалось из двух эмоций, которые больше десяти лет подавляли все остальные и стали основанием его личности: горя, превратившегося в страшную, осевшую тоску, и едкой вины, становившейся год от года всё более разъедающей. Если Эмили и вправду мертва, не будет облегчения ни от тоски, ни от вины. Появление Мэддисон принесло ему первую надежду за десять лет, и он не мог её отпустить. В одну минуту он признавал, что Мэддисон — не Эмили, а в следующую уже твердил, что это она. Его сердце хотело того, чего хотело, и отвергало всё, что могло бы помешать его желанию, — отвергало логику и разум.

Он, пожалуй, немного сошёл с ума, но небольшое безумие было предпочтительнее бесконечного отчаяния.

Он отпустил стояночный тормоз, включил передачу и поехал на третье интервью за этот день.

38

Без шин, вздёрнутый домкратом на бетонные блоки, выгоревший на солнце и покрытый пылью, старый жилой прицеп стоял на заросшем кустарником пустыре за городской чертой Голеты. Ни патио, ни лужайки здесь не было, но недалеко от двери прицепа два уличных стула, с синей виниловой тесьмой, разлохматившейся от износа, обступали стол, сделанный из большого кабельного барабана, на который когда-то были намотаны тысяча футов провода. К одному концу барабана прикрепили квадрат белого меламина — чтобы служил столешницей, — и он был покрыт коркой самых разных веществ, которые, казалось, не находили привлекательными даже муравьи. Полдюжины смятых пивных банок валялись в грязи и по примятым сорнякам перед столом.

Кондиционер, кое-как вставленный в окно в задней части прицепа, дребезжал в раме и ворчал, как какой-то робот с примитивным искусственным интеллектом, который застрял посреди попытки ограбления.

Дэвид громко постучал в дверь, заметил, как в окне справа от него раздвинулись шторы, и через полминуты постучал снова.

Дальше от океанского влияния, чем дом Эстеллы Роузуотер или поместье Забди, здесь было жарче; солнечная белизна так резала глаза, что без тени деревьев хотелось щуриться.

Дверь со скрипом приоткрылась, и на Дэвида уставился парень лет двадцати с небольшим. Песочно-каштановые волосы у него были взъерошены так, словно он только что проснулся после долгого, дурного сна. Лицо — приятное, безбородое, мальчишеское, но глаза казались вдвое старше лица: переполненные подозрительностью, которую он лелеял так давно, что взгляд становился ядовитым, выдавая способность к злости и подлости.

— Чего тебе надо?

— Ты Ричард Мэтерс?

— А кто спрашивает?

— Я Дэвид Торн. Недавно ты говорил с одним человеком, частным детективом, по имени Лью Росс…

— Может, говорил, а может, и нет.

— Мистер Росс работал на меня.

— Своих денег ты не вернёшь.

Мэтерс настоял, чтобы за беседу о своих приключениях, связанных с Фондом Корли, ему заплатили. С Лью Россом они договорились о трёхстах долларах.

— Мне не нужны деньги обратно, мистер Мэтерс. Я пришёл поговорить о том, что вы рассказали мистеру Россу.

— Я сказал всё, что хотел. Больше мне сказать нечего.

— Мне нужно лишь уточнить пару вещей — услышать от тебя, без фильтра, своими словами. Ты ведь не позволил мистеру Россу записывать разговор.

— Меня никто не записывает — и ты тоже. Убирайся отсюда к чёрту.

— Я не собираюсь тебя записывать. И я заплачу. Ещё раз.

Мэтерс пожевал нижнюю губу, с которой свисали лоскутки сухой кожи.

— Значит, это что-то покрупнее, чем я думал. Тогда мне, может, штука нужна.

— Это не такое уж большое дело. Заплачу пятьсот наличными. И ни цента больше.

Мэтерс прикинул. Повернул голову и глянул внутрь прицепа — на кого-то или на что-то. Может, там у него сидела девчонка. Может, он расфасовывал наркоту на продажу.

— У меня нет на это целого дня, — сказал он. — Пятнадцать минут за пятьсот.

Мэтерс спустился по сложенным шпалам, которые служили ступенями, и захлопнул за собой дверь.

Ростом он был около метра семидесяти восьми — худощавый, но крепкий. Красные кеды, выцветшие джинсы и футболка с надписью «Сопротивление».

Дэвид отсчитал пятьсот долларов и передал Мэтерсу, кивнув на футболку.

— Сопротивление чему?

— Всему. Всему этому грёбаному миру. Всякой паршивой херне. Телефон есть? Дай глянуть телефон.

Дэвид достал смартфон из кармана пиджака.

— Этим можно записывать. Иди положи его в машину — чтобы я видел, как ты это делаешь.

Он плюхнулся на один из уличных стульев, в тени прицепа.

Когда Дэвид вернулся от Porsche, на самодельном столе лежал короткоствольный револьвер. Должно быть, хозяин достал его из кобуры на щиколотке или вытащил из-за пояса на спине.

— Я тебя не трону, — сказал Мэтерс. — Но я же не вижу, что у тебя на сердце, верно? Пушка — просто страховка.

Не говоря ни слова, Дэвид одной рукой смахнул мусор со второго стула.

Мэтерс фыркнул презрительным смешком и ткнул пальцем в свои часы.

— Твои пятнадцать минут уже пошли, чувак.

Усаживаясь, Дэвид сказал:

— Это случилось… примерно полтора года назад?

— В уик-энд Дня труда. Я приглядывал за этим местом — то да, то нет — недели две. Никого там, похоже, никогда не было.

— Мы говорим о Фонде Корли, о доме в конце Рок-Пойнт-лейн?

— Ага. Я подходил вплотную несколько раз. Разведывал, понимаешь. В окна заглядывал, всякое дерьмо. Мебель там, всё такое, а людей я ни разу не видел. И признаков сигнализации — никаких.

— И в День труда ты туда залез.

— Залез? Чёрта с два. Просто окно было дрянное.

— Дрянное окно?

Мэтерс пожал плечами.

— Оно само треснуло. Ну я и зашёл посмотреть. У меня большое любопытство. Вот и всё, что я скажу.

— Ладно. Понимаю.

— Еда в холодильнике есть, но по дому не видно, чтобы там жили. Посуды грязной нет. Стирки никакой. Всё на своих местах. Как мебельный салон: всё расставлено так аккуратно, чтобы ты захотел купить эту хрень.

— Драгоценности? Деньги?

Когда хозяин сузил глаза с подозрением, Дэвид добавил:

— Мне просто интересно. Как и тебе, у меня большое любопытство.

— В женском шкафу кое-какие украшения. Ничего особенного. Денег — нигде. Даже баночки, куда мелочь ссыпают, нет. Сейфа тоже нет.

Лоб у Мэтерса собрался складками, рот сжался, и лицо в тени потемнело. Он глянул на револьвер на столе, но не потянулся к нему.

— Меня это место напрягло, чувак.

— Ты сказал Лью Россу, что дом…

— Я знаю, что я ему сказал, — перебил Мэтерс. — Он посмотрел на меня сверху вниз — мне это не понравилось. Никто не выставляет меня дураком.

— И у меня нет такого намерения.

— «И у меня нет такого намерения», — передразнил Мэтерс, копируя его выговор. — Слишком уж много, чёрт возьми, школы в тебе.

— Согласен. Половина времени, что я провёл в колледже, была потрачена впустую.

Взгляд Мэтерса, как двустволка, искал хоть намёк на сарказм, но, похоже, не нашёл.

— Я рассказал той сучке, с которой сейчас живу, а она решила, что это чушь, понимаешь, будто я малолетка, который придумывает сказки. Я быстро ей мозги вправил.

Дэвиду хотелось спросить, все ли у неё ещё на месте зубы, но он сдержался.

Потрясая пальцем, словно говоря: Слушай сюда и слушай хорошо, Мэтерс заявил:

— Тот грёбаный дом — с привидениями.

39

Жирный жук — размером со шмеля, с переливающимся зелёным панцирем и полупрозрачными крыльями кислого, жёлтого цвета — пролетел мимо Ричарда Мэтерса и сел на рукоять револьвера, лежавшего на самодельном столе.

Наклонившись вперёд в своём садовом кресле, Мэтерс встретил взгляд Дэвида и с напряжённой увлечённостью пересказывал, что с ним случилось на Рок-Пойнт-лейн, 9.

— Значит, я поднимаюсь наверх. Там, типа, три спальни, которыми пользуются. В одной — шкаф набит мужской одеждой. Во второй — ну, в основном девчачье барахло. Третья тоже для суки, и, мать его, она там и сидит — в кресле. Кресло стоит спинкой к двери, так что я не вижу её, пока не захожу уже глубоко в комнату. Тут-то я чуть не свалил, но понимаю: она меня не видит, не слышит, она пялится в пустоту, будто её, нахрен, загипнотизировали или что-то такое. Она такая неподвижная, что я думаю — может, она мёртвая, но потом вижу: дышит. И время от времени — моргает. Я ей говорю — она не отвечает. Как будто меня вообще нет, чувак.

Дэвид вспомнил странный момент в первый вечер, когда они с Мэддисон ужинали вместе в ресторане на набережной. Она вдруг умолкла; улыбка застыла; взгляд стал расфокусированным; и секунд тридцать — может, дольше — её словно не было рядом с ним.

— Эта девчонка в кресле… как она выглядела?

— Как выглядела? Да чёрт, мужик, она была жуткая сука — уставилась в пустоту, как зомби. Как грёбаный киборг. Я оттуда свалил к хренам.

— Волосы светлые или тёмные? Глаза голубые или карие? Молодая или старая?

Мэтерс перевёл взгляд с Дэвида на переливающегося жука на револьвере.

— Не знаю. Не помню. Молодая, наверное, но не ребёнок. Молодая и жуткая как чёрт, так что я быстренько свалил — в коридор наверху, к лестнице. И вот тут-то всё это дерьмо и началось, всё стало странным.

— Что стало странным?

— Коридор, чувак. Он был тем же коридором — и не был. Понимаешь, как бы… перекошенный. То есть это как бы тот же коридор, но… кривой.

Мэтерс казался одновременно и искренним, и бессвязным.

— Кривой? Это что значит?

— Кривой — значит кривой. Все углы были не такие. Стены, потолок — будто оно… не знаю… всё какое-то резиновое.

— Долго это было?

— Может, минуту. Меня от этого аж ведёт. Как будто равновесие потерял.

— С тобой раньше такое случалось?

Мэтерс нахмурился. На его мальчишеском лице хмурь почти превращалась в обиженную гримасу.

— С чего бы это со мной раньше должно было случаться?

— Некоторые медицинские состояния дают похожие симптомы. Например, глазная мигрень.

— Да у меня голова не болела.

— Глазные мигрени не обязательно болезненные. Их отличают странные зрительные эффекты.

— «Отличают», да? — Намёк на то, что он может быть не идеальным образцом физического совершенства, оскорбил Мэтерса до глубины души. — Я жру много белка, мало углеводов. Железо качаю через день. Пульс в покое — типа шестьдесят. Давление — сто десять на семьдесят. Я могу членом гвозди забивать. У меня никаких медицинских хреней нет, мудак.

— Рад за тебя.

Мэтерс прищурился так узко, словно лезвием полоснул.

— Это ты к чему?

— К тому, что я рад, что ты здоров. Я за тебя рад.

— Да пошёл ты. Никто ни за кого не рад, кроме себя самого.

Любопытный переливчатый жук прополз мимо барабана револьвера, на курок, и двинулся дальше — по верхней планке к стволу.

— Вернёмся к перекошенному коридору, — сказал Дэвид. — Углы не те. Что было дальше?

— Тяжёлые шаги. Пол там деревянный. Кто-то идёт ко мне. Должен быть здоровенный ублюдок — шаги такие тяжёлые, стены гудят, будто он в свинцовых ботинках. Но никого нет.

— Шаги в другой комнате, — предположил Дэвид. — Или это, может, вовсе не шаги.

— Ты там был, да? Хочешь рассказать? Ты лучше меня расскажешь?

— Извини. Продолжай.

Мэтерс тут же ткнул в ответ, чтобы отыграть мнимое оскорбление.

— В колледже вас учат, что вы всё знаете, а вы ни черта не знаете. Нихрена ты не знаешь.

Дэвид ответил умиротворяющим молчанием.

— Будто шаги остановились прямо передо мной. Типа мужик в лицо мне смотрит, а я его не вижу. И тут перекошенный коридор — щёлк! — и снова нормальный, и равновесие возвращается. Но вдруг становится холодно, как у ведьмы между сисек, так холодно, что я вижу дыхание — пар такой, иней. Я хочу свалить. Я вниз по лестнице к входной двери, отпираю. А дверь, блин, заклинило — разбухла в раме или что. Тогда я через дом — ну, понимаешь, — но с кухонной дверью то же самое. Там ещё одна типа столовая от кухни, поменьше настоящей столовой. Вы, мажоры, наверное, зовёте это «комната для завтраков». Это там, где окно было выбито — только мебели там уже нет: ни стола, ни стульев, ни прочей хрени, даже картин на стенах. Никак они не могли всё это так быстро вынести, а я ничего не слышал, но — нету. И выбитое окно уже не выбито. Я охренел, чувак. Я держу ствол за дуло, херачу им по окну, выбиваю — и меня там больше нет.

Жук добрался по стволу до дула и застыл на ободке, шевеля крыльями.

Дэвид не мог оценить, чего стоит только что услышанная история. Ему хотелось спросить, не закидывается ли Мэтерс время от времени кислотой и не дружит ли он с экзотическими грибами, но такой вопрос наверняка взорвал бы человека с характером на растяжке.

Словно читая его мысли, Мэтерс сказал:

— Я вообще чистый натурал-органик. Химию в себя не лью. Ничего, кроме калифорнийской травки, и даже травки я не курил перед тем, как залез в тот дом.

— По словам Лью Росса, то, что случилось на Рок-Пойнт-лейн, этим не кончилось.

Лицо Мэтерса снова напряглось. Он будто хотел в кого-то плюнуть, и повернул голову и плюнул к двери своего прицепа.

— Короче, на следующий день. Кендра на работе, а я возвращаюсь со своей темы. Прицеп заперт, а эта больная скотина ждёт внутри. Он на меня прыгает, я даже понять не успеваю, что, мать его, происходит. Я бы ему в честной драке навалял, но он меня вырубает дубиной раньше, чем я вообще понимаю, что он тут, и потом пинает. На нём эти строительные ботинки со стальным носком, и он мне устраивает гестапо, понимаешь, кулаки как бетонные блоки. Старый, но крепкий, и орёт, чтобы я держался подальше от его дома, никогда туда не лез. Разнёс меня по полной.

— Это был Патрик Корли.

— А ты хочешь сказать, не он?

— Я просто спрашиваю.

— Когда мне было семнадцать, первая работа у меня была — демонтаж на стройке, уборка. Я работал на того козла, он думал, что его дерьмо розами пахнет.

— История с Рок-Пойнт-лейн была полтора года назад.

— Я так и сказал, разве нет?

— Ты ведь знаешь, что Патрик Корли мёртв уже семь лет.

Впервые Мэтерс выглядел чем-то довольным.

— Он сдох в фруктовом ряду в магазине, на себя целую кучу киви свалил, когда грохнулся. Киви. Как услышал — ржал, как конь.

Жук полез исследовать канал ствола, заглядывая внутрь, как будто прикидывал, не устроить ли там гнездо.

— Так этот Патрик Корли, который тебя отделал… он был призраком или как?

Мэтерс смотрел, как жук извивается у входа в ствол.

— Призрак, демон, зомби — не знаю, что за хрень это была, чувак. Он просто был. Он навалился на меня как лавина. Я две недели потом не мог в себя прийти.

— Когда Кендра пришла домой, нашла тебя в полубессознательном состоянии, ты сказал ей, что это был призрак.

Мэтерс закрыл глаза и состроил страдальческое выражение.

— Я ей сказал — никому не болтать, а то начнут спрашивать, видел ли я Бигфута в летающей тарелке с Элвисом. Но Кендра, блин, рот держать закрытым не умеет — так же как и ноги вместе. Не знаю, на хрена я до сих пор с этой сукой. Там есть такие мега-сексапильные девки — и на меня у них глаз. У меня выбор есть. Вариантов полно. Не знаю, почему я не выкину Кендру отсюда пинком под зад.

— Может, это любовь, — сказал Дэвид.

Мэтерс рассмеялся, открыл глаза и покачал головой.

— Ты вообще конченый, чувак. Тебе бы себя записывать, потом слушать. Охренеешь, сколько ты херни несёшь.

Его смех был смехом ехидного, самоуверенного подростка.

Он схватил револьвер со стола, навёл гораздо выше головы Дэвида и нажал на спуск — расплющенного жука швырнуло далеко в заросший кустарником пустырь.

Он направил оружие на Дэвида.

— У тебя в бумажнике ещё пять сотен есть, студент?

Дэвид, уже имевший дело с настоящим социопатом-убийцей — за многие часы разговоров с Ронни Джессапом в той переговорной во Фолсоме, — не отреагировал так, как Мэтерсу хотелось бы.

— Зачем? У тебя есть что рассказать ещё?

— Да что тебе эти пятьсот? Ясно же, ты не в грёбаном прицепе живёшь.

— Это правда.

— Тут место пустынное, студент. Этот Porsche на разборке хорошую цену возьмёт. И никакого надгробия с надписью: «Здесь лежит Дэвид Торн».

— Тебе ещё могилу копать. Тяжёлый труд. Прекрасная Кендра в одиночку не управится.

Всю жизнь Ричард Мэтерс запугивал людей вспыльчивостью — с очень низким порогом. Возможно, до того, как его избил Патрик Корли или призрак Корли, или кто/что там ждало его в прицепе, он не привык к отпору. Если когда-то его манера работала безотказно, после побоев он подрастерял хватку.

Мэтерс наклонился вперёд, снова прибегнув к прищуру крутых парней из спагетти-вестернов.

— Ты на мою бабу наезжаешь?

— Нет, не на неё, — сказал Дэвид и встал. — После того как тебя так отделали, я думаю, ты больше не возвращался в дом на Рок-Пойнт-лейн.

— Может, и возвращался. У меня большое любопытство.

Не обращая внимания на револьвер, Дэвид выдержал его взгляд и наконец сказал:

— Нет, не возвращался. И за враньё я не плачу.

Он пошёл прочь. Он был уверен, что Мэтерс в тот дом больше не возвращался. Он также был уверен, что тот что-то утаил — что-то, связанное с загипнотизированной девушкой в кресле, — но какую бы тайну он ни держал при себе, никакие деньги не развязали бы ему язык.

Дэвид ожидал второго выстрела и был уверен, что тот пройдёт далеко мимо. Если бы он побежал, пригнулся или хотя бы дёрнулся, Мэтерс почувствовал бы торжество, а те твари, которых не разогнали выстрелы из кустов, умчались бы вместе с его ехидным подростковым хохотом. Треск выстрела прокатился по низким холмам — и снова.

Дэвид подозревал, что на каком-то уровне его храбрость была не столько доблестью, сколько капитуляцией перед судьбой. Если он ошибся в Мэтерсе и если тот выстрелит ему в спину — возможно, это будет запоздалое воздаяние за то, что он сделал десять лет назад, которого он с тех пор и ожидал. Он сел в машину, захлопнул дверь, завёл двигатель и уехал прочь.

40

С далёкого севера медленная лавина облаков сползала по накренившемуся небу, накрывая солнце. Тихий океан постепенно темнел, поднимаясь из кривизны земли грозными рядами, и бил в берег, будто хотел его сокрушить.

В 1:04 дня, на федеральном шоссе 101, к северу от Голеты и к югу от Гавиоты, Дэвид припарковался на знакомой смотровой площадке. И снова его машина оказалась единственной на месте, где могли бы уместиться четыре-пять.

По лугу, который от ограждения плавно спускался к морю и волнами перекатывался вниз, высокая трава дрожала, словно сама Природа разделяла предвкушение Дэвида: сейчас откроется нечто злое.

На северо-западе, там, где в океан вдавался короткий, тупой мыс, на возвышении стоял внушительный каменный дом — теперь Дэвид знал, что это бывшее жилище Патрика Майкла Лайнама Корли и нынешняя резиденция Фонда Корли.

После исчезновения Эмили Карлино власти опросили жителей домов, которые просматривалась со смотровой площадки. Жена Корли, Нанетт, умерла от рака за два года до той дождливой ночи, и с тех пор Патрик жил один. Как и другие в округе, он сказал, что Эмили не видел. Видимо, поскольку он был известным в округе человеком с хорошей репутацией, у полиции не возникло причин ему не верить.

Три года спустя Патрик умер от сердечного приступа. А спустя семь лет после его смерти, сидя за рулём бежевого фургона Ford, он отвёз Мэддисон Саттон на кладбище в Ньюпорт-Бич, где она положила букет калл на одну могилу.

Дэвид ушёл со смотровой площадки и пошёл на север по гравийной обочине шоссе. Машины, мчавшиеся на юг справа от него, бросали ему в лицо потоки воздуха, вихри и волны пыли — взъерошивали волосы, гнали, не давая забыться. В том состоянии, в каком он был, ему чудилось: хотя он одет вполне прилично, со стороны он похож на дикоглазого бродягу — на странствующего библейского проповедника с мессианской миссией, который, сутулясь, идёт от двери к двери, возвещая грядущий Апокалипсис.

Рок-Пойнт-лейн ответвлялась от прибрежного шоссе в ста ярдах к северу от того места, где он оставил свой внедорожник. Узкая, в одну машину, асфальтовая лента уходила через дикое разнотравье и сорняки; по обе стороны стояли монтерейские сосны — высотой в восемьдесят и сто футов — искривлённые ветром в изломанные, истерзанные формы, которые, однако, оставались поэзией в дереве и хвое.

Рок-Пойнт-лейн была частной дорогой, обслуживавшей только пять акров Корли. Хотя участок не был ни огорожен, ни обнесён стеной, низкие ворота из стальных труб, установленные между двумя каменными колоннами, перекрывали въезд на то, что по сути было длинной подъездной дорогой. Табличка на воротах не упоминала Фонд Корли, но обещала, что нарушителей будут преследовать по закону. Панель вызова с динамиком приглашала посетителей объявить о себе.

Дэвид обошёл ворота и пошёл по асфальту к дому на мысу.

Двухэтажный дом и гараж на четыре машины были сложены из местного камня и крыты сланцем. Газон был подстрижен, здание — ухожено.

Он сразу направился к парадной двери — изящной работе из дуба и бронзы — и позвонил. Он услышал, как перезвон эхом прокатился по неподвижной тишине внутри. Он подождал. Позвонил снова. Ответа не было.

Мэддисон была в Ньюпорт-Бич. Патрик Корли — живой или мёртвый, близнец или чудесно воскресший, — должен был быть там же.

Дэвид обошёл дом и вышел к задней стороне: она находилась примерно в семидесяти футах от каменистого обрыва и в пятидесяти футах над морем. Два островка китайских веерных пальм оживляли двор, шурша в тихо шипящем ветре.

Большая задняя веранда была обставлена лишь двумя креслами-качалками и столом между ними. Кресла и кованый столик со стеклянной столешницей были точь-в-точь такими же, как на меньшей веранде Дэвида в Корона-дель-Мар.

Долгую минуту он стоял и смотрел на эту картину. Под ветром кресла-качалки плавно покачивались вперёд-назад, будто в них сидели люди, которых он не видел.

Он перевернул одну из качалок и нашёл прикреплённую к раме коробочку для ключа — там, где и знал, что она будет. Он щёлкнул крышкой; та откинулась, и ключ упал в ладонь его правой руки.

Ощущение, которое его накрыло, было куда жутче, чем дежавю. Ему казалось, будто он проживает роман, прочитанный много лет назад и лишь наполовину им запомненный, — вымысел, под который теперь подстраивалась реальность.

Он понимал: надо вернуть ключ в коробочку, защёлкнуть крышку и уйти; им манипулируют, но с какой целью — он не мог даже предположить. Ничего хорошего из этого, скорее всего, не выйдет.

Однако он был неспособен прислушаться к предостерегающему голосу, который шептал из места глубже простого подсознания — из костномозговых полостей его костей и из богатых железом клеток его крови, где тысячами поколений человеческого опыта был инкрустирован инстинкт. Десять лет он жил с тайной судьбы Эмили Карлино. Ответы — какими бы странными они ни оказались — наконец, казалось, были в пределах досягаемости. Он не мог отступить так же, как не мог отменить ошибку своего пути, из-за которой Эмили оказалась одна в ту ночь десять лет назад. К чёрту инстинкт. Какая бы опасность ни ждала впереди, он её заслужил — и то понимание, которое могло прийти вместе с ней.

Ключ подошёл к замку. Засов провернулся. Он открыл заднюю дверь дома.

41

Кухонная техника была не самой новой, однако всё выглядело так, словно её установили лишь вчера. Известняковый пол казался безупречно чистым; отполированные гранитные столешницы — такими же вечными, как планета, из недр которой их добыли.

Содержимое шкафов, холодильника и кладовой было разложено и выровнено так, словно их заполнял робот, способный одним лишь взглядом отмерять точность до шестнадцатой доли дюйма. Посудомоечная машина и пресс для мусора были пусты.

Очевидно, недавно отключали электричество. Цифровые часы — на двойных духовых шкафах, на микроволновке — мигали нулями.

В соседней комнате для завтраков стояли стол на четверых со стульями и буфет. На трёх больших полотнах, залитых светом, были пейзажи в духе Альберта Бирштадта.

Это была та самая комната, где восемнадцать месяцев назад Ричард Мэтерс разбил окно, чтобы проникнуть в дом, — и спустя недолгое время, по его словам, разбил то же окно, чтобы выбраться. Он утверждал, что между его приходом и уходом из комнаты исчезла вся мебель. Стол был тяжёлым диском из сосны на массивном центральном постаменте; капитанские кресла — основательные; буфет — длиной восемь футов. Комнату невозможно было опустошить быстро и бесшумно.

Прачечная, повседневная семейная гостиная, парадная столовая, гостиная, большой кабинет, кладовые, гостевой санузел — ничто на первом этаже не казалось ни странным, ни подозрительным и не наводило на мысль о сверхъестественном.

Повсюду стояли изысканные витражные лампы, которыми Тиффани мог бы гордиться. Три стены кабинета были заставлены книгами — почти все научная фантастика: Брэдбери, Хайнлайн, Стерджон, Дик, Желязны, Дилейни, Скальци, Гибсон; а на всей четвёртой стене располагался подсвеченный сзади витражный триптих: цветущие деревья обрамляли вид на золотые луга вдали — очевидно, работа Нанетт Корли.

Дом был безупречно чист — и это означало не более чем то, что у кого-то была въевшаяся привычка к порядку.

Дэвид задумался: а не в том ли правда, что Мэтерс вломился в дом, и кто-то — Патрик Корли, который каким-то образом инсценировал свою смерть, или близнец, который всё-таки существовал, — избил его прямо во время проникновения, а не на следующий день в прицепе. Униженный, Мэтерс мог выдумать историю для доверчивой Кендры, приправив её сверхъестественным. Его заявления о том, что он без химии и «натурал-органик», а из всего позволяет себе лишь местную марихуану, скорее всего, тоже были ложью. Вероятнее всего, он перепробовал целый шведский стол наркотиков и, сочиняя потусторонние события, якобы случившиеся в этом доме, опирался на прошлый опыт с галлюциногенами.

Стоя в вестибюле у подножия лестницы, Дэвид ощутил глубокую тишину, которая скапливалась в доме, как вода. Сквозь боковые окна у входной двери он видел, как ветер хлещет деревья, — но не слышал даже шёпота этого шума.

На втором этаже находились хорошо оборудованный домашний спортзал и три просторные спальни, каждая со своей ванной и гардеробной. Все три спальни использовались — как и сообщал Мэтерс.

Сначала Дэвид осмотрел шкаф, набитый мужской одеждой, затем — шкафчики в ванной. Ничего необычного. В прилегающей спальне на тумбочках стояли только лампы, а в ящиках не было вообще ничего.

В первой женской спальне он обнаружил галерею фотографий: тридцать два снимка в рамках — и на каждом был он.

42

Коллекция была расставлена на обеих прикроватных тумбочках и по всей верхней плоскости комода. Самые разные размеры. Каждая — в уникальной рамке: серебряной, позолоченной или белоэмалированной. Многие оказались рекламными фотографиями с задников суперобложек его книг или теми, что публиковались рядом с газетными и журнальными интервью. Их можно было скачать с его сайта. И только теперь он понял, что ни на одном рекламном снимке никогда не улыбался: без всякого расчёта он всегда выглядел серьёзным, напряжённым — даже словно преследуемым.

Помимо множества профессиональных портретов, здесь было десять любительских снимков — шесть из них с ним одним, и на них он улыбался в камеру. Он узнал некоторые места: скамья с видом на океан в Инспирейшен-Пойнт, в нескольких кварталах от его дома; другая скамья в том же парке вдоль Оушен-бульвара, где на заднем плане виднелся волнолом у входа в Ньюпорт-Харбор; он за столиком на патио в уютном ресторанчике по соседству.

На всех этих фотографиях ему было чуть за двадцать. Они были из его личной коллекции, снятые Эмили, её камерой.

На оставшихся четырёх снимках она была рядом с ним. Они были из того же периода, до её исчезновения. Он не мог вспомнить, кто их сделал — вероятно, друзья тех лет.

Как они оказались здесь? Мэддисон украла их? Если да, то когда? Не прошлой ночью — потому что прошлой ночью она ещё была в округе Ориндж, а эти фотографии уже были здесь, оформленные и расставленные с такой заботой.

Прошлая ночь была первым разом, когда она оказалась у него дома. Он осмелился поверить, что эти фотографии могли быть только у Эмили, а то, что они оказались у Мэддисон, означало — доказывало, — что она и есть Эмили.

Ещё один предмет привлёк его внимание: тонкая золотая цепочка висела на гвозде в стене над кроватью. На конце цепочки была стеклянная ампула, в которой плескалось, наверное, унцию красной жидкости. Он наклонился над кроватью, потянулся к ампуле, взял её в руку, чтобы рассмотреть ближе. Он почти не сомневался: там была кровь.

Он отпустил ампулу и смотрел, как она раскачивается, словно маятник, пока не замерла. Он сфотографировал её на смартфон.

Чья кровь? Что она значила для неё? Что символизировала?

Дэвид снова оглядел фотографии. Он не знал, что думать об этой коллекции. Он вообще не хотел о ней думать. Он тосковал по Эмили — желание, которое, возможно, никогда не исполнится. И в затянувшемся отсутствии Эмили он хотел быть с Мэддисон, пугающе точным двойником Эмили — которая, возможно, и была самой Эмили под новым именем, — быть с ней 24/7, сейчас и навсегда, пока они не станут старыми, сморщенными и седыми, быть с ней в состоянии полного принятия, без всяких подозрений, без причин для подозрений, не позволяя загадке её существования пожирать его.

Конечно, этот гордиев узел тайн был столь невероятен, что отрицать его было невозможно. У него не оставалось другого выхода, кроме как продолжать расследование. И единственной его надеждой на счастье было распутать каждую зацепку в этой путанице загадок и в конце всех открытий выяснить, что Мэддисон — невиновна, а не злодейка, что она каким-то образом — Эмили, вернувшаяся или возродившаяся.

Он обыскал гардеробную и ванную, но больше ничего интересного ни там, ни там не обнаружил.

В кабинете на первом этаже он искал документы Фонда Корли, но не нашёл никаких.

А потом он пошёл в гараж.

43

Люминесцентные трубки отбрасывали унылый свет сквозь матовые пластиковые панели. От бетонного пола и от монолитных бетонных стен, выкрашенных в белое и покрытых водяными разводами, поднимался холод; разводы смутно напоминали огромных ползущих насекомых.

Безупречное состояние дома не распространялось на гараж. Хотя и первые, и вторые широкие подъёмные ворота были закрыты, нанесённый ветром мусор устилал пол: мёртвые листья; отдельные перья; хрупкие скелеты, пожалуй, двух десятков птиц — плоть давно исчезла, черепа без глазниц. Невероятно затейливые паутины — их создатели либо погибли, либо ушли на другие охотничьи угодья — свисали с балок лохмотьями, словно обрывки призраков зацепились за занозистые кромки и торчащие шляпки гвоздей.

Поскольку Корли был подрядчиком-строителем, Дэвид ожидал увидеть домашнюю мастерскую, но её не было. Щиты, прикрученные к двум стенам, намекали, что когда-то там висели шкафы, но их вырвали и унесли. Машин не было. Большое пространство казалось выскобленным до пустоты и на десятилетия старше ухоженного дома.

Здесь стояла такая же неподвижность, как и в жилых комнатах. Может, ветер наконец выдохся.

Под ногами хрустели листья, от ковра мусора тянуло плесенью. Он обходил птичьи скелеты; некоторые — покрупнее, размером с сову, — казались мучительно-искажёнными конструкциями, словно костяная архитектура крылатой угрозы из дурного сна.

Кроме подъёмных ворот, в гараже было три двери в человеческий рост: одна — из кухни, другая — наружу и ещё одна — во внутренней стене. Он подошёл к третьей и обнаружил, что она заперта.

Из кармана брюк он достал ключ, который взял из коробочки под креслом-качалкой на задней веранде. Ключ подошёл к замочной скважине и провернул засов.

Открыв дверь, он увидел лестницу, уходящую в темноту; оттуда поднимался слабый, но неприятный химический запах. Он нащупал выключатель, нашёл его, щёлкнул — но внизу свет не зажёгся.

Подвал не был пропитан тишиной, как гараж. Нижний мир источал слабое электронное гудение — сплетённое из нескольких частот — и мягкую ритмическую пульсацию, которую ощущаешь почти так же, как слышишь.

В доме Джессапов из погреба не доносилось ничего подобного — а ведь именно там убийца Ронни держал похищенных девушек: и живых, и мумифицированных. И всё же Дэвид всё больше убеждался: что бы ни скрывалось в этой глубине, оно окажется не менее тревожным, чем то, что он видел у Джессапов, — а это всего в сорока минутах езды отсюда.

Нужен был фонарик. Он вошёл в дом, чтобы найти его.

Роясь в кухонных ящиках, он услышал наверху звук, который мог быть хлопком двери. Он застыл и прислушался. Возможно, пока он был в гараже, кто-то вошёл в дом.

Тишина вернулась — безупречная, если не считать его тихого дыхания.

Потом хлопнула ещё одна дверь — словно законный хозяин обходил комнаты в поисках незваного гостя, раздражённый тем, что вынужден этим заниматься.

Дэвид не был готов к столкновению. К тому же ему грозило обвинение во взломе.

Он вышел на заднюю веранду и запер дверь. Быстро вернул ключ в маленькую коробочку, прикреплённую к нижней стороне кресла-качалки.

Ветер не утихал: трепал волосы, хлопал полами спортивного пиджака, приносил запах моря. Серые облака, наползавшие с севера, залили три четверти неба, клубясь, как дым от огромного, неудержимого пожара.

Когда он торопливо обогнул дом, с крыши каскадом сорвались по меньшей мере два десятка пронзительно каркающих ворон — будто здание само вытолкнуло их наружу. Они пронеслись низко над Дэвидом и ушли дугой к монтерейским соснам — словно бегущая строка шифровальных знаков в закодированном сообщении.

Идя по подъездной дороге, Дэвид несколько раз оглядывался, но ни в одном окне так и не увидел ни лица, ни силуэта.

Снова сидя в своём внедорожнике, он размышлял о том, что нашёл в доме в Рок-Пойнте. Хотя тогда, когда он ходил по комнатам, большинство из них казались обыденными, задним числом это место выглядело почти таким же странным, каким его описывал Ричард Мэтерс. Тишина была жуткой — наверняка следствием чего-то большего, чем одни лишь строительные приёмы. Состояние гаража, тёмный подвал без света, едва заметное электронное гудение, поднимавшееся снизу, вместе с медленной басовой пульсацией, похожей на сердцебиение какого-то левиафана, — всё это теперь заставляло у него по коже на затылке ползти мурашки.

Его мысленный взгляд снова и снова возвращался к коллекции фотографий в спальне Мэддисон — она будто намекала, что Мэддисон должна быть им одержима. Бог свидетель, он сам был одержим ею, и любому мужчине было бы приятно обнаружить, что он — объект такого обожания. Но за эти годы Дэвид пережил одержимость двух нездоровых поклонников его книг — одного молодого мужчины и одной молодой женщины, — и в обоих случаях из-за серьёзных проблем с безопасностью приходилось нанимать частных детективов и телохранителей на весь срок угрозы. Несмотря на фантазию Мэддисон о том, что она — наёмная убийца, Дэвид не мог заставить себя бояться её: она была точным образом потерянной женщины, которую он так долго и так страстно любил. И всё же существование этой коллекции фотографий казалось достаточно веским доказательством того, что она спланировала встречу с ним в прошлую среду вечером — в ресторане.

Он завёл двигатель, включил передачу и выехал на шоссе, направляясь на юг — домой.

Никогда прежде его не раздирали такие противоречивые чувства. Он не знал, что делать дальше. Без толку ломая голову над тем, какой путь выбрать, он наконец решил: у него нет выбора, кроме как следовать за Мэддисон. Она была автором этой пьесы. Рано или поздно она скажет или сделает что-то, что задаст ему направление и приблизит его к затворённому сердцу этой тайны.

44

Он обогнал передний край облаков, ползущих на юг, и шустрые машины на фривеях отбрасывали бегущие тени — более странные, чем они сами, — когда от послеполуденного солнца шли косые лучи, казалось, не столько освещая, сколько искажая.

Когда Дэвид пересекал границу Лос-Анджелеса, зазвонил телефон в режиме громкой связи, и он активировал его голосовой командой.

Калиста Карлино сказала:

— Милый, надеюсь, я ничего не прерываю. Если я что-то прерываю, перезвони, когда сможешь.

— Нет, ничего. Я в Лос-Анджелесе, на 405-й, еду домой.

— У тебя найдётся час, чтобы заехать ко мне?

— Конечно. — Впервые с тех пор, как он направился на юг, он взглянул на часы в машине и удивился, увидев, что сейчас всего 2:29 дня. Ему казалось, он провёл в доме как минимум полчаса — скорее минут сорок. По времени должно было быть по меньшей мере на полчаса позже. Видимо, пока он мрачно думал о Мэддисон и о том, что их ждёт впереди, он сильно превысил скорость на пути от Голеты. — В зависимости от трафика, буду у тебя, наверное, около четырёх. Что случилось?

— Утром со мной произошло нечто совершенно невероятное. Я не могу перестать об этом думать. Меня это поглотило, и я просто не знаю, что с этим делать.

— Ничего плохого, надеюсь?

— Нет, нет, дорогой. Это было просто чудесно, но очень странно.

— Тебе бы писательницей быть, Калиста. Ты точно знаешь, как зацепить крючком. Намекни, что там дальше?

Она помолчала. Потом сказала:

— Мы никогда не говорили на эту тему — возможно, боялись показаться легкомысленными. Я сама не уверена, как к этому отношусь. Но ты, Дэвид… ты веришь в призраков?

Он сразу понял: что бы ни случилось, это связано с Мэддисон Саттон.

— Я не то чтобы не верю, — осторожно сказал он. — Я открыт к любому, хотя сам никогда не видел ни одного. Похоже, для твоей истории мне может понадобиться выпить.

— Хосефа сегодня здесь. Она приготовит тебе всё, что захочешь, а меня ты найдёшь на террасе.

— Ты точно в порядке?

— Я великолепно, милый мальчик. Я просто бурлю!

— К четырём с хвостиком, — пообещал он, и они отключились.

В своём решительном нежелании стоять на месте, в своей лихорадке, человечество катилось на юг и на север по восьми или десяти полосам, стремясь к тому или иному будущему — словно будущее не найдёт их всех само, минута за роковой минутой.