Духом-помощником может считаться любой дух, поддерживающий длительные отношения с человеком, о которых тот знает, хотя и не обязательно доволен таким положением вещей. Духа, который наблюдает за человеком и даже долгое время втайне помогает ему, нельзя назвать фамильяром, если человек остается в неведении. Говорят, что у любого есть ангел-хранитель, но ангел-хранитель не является духом-помощником. Впрочем, он может им стать, если явит свое присутствие и вступит в открытое взаимодействие с тем человеком, о котором заботится.
Само слово «фамильяр» восходит к латинскому слову familiaris, что означает «относящийся к домашнему хозяйству, домашний» — но, несмотря на это, духов-помощников не следует путать с домашними духами. Среди последних следует выделить две категории: духи семейные, или родовые, и духи, связанные с местом обитания семьи.
Существует множество древних упоминаний о покровителях кланов или родов. В Древнем Риме существовал обычай держать в доме статуэтки, в которых обитали боги и богини, называемые пенатами. Эти маленькие домашние божества выступали в качестве сверхъестественных защитников здоровья и безопасности семьи и приносили удачу и достаток в дом. Такие статуэтки ставили в центре жилища, и в их честь поддерживали огонь в домашнем очаге. Во время трапезы в честь пенат совершали возлияние в огонь. Эти статуи, бывшие материальным телом божеств-защитников, считались самым драгоценным достоянием семьи. Они ассоциировались с самим родом, а не местом его проживания, и когда семья переезжала, она брала с собой статуэтки богов. В эпической поэме «Энеида» римского поэта Вергилия троянский герой Эней, изгнанный из родного дома вторгшимися в Трою греками, увозит с собой в Италию драгоценных семейных богов: «Ныне я отправляюсь в изгнание, со своими товарищами, сыном, пенатами и великими богами»[2].
Совершенно иную природу имеют такие домашние духи, как брауни, кобольды или домовые. Они привязаны к физическому месту и помогают обитателям дома вести хозяйство, но могут и подшучивать над ними. Домашние духи этого типа, которых разные народы называют по-разному, не отправляются вслед за семьей, если та переезжает, а остаются. Те, кто собирается жить в старом доме, нередко обнаруживает там брауни. Эти духи, в общем-то, безвредны, хотя порой прячут предметы так, что члены семьи не могут отыскать их, а затем, вдоволь навеселившись, снова кладут вещь на виду. Они также могут сбрасывать картины со стен, двигать мебель, мыть тарелки, хлопать дверьми и вообще шалить по мелочам. Это объясняется или расстроенными нервами домочадцев, или тем, что духи манипулируют эзотерическими энергиями, которые испускают обитатели дома. Люди, проживающие вместе с такими духами, нередко снисходительно относятся к их проделкам и оставляют им в знак примирения кусочки еды и питье.
Фамильяры же, несмотря на то, что чаще всего их наблюдают в доме и вокруг него, связаны с самим человеком, а не с его семьей и не с жилищем или землей, на которой оно стоит. Если человек переезжает в другое место, дух-помощник сопровождает его. Случается, что дух-помощник со временем эволюционирует в божество, покровительствующее целому роду. Это происходит, если из чувства любви или долга по отношению к человеку, с которым дух был связан изначально, он начинает присматривать за благополучием его потомков. Самый известный пример, описанный в истории, — водная нимфа Мелузина, обитавшая в фонтане Лузиньян в Пуату. Она влюбилась в Рамона Пуатье и стала его духом-помощником и любовницей. После его смерти она продолжала быть духом-защитником для его детей и внуков. Однако случаи, когда узы между человеком и духом сохраняются после его смерти, довольно редки.
Духи-помощники вовсе не обязательно преданно служат человеку. Они могут действовать независимо и даже против желания «своего» мага. Они могут появляться, несмотря на запреты своих партнеров-людей, и сопротивляться попыткам их изгнать, хотя такое случается очень нечасто.
Этот класс духов так же многообразен, как и само человечество — настолько разными могут быть их способности и интеллект и настолько не похожими друг на друга бывают их личности. Есть добрые помощники и злые помощники. Демон Мефистофель, слуга немецкого мага Фауста, — прекрасный пример злого духа-помощника. Примером доброго помощника является безымянный гений-покровитель, который руководил греческим философом Сократом и оберегал в течение всей его жизни.
Духов-помощников вызывают или назначают им встречу, но иногда они приходят по своей воле. Маги часто призывают фамильяров посредством ритуала, чтобы те стали их пособниками или партнерами в магической работе. Ведьмы, которые часто ощущают рядом присутствие духа, могут приютить его, как если бы это был бездомный кот. Духи могут тянуться к людям, не имеющим никакого намерения призывать их, и при этом отказывать в своем обществе тем, кто долгие годы, а иногда и всю жизнь, пытается привлечь их. Существует несколько типов помощников: небесные жены шаманов, компаньоны ведьм и духи-проводники современных медиумов и ченнелеров. Я считаю, что даже гипотетические «пришельцы из космоса», которые неоднократно похищали людей или как-то иначе контактировали с ними, были духами-помощниками этих людей, даже если те, кто видел их, не считали их таковыми.
Возможность устанавливать отношения с духами является частью человеческой природы и основой всех существующих религий. Иногда утверждают, что религия возникла благодаря страху и невежественным попыткам обуздать природу, однако древние люди никогда бы не стремились к контакту с силами природного мира, если бы не осознавали присутствия некоего разума, с которым они могли бы взаимодействовать.
Вообще-то магия как таковая не требует вмешательства духов. Она может работать с энергиями физического мира благодаря принципам подражания и симпатии (общности). Маг символическим образом изображает определенное событие или обстоятельство, которое он желает привнести в реальность, и создает симпатический резонанс между малой символической моделью и большим физическим миром. Впрочем, сама человеческая натура такова, что в объектах природного мира мы воспринимаем не только витальность (жизненную силу), но и сознание. Всякая религия исходит из существования некоего духовного разума, который превосходит человеческий по своему могуществу, но, тем не менее, испытывает интерес к человеческим делам. Во время религиозного поклонения мы взываем к неким духовным существам посредством мыслей, слов, жестов, песни, танца, жертвоприношений и т. д. с целью получить помощь или отвести беду. Если подражательная магия является по своей природе монологом, то религия всегда диалог.
Магия чаще всего включает элементы религиозных практик — маг идет на контакт с духовными существами, когда ему требуется помощь. Но между магией и религией есть существенная разница. Верующие обращаются к духовным существам как просители, принимают все, что боги соблаговолят дать им, и считают, что те, к кому они возносят свои молитвы, по определению превосходят людей. Маги обращаются с духами как со слугами или, в лучшем случае, как с равными и пытаются контролировать этих существ или манипулировать ими для достижения целей. В религии воля Бога превыше всего, тогда как в магии на первом месте всегда стоит воля человека. Даже в тех случаях, когда маг обращается к мощи или мудрости сверхъестественного существа, гораздо более сильного, чем он сам, он всегда помнит о своей практической цели, то есть это тоже своего рода манипуляция. Если бы маг просто поклонялся какому-нибудь божеству и не пытался воспользоваться его силой, то это была бы не магия, а религия.
На заре развития человеческой расы первыми отношениями между духами и людьми было общение с духами-помощниками. Оно происходило один на один, между одним шаманом и одним духом, и это были встречи равных. Шаман разговаривал с духом так, как говорил бы с другим человеком, даже если этот дух внешне напоминал животное или выглядел как обитатель другого мира. Он не просто молча соглашался с волей духа, но оказывал духу услуги взамен на требуемую помощь. Это было деловым соглашением, которое нередко перерастало в доверительную дружбу, а иногда и в любовь.
Со временем рядовые члены племени также начали поклоняться духам и почитать их, хотя и не умели общаться с ними непосредственно и были вынуждены прибегать к помощи шамана. Авторитет шаманов повысился. Духи, которым поклонялись, становились сильнее, питаясь эмоциональной энергией. В конце концов, даже шаманы стали почитать их и в этот самый момент из шаманов превратились в жрецов. Равенство, существовавшее между одним отдельно взятым шаманом и его духом, отошло в прошлое.
Однако не все шаманы стали слугами духов, сохранив верность традиционным практикам. Они уходили в леса и пустоши и становились отшельниками, в устной форме передавая свои знания ученикам. Они разбирались в свойствах растений, владели заклинаниями, могли предсказывать будущее и общаться с духами-помощниками. Иногда такие отшельники селились на окраине какой-нибудь деревни, плодя суеверия и страхи, однако люди обращались к ним за помощью, если заболевали или нуждались в силе магии. Таких шаманов прозвали ведьмаками и ведьмами[3]. В эпоху Возрождения, которая по иронии судьбы считается периодом расцвета «европейского гуманизма», ведьмы подверглись гонениям по наущению христианских священников, пребывавших в счастливом неведении относительно того, что и у них самих, и у ведьм есть общие предки — древние шаманы.
Рассказы о бесах, помогающих ведьмам, широко популярны, и нет нужды подробно пересказывать их. Все слышали о том, что средневековые ведьмы содержали в качестве своих домашних питомцев весьма необычных животных. Эти создания обладали сверхъестественным умом и магическими способностями, которые были хорошим подспорьем для ведьмы. Обычно таким помощником оказывалась кошка, как правило черная, но это могло быть любое животное, ассоциировавшееся с Гекатой, богиней ведьм. К числу таких животных принадлежали собаки, жабы, летучие мыши — а также все ночные или ползающие твари. Считалось, что духи-помощники ведьм принимают форму животных и сходство их безупречно. В сознании людей то животное, которое ведьма держала у себя дома, и было ее фамильяром. Это же мнение бытует и сегодня.
Утверждалось, что помощники понимают все, что им говорит ведьма; что они исключительно преданы хозяину и повсюду следуют за ним, если, конечно, не заняты выполнением какого-нибудь магического задания. Иногда люди верили в то, что таких помощников можно отличить от обычных домашних животных благодаря неким зловещим признакам. Ходила молва, что эти животные необычайно крупные или сверхъестественно быстрые, со странными сверкающими глазами или особенными отметинами на теле, полностью черными или полностью белыми.
Охотники на ведьм и демонологи добавили новые животрепещущие детали к этим легендам. Помощник — мелкий бес в обличии животного — был послан Сатаной для того, чтобы во всем содействовать ведьме. За это ведьма давала клятву вечно служить Сатане, вершить злые дела, как с помощью магии, так и любым другим способом, а после смерти она становилась одной из сонмища проклятых душ. Говорили, что помощник сосет кровь из тела ведьмы в одном определенном месте, называемом ведьмовским соском, или ведьмовской отметиной. Лишенные сексуальных утех священники утверждали также, что помощники спят в одной постели с ведьмами и совокупляются с ними. После смерти ведьмы помощник возвращает себе демонское обличив и уносит душу ведьмы в преисподнюю.
Необходимо различать ведьмовскую отметину и отметину дьявола, хотя в литературе по демонологии эти два понятия зачастую смешивают. Ведьмовская отметина — это маленькая родинка или другой изъян на коже, нечувствительный к боли, через который, как считалось в средние века, дух-помощник в своем животном обличии пьет кровь. Инквизиторы втыкали длинные иглы в различные отметины на теле обвиняемой или обвиняемого в колдовстве, до тех пор пока не находили место, укол в которое заставлял жертву кричать. В поисках ведьмовского знака обвиняемых раздевали догола и сбривали все волосы с тела и головы. Однако же подобные «отметины» — вещь весьма распространенная. У меня на правом плече есть красная родинка, абсолютно нечувствительная к боли. В менее просвещенные времена ее явно сочли бы ведьмовским знаком.
Отметиной дьявола считалось своеобразное клеймо, которое оставил острый коготь указательного пальца Сатаны, когда ведьма или маг присягали ему на верность. Похоже, что это понятие восходит к печати Зверя, упомянутой в Апокалипсисе. «И он сделал то, что всем… положено будет начертание на правую руку или чело их» (Отк. 13:16). Всякий маленький шрам или необычное родимое пятно могли идентифицировать как отметину дьявола. Итальянский демонолог Франческо Мария Гуаццо рассказывает историю одной двадцатилетней девушки, которую ее мать-ведьма привела на встречу со странным человеком. Этот незнакомец оказался не больше и не меньше, как самим Сатаной: «Девушку заставили присягнуть на верность этому человеку, и он ногтем оставил отметину на ее брови в знак принесенной ею клятвы»[4].
У отметины дьявола есть прямой аналог — знак, оставленный Христом на коже верующих, лицезревших его во плоти. Например, говорят, что Иисус являлся Святой Терезе (1515–1582) и отметил ее стигматами как свою невесту: «В другой раз Иисус Христос явился перед ней, протянул правую руку и надавил на ее руку ногтем, сказав при этом так: „Узри этот отпечаток ногтя. Это знак Моего брачного контракта с тобой“»[5]. Из этого утверждения явно следует, что Иисус оставил стигматы на Святой Терезе как идентификацию ее брака с ним.
Радикальная точка зрения Церкви в отношении животных-помощников господствовала и в тот период, который современные язычники называют «Временем костров». В Англии в 1604 году считалось тяжким преступлением «советоваться, вступать в сделку, развлекать, привлекать к работе, кормить и вознаграждать любого злого духа»[6].
С середины XV века до середины XVIII в Европе казнили примерно 40 тысяч человек по обвинению в ведьмовстве. В Италии и Испании всех еретиков, включая ведьм, отправляли на костер, а во Франции, Германии и Шотландии привязывали к столбу, душили и лишь потом предавали тела огню. В Англии ведьм вешали, а их тела сжигали, такой же практики придерживались и в Новой Англии. Перед казнью осужденных подвергали пыткам, заставляя признаваться в занятиях черной магией, таких преступлениях, как аборты и отравления, и в пособничестве Дьяволу.
Во время допросов пристальное внимание уделялось и животным-помощникам. Именно из зловещих описаний судебных процессов мы почерпнули множество сведений о помощниках ведьм. Очень грустно читать эти мрачные исторические материалы, зато они содержат бесценную информацию относительно природы настоящих фамильяров. Народные поверья всегда несут зерно истины, и даже рассказы, вырванные из обвиняемых пытками, могут быть источником важных сведений. Незначительная доля осужденных и в самом деле занималась магией — церемониальной, если они принадлежали к благородному сословию, или природной, если были простолюдинами. У некоторых из них действительно были духи-помощники, и это послужило причиной возникновения народной веры. Также на средневековые представления о духах-помощниках могли повлиять и древние труды о магии и духах, которые, без сомнения, могли изучать инквизиторы, проводившие допросы.
Не вызывает сомнений и то, что большинство животных, объявленных помощниками ведьм, были всего лишь домашними питомцами. Это почти всегда были кошки или собаки, реже сельскохозяйственные животные или более загадочные создания — например, жабы или змеи, которых сельские жители могли держать у себя просто из любви к ним. Животных убивали. Если у женщины, обвиненной в ведьмовстве, не было домашнего животного, власти признавали ее духом-помощником крысу, паука или муху — любое существо, которому случилось оказаться поблизости. Поскольку в те времена в деревнях и городах водилось много всякой живности, найти подходящего «кандидата» не составляло труда.
В 1582 году Урсула Кемпе сделала признание, вырванное под пыткой или под угрозой пытки, как и все подобные свидетельства. Она заявила, что у нее было четыре помощника в облике зверей. Два самца убивали, две самки насылали порчу. Самцами-помощниками были черный кот Джек и серый кот Титти; самками — черная жаба Пигин и черная овца Тиффин. Обвиняемая покаялась, что кормила всех четырех тварей из своего левого бедра, которое начинало кровоточить, стоило ей потереть кожу. Мучители также вынудили несчастную женщину обвинить в ведьмовстве свою соседку, Элизабет Беннет. Кемпе обвинила Беннет в том, что у той также были духи-помощники — черная собака Саккин и рыжий лев Лирд. Весьма примечательно, что лев предпочитал в деревне не появляться.
Считалось, что помощники имеются не только у ведьм, но и у волшебников. Немецкий ученый и маг Корнелиус Агриппа обожал собак и держал двух спаниелей — черного кобеля по кличке Мсье и суку Мамзель. Однажды Агриппа выступил в качестве официального защитника одной женщины, обвиняемой в колдовстве, и смог добиться ее оправдания; без его усилий она наверняка была бы казнена. Возможно, в силу того, что он сам занимался магией, он был свободен от суеверий. Защита ведьмы навлекла на него гнев Церкви и повлекла обвинения в ереси и преследования. Вскоре после смерти Агриппы один священник писал, что тот держал в качестве помощницы огромную черную суку, намекая, что умерший регулярно спаривался с ней. У псины был якобы волшебный ошейник, исписанный оккультными символами, и после смерти хозяина она якобы впала в такое уныние, что утопилась в реке. Все это описывалось как факты, и многие люди верили им.
Как и следовало ожидать, помощники ведьм носили самые тривиальные клички — Джек, Том, Лайтфут, Рори, Мэйксшифт. Некоторые имена были более экзотичными. Мэттью Хопкинс, главный охотник за ведьмами в Англии в 1645–1646 годах, несет ответственность за смерть нескольких сотен невиновных, которых он счел слугами Сатаны. В составленных им протоколах допросов фигурируют такие имена помощников ведьм, как Хольт (белый котенок), Джамара (толстый спаниель, брюхо которого доставало почти до земли), Уксусный Том (гончая), Сахарок (черный кролик) и Ньюиз (хорек). Кроме того, Хопкинс упоминает совсем уж диковинные имена, такие как Пайвакетт (это имя было использовано в фильме «Колокол, книга и свеча»), Элеманзер (или Айлемаузар) и Дятел в Кроне.
Духи не могут физически превращаться в людей или животных, как ошибочно полагали во времена безумной охоты на ведьм. Если исходить из того, что часть историй о помощниках основана на фактах, существует два возможных способа появления духов-помощников в зверином обличье.
Дух может либо имитировать физическую форму животного или любого другого создания, либо вселиться в его тело. Когда дух создает сенсорную метафору животного в качестве образа, эта проекция может казаться абсолютно реальной, если дух удерживает под контролем восприятие тех, с кем взаимодействует.
Это объясняет загадочные появления и исчезновения животных-помощников. Если контроль духа над человеческими ощущениями далек от совершенства, то помощник может принимать гротескный или фантастический облик. Мэттью Хопкинс пишет, что у Уксусного Тома была «голова быка, длинный хвост и огромные глаза»[7]. Именно сенсорной метафорой также объясняется и то, что Уксусный Том, представ перед Хопкинсом, вдруг обратился безголовым ребенком четырех лет от роду, пронесся шесть раз по кругу, после чего выскочил в дверь дома обвиняемой Элизабет Кларк и пропал прямо на глазах. Кроме того, если речь идет не о настоящем животном, а о сенсорной метафоре, то помощника способен увидеть лишь один человек, в то время как другой, находящийся в этом же помещении, не увидит никого; либо наблюдатели увидят различных животных. Именно поэтому в описаниях фамильяров неизбежно появляются противоречия и нестыковки.
Другой возможный факт — одержимость животного. Несомненно, что духи способны овладевать человеческим телом, поэтому естественно предположить, что животные также могут быть одержимы духами и их поведение при этом выходит далеко за рамки возможностей интеллекта. Тело домашнего любимца в этом случае становится «сосудом», посредством которого дух может спроецировать себя в мир и явиться человеку. Получив возможность пользоваться органами чувств животного, духи могут общаться с человеком посредством звуков и жестов. Когда дух вселяется в животное, он вовсе не обязательно постоянно обитает в нем, он может приходить и уходить, так что иногда животное кажется совершенно нормальным, а иногда — причудливым и неестественным. Например, если кошка резко поднимает голову и долгое время пристально смотрит на человека (а кошки частенько проделывают это), вполне возможно, что в тело этой кошки вошел дух и на время воспользовался ее глазами.
Эти два объяснения отнюдь не взаимоисключающи. Несмотря на то, что подавляющее большинство «фамильяров», истребленных инквизиторами, на самом деле были обычными домашними животными, некоторые из них могли быть одержимы духами, а кое-кто — и сенсорной метафорой, неотличимой от животного из плоти и крови.
Один из самых распространенных типов фамильяров — это духи-проводники, которые устанавливают тесные и длительные отношения с медиумами и помогают их общению с другими духовными существами. Этих помощников называют также контролирующими духами — отчасти потому, что они контролируют действия медиума, вселяясь в его тело, а отчасти оттого, что во время сеансов решают, кто из духов может вступать с медиумом в коммуникацию. Духовные проводники предотвращают вмешательство вредоносных духов и отвечают за благополучный исход. Без защиты, обеспечиваемой духом-проводником, медиумов в состоянии транса гораздо чаще подстерегают неприятные встречи с бестелесными существами.
Венгерский парапсихолог Нандор Фодор (1895–1964) так описывает природу такого «контролирующего» духа: «Обычно этот термин подразумевает продолжительное присутствие некой определенной личности в теле медиума, находящегося в состоянии транса. Это необходимо для того, чтобы доставить собравшимся сообщение (от другого духа или от себя лично); для поддержания порядка среди тех, кто „слетелся на огонек“; для того, чтобы отгонять злых или находящихся на низшей ступени развития духов, а иногда и для того, чтобы освободить свое место другому духу для прямого общения»[8].
В конце XIX и начале XX века большое число духов-проводников называли себя душами коренных американцев и пользовались такими именами, как Белый Орел, Серокрылый, Красная Ворона, Большой Медведь и т. п. Вот что отмечает один писатель-спиритуалист: «Многие индейские духи становятся настоящими преданными друзьями… Они выступают в качестве защитников — „хранителей врат“ для своих медиумов. Они выполняют свою трудную работу по созданию круга и предупреждают вторжение духов, чье присутствие нежелательно»[9]. Фодор излагает поразительную историю о том, как впервые духи-проводники явились членам американской секты шекеров. Эти индейцы не приходили поодиночке, а явились целым племенем и овладели сразу всей сектой.
Раздался стук в дверь, и когда духов пригласили войти, они овладели каждым членом секты. По дому разносились вопли индейцев, одержимые говорили друг с другом на индейском языке и танцевали индейские танцы. Индейцы не принесли никакого учения. Напротив, это шекеры позже пришли к выводу, что они должны учить индейцев и обращать их в свою веру. Все это было началом того, что в наши дни спиритуалисты называют «кругом спасения». Эти визиты продолжались с 1837 по 1844 год. Когда индейцы ушли, они информировали своих «учителей-шекеров», что во время возвращения они перевернут мир и войдут во дворцы и хижины[10].
Шведский мистик Эммануил Сведенборг (1688–1722) считал, что большинство духов, вступивших в коммуникацию с человечеством, являются душами некогда живших на земле людей, и в свое время такое мнение было весьма распространено среди спиритуалистов. Впрочем, английский математик и астролог Джон Ди (1527–1609), общавшийся с енохианскими ангелами, или Парацельс, призывавший духов стихий и управлявший ими, равно как и инквизиторы, судившие ведьм, придерживались совершенно иной точки зрения. Еще до духовных откровений Сведенборга в 1744 году бытовала точка зрения, согласно которой все духи, явившиеся людям, имели нечеловеческую природу. Поскольку духи с охотой принимают формы, максимально соответствующие человеческим предрассудкам, не удивительно, что большинство из них, вступавших в общение с медиумами, называли себя душами умерших. Любые попытки проверить историческую идентичность таких духов-гидов всегда заканчивались провалом.
Если же предположить, что духи-проводники просто присваивают выдуманные идентичности людей, чтобы удовлетворить ожидания тех, с кем они вступили в контакт, то большое количество индейских духов объясняется всеобщим восхищением культурой индейцев, имевшем место в XIX веке, когда возросла популярность мифов американского Запада.
Я склонен полагать, что эти духи, не являясь в действительности душами мертвых, нередко принимают личность умерших людей ради достижения своих целей. Форма духов необычайно изменчива и податлива, словно воск. Если допустить, что облик умершего любимого родственника поможет духу установить более тесную эмоциональную связь со своим партнером-человеком, дух с готовностью наденет на себя эту маску. Природа фамильяров настолько пластична, и они настолько вживаются в свою роль, что это сказывается не только на внешнем их облике, но и на их сущности. Называя себя душой умершего, дух не совсем лжет. Дух-помощник может искренне верить в то, что он является тем, на чью личность претендует, и может вести себя точь-в-точь, как вел бы себя умерший.
Существуют и другие типы духов-проводников. Дух-помощник Джона Ди и Эдварда Келли, который выступал в качестве их контролирующего духа, являлся в виде маленькой девочки Мадими. Этот дух-ребенок служил посредником между Ди и высшими енохианскими духами и доставлял Ди и Келли сообщения от енохианских ангелов. Однако он никогда не овладевал Келли, который всматривался в хрустальный шар и общался с ангелами, ни на миг не утрачивая ясности своего сознания. У многих знаменитых медиумов прошлого века были подобные духи в облике детей. В последнее время «мода» изменилась, и контролирующие духи стали являться в виде мудрецов, живших в Египте, Месопотамии и во времена других древних цивилизаций.
В традиционной магии считалось, что природа духа проявляется в его форме. Самые низшие духи-помощники могли представать перед магом разве что в виде неодушевленных предметов — книг или камней. Примером может быть кристалл для гадания, который неожиданно материализовался перед доктором Джоном Ди и который тот впоследствии называл своим «главным гадательным кристаллом». Несколько более сложные духи принимают вид растений; еще более сложные — животных, а самые развитые из них похожи на людей. Среди тех, кто принимает человеческий облик, тоже существует определенное неравенство. Самые низшие являются в виде обычных мужчин и женщин. Знать и коронованные особы имеют средний ранг, а духи высшего ранга предстают человеческому взору в облике ангелов.
Эта иерархия форм основана на представлениях о том, что человечество является венцом творения, а люди отличаются друг от друга не только внешне, но и по своей внутренней сути — дворяне превосходят крестьян по своей природе, а не просто одеты и образованы лучше. Казалось бы, в наше время мы уже не придерживаемся подобных взглядов, так что весьма маловероятно, что манифестация духа в облике животного будет означать его невысокую ступень развития. Однако иерархическое восприятие мира еще живо в человеческом бессознательном, и этим не следует пренебрегать. Духи, чей облик всегда зависит от человеческих ожиданий, и сегодня могут соблюдать принцип иерархии.
Духи-помощники в человеческом обличье способны менять внешность в зависимости от обстоятельств и от стоящих перед ними задач. Например, хотя Мадими, основной енохианский дух-помощник Джона Ди, обычно принимал вид маленькой девочки, в моменты, когда нужно было передать особенно серьезное послание, принимал вид взрослой женщины. В другой раз, когда сообщение касалось вопросов секса, она являлась обнаженной. Мадими была духом, и эти изменения были неотъемлемой частью ее природы. Естественная форма духа — та, что лучше всего выражает его основную идентичность в момент его появления. Идентичность духа далеко не так стабильна, как идентичность человеческая; ее изменения обычно не столь велики, чтобы дух-помощник мог предстать некой другой личностью, но и такое может произойти в экстремальных ситуациях.
Высшие духи-помощники, наряду с человеческой, могут временно принимать форму животных. Точно так же низшие духи, которые лучше всего приспособлены к животному обличью, могут на какое-то время походить и на людей. Во время таких превращений дух обычно сохраняет качества своей естественной формы. Например, высшие духи-помощники в облике животного могут для общения пользоваться человеческой речью. Низшие духи, очеловечившись, сохраняют в своих лицах, движениях и повадках черты животных. Вряд ли они заговорят с вами, и в любом случае их голоса прозвучат странно. Впрочем, чаще всего духи-животные разговаривают, лишь явившись человеку во сне.
Видеть и слышать духов-помощников могут не все. Дух-помощник может быть зримым только для того человека, с которым он общается, и оставаться невидимым для остальных. Но даже сам маг, наладивший связь с помощником, не всегда видит или слышит его. Именно так обстояли дела в случае доктора Джона Ди, который не видел и не слышал Мадими — он полагался на слова алхимика Эдварда Келли, который всматривался в гадальный хрустальный шар и сообщал Ди о действиях Мадими, а также передавал ее устные послания. Тем не менее узы между Мадими и Ди были необычайно прочными — Ди испытывал к Мадими отеческую любовь и даже назвал в ее честь свою дочь.
Присутствие духа можно почувствовать. Он даст о себе знать самыми разными способами — например, движением. Мадими переворачивала и перемещала предметы, чтобы Ди почувствовал ее близость. Иногда дух появляется на одну или две секунды, а затем исчезает. Он может появиться в виде тени или вспышки света. Но даже если дух-помощник вообще не способен напрямую заговорить с магом, он слышит и понимает мысли и слова мага, адресованные ему.
Как уже говорилось в предыдущей главе, частичное явление духа-помощника встречается гораздо чаще, нежели полная и продолжительная манифестация, задействующая все органы чувств. Но это зависит не только от силы духа. Чаще всего, для того чтобы видеть и слышать духа-помощника так ясно и отчетливо, как если бы он был живым существом из плоти и крови, нужно обладать врожденными или развитыми в ходе тренировок способностями. Те, кто хочет обзавестись подобным помощником, не должны считать неудачей, если дух не явился им в зримом облике. Даже будучи невидимым и неслышимым, фамильяр может приносить огромную пользу — он может оказаться таким же прекрасным учителем и помощником в магической работе, как и дух, открыто демонстрирующий себя.