Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оливер Буллоу «Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными»

Оглавление

Глава 1. Дело дворецкого

Глава 2. Солнце, песок, канал

Глава 3. Практичные люди

Глава 4. Шок

Глава 5. Rock sould

Глава 6. Шотландская прачечная

Глава 7. По трубам

Глава 8. Дача показаний

Глава 9. Справедливость

Глава 10. Конец?

Источники

Глава 1. Дело дворецкого

В июне 2021 года президент Джо Байден и премьер-министр Борис Джонсон отметили восемь десятилетий со дня рождения военного союза Великобритании и Америки, выпустив документ, который они назвали "Новая Атлантическая хартия". Разделенная на восемь пунктов, как и первоначальный документ, в котором излагался подход двух стран ко Второй мировой войне, новая хартия устанавливает, как они должны решать проблемы от климата до Китая и от пандемий до Путина.

Многое изменилось с тех пор, как в 1941 году Уинстон Черчилль и Франклин Д. Рузвельт согласовали свое видение, но одно, несомненно, осталось неизменным: сила связи между двумя англоязычными странами.

Связи между Британией и Америкой очень глубоки - во внешней политике, в инвестициях, в литературе, в поп-музыке, в общении со знаменитостями. Иногда эта близость приводит две страны к ужасным ошибкам, как в случае с войной в Ираке; иногда, как в случае победы над нацистами или съемок фильма This Is Spinal Tap, этот обмен приводит к чему-то великолепному. Термин "особые отношения", который был популяризирован, если не изобретен, Черчиллем, стал клише, к которому все чаще прибегают американские политики и все чаще нуждаются британские, но он по-прежнему отражает глубокую и прочную связь, которая выходит далеко за рамки того, что есть у двух стран с кем-либо еще.

Пожалуй, наиболее яркую демонстрацию тесноты этих связей показал генерал Майкл Хайден, бывший директор Агентства национальной безопасности, в своих мемуарах 2016 года "Игра на грани" (Playing to the Edge). В декабре 2003 года оперативники американской разведки обеспокоились тем, что террористы, вооруженные ядерной бомбой, могут атаковать Форт-Мид, откуда АНБ управляет своей огромной операцией по сбору данных. Оперативники прочесывали страну в поисках ячейки "Аль-Каиды", а их руководители находились в офисе в любое время суток, несмотря на праздничный сезон. Они работали так тщательно, как только могли, но оставался шанс, что террористам удастся ускользнуть от обнаружения, и Хейдену нужно было готовиться к худшему. Он должен был быть уверен, что его агентство сможет продолжать защищать Америку, даже если террористы достигнут цели, взорвут свое устройство, убьют Хайдена и обезглавят АНБ. И что же он сделал? Он позвонил своему британскому коллеге - Дэвиду Пепперу, директору GCHQ, британского агентства по разведке сигналов (SIGINT).

"Счастливого Рождества, Дэвид", - сказал он, прежде чем перейти к делу. "Мы чувствуем себя под угрозой, поэтому я сообщил своему связному в вашем офисе, что в случае катастрофических потерь в Форт-Миде мы передаем функционирование американской системы SIGINT в GCHQ... Это просто мера предосторожности, но если мы выйдем из строя, вы будете руководить шоу". Затем, согласно его рассказу, который он позже дал на одном из мероприятий по продвижению книги, наступила "долгая пауза".

Неудивительно, что Пеппер был ошеломлен. АНБ - возможно, самая мощная разведывательная служба в мире, и это замечательное свидетельство близости их отношений, что Хейден готов передать такое оружие иностранному государству, доверить иностранному гражданину защищать Соединенные Штаты от его имени. Нам всем не помешали бы такие надежные друзья.

А мы могли бы?

В этой книге я раскрываю малоизвестную сторону Британии: как она десятилетиями не помогала Америке, а набивала ее карман, подрывала ее правительство и делала мир беднее и менее безопасным. Хотя внешняя политика британского правительства строилась на фундаменте союза с Вашингтоном, всегда существовала отдельная динамика, которая рассматривала Соединенные Штаты и других союзников не как партнеров, которых нужно поддерживать, а как возможности для использования. И, по сути, за последние восемьдесят лет эта тайная сторона Британии оказывала гораздо более значительное влияние на мир, чем ее открытая государственная политика.

В этой книге я раскрываю ту скрытую сторону Британии, о существовании которой, боюсь, подавляющее большинство людей даже не догадывается и которая потрясет любого.

Публичный имидж страны - это родина Гарри Поттера, королевы Елизаветы II, футбола высшей лиги и социализированного здравоохранения, а также экспортер виски, голливудских злодеев, телеведущих и бесконечных костюмированных драм. Но за кулисами существует совершенно другая страна, которую за время своей писательской карьеры, посвященной коррупции, отмыванию денег и финансовым преступлениям, я постепенно стал замечать, понимать и испытывать тревогу. Это понимание выкристаллизовалось во время беседы, состоявшейся пару лет назад с американским ученым по имени Эндрю.

Эндрю связался со мной, потому что изучал китайские деньги, и он знал, что я выступаю в качестве гида в лондонских клептократических турах, в которых мы показываем нашим гостям британскую столицу, указываем, какая роскошная недвижимость принадлежит олигархам, и рассказываем историю денег этих олигархов. Большинство особняков, которые мы показываем, принадлежат русским, арабам или нигерийцам, но его интересовало, купили ли китайские магнаты себе убежища в Лондоне и что британское правительство делает для того, чтобы убедиться, что их богатство было приобретено законным путем.

Мы встретились в кафе на втором этаже книжного магазина в довольно величественном здании на Трафальгарской площади - здании, которое, как ни забавно, учитывая тему, которую мы собрались обсудить, украинские олигархи поменяли между собой в 2016 году, чтобы уладить спор, как мой сын может подарить небольшой подарок другу после того, как они поссорились на детской площадке.

Эндрю пришел на встречу хорошо подготовленным и получил контрольный список, который явно был составлен для того, чтобы составить список имен людей, с которыми он мог бы поговорить. Какое правоохранительное ведомство делает больше всего для борьбы с угрозой отмывания китайских денег? С кем лучше всего поговорить в этом ведомстве? Какие прокуроры возбуждали лучшие дела? Кто провел самое тщательное исследование объема китайских денег в Великобритании и какие активы обычно покупают на эти деньги? Какие политики были наиболее внимательны к этому вопросу и как они себя организовали?

Из-за общего языка американцы и британцы часто думают, что их страны более похожи, чем есть на самом деле, и в этом я виноват не меньше других. Когда я провожу исследования в Соединенных Штатах, меня неизменно поражает готовность чиновников сесть со мной и рассказать о своей работе. Я звоню им без представления, и они снова и снова доверяют мне не разглашать конкретные детали наших бесед. Судебные документы легко получить, и прокуроры охотно о них рассказывают. Политики же, похоже, искренне верят в важность донесения информации о своей работе до широкой общественности, а значит, охотно общаются с такими писателями, как я. Американские журналисты жалуются на условия работы, как и все в мире, но для европейца заниматься исследованием финансовых преступлений в США - такой же захватывающий опыт, как отпустить моих сыновей в магазин Lego.

Эндрю, однако, обнаружил, что приятный сюрприз, к сожалению, не работает в обратном направлении. Думаю, он надеялся, что я поделюсь с ним несколькими контактами британских эквивалентов тех людей, которых я всегда находил без особых проблем, когда посещал Майами, Вашингтон, Сан-Франциско или Нью-Йорк. Возможно, он опасался, что я откажусь открыть ему свою записную книжку, но, похоже, ему не пришло в голову, что у меня не будет записной книжки, которую можно было бы открыть; что, по сути, людей, которых он искал, не существовало.

Я сказал ему, что правоохранительные органы не предпринимают согласованных усилий по борьбе с отмыванием китайских денег, поэтому нет следователя, который мог бы поговорить с ним об этом. По сути, не было ни одного судебного преследования, которое он мог бы рассмотреть, и почти нет исследований о том, куда уходят деньги, как они туда попадают и сколько их там вообще.

Он продолжал подходить к вопросам с разных сторон, как будто считал, что ему просто нужно подобрать правильный пароль, чтобы открыть дверь, за которой скрывается британский механизм правоприменения. Где находится аналог отдела по борьбе с международной коррупцией Федерального бюро расследований? Кто выполнял работу группы по борьбе с клептократией в Министерстве юстиции? А как насчет расследований национальной безопасности; есть ли в Британии нечто подобное? Ведут ли прокуроры дела в британской версии Южного округа Нью-Йорка? Было ли раскрытие крупной китайской группировки по отмыванию денег тем делом, которое сделало бы им карьеру? Какие парламентские комиссии занимались судебной экспертизой? Наверняка кто-то занимался? Поговорив, я начал видеть ситуацию его глазами, что позволило мне взглянуть на нее с другой стороны, которой у меня раньше не было.

Проблема заключалась в том, что он мог продолжать пробовать разные пароли, пока камни не сгниют, но это не помогло бы: пещеры с сокровищами, которую он мог бы открыть, не было. Если он хотел выяснить, сколько китайских денег поступает в Великобританию, кто их перевозит и что на них покупается, ему придется начать с нуля и проделать всю работу самому. Эндрю приехал в Лондон, рассчитывая узнать, как Британия помогает бороться с незаконными финансами, и обнаружил, что этого вовсе не происходит. Совсем наоборот.

Разумеется, не только Великобритания помогает китайским клептократам и преступникам отмывать деньги. Теневая финансовая система, используемая китайскими преступниками, которых он расследовал, транснациональна по своей природе. Она выходит за рамки одной юрисдикции и черпает свою силу и устойчивость в том, что не зависит от какого-то одного места: если одна юрисдикция становится враждебной, деньги без труда перемещаются в другое место. И он постоянно растет, поскольку юристы, бухгалтеры и прочие убеждают политиков предоставить им доступ к тем гонорарам, которые они могут получить, перемещая деньги. В Дубае, Сиднее, Лихтенштейне и Кюрасао его можно найти не меньше, чем в Швейцарии или Нью-Йорке. Но больше всего их в Лондоне.

В разговоре с Эндрю я начал понимать, насколько больше Британии вложено в этот бизнес, чем других стран. Финансовое мошенничество - это не просто что-то, что происходит в Великобритании; в течение десятилетий предпринимались целенаправленные усилия по его поощрению. Какими бы плохими ни были другие страны, Британия на протяжении десятилетий была еще хуже. Она действует как гигантская лазейка, обходя правила других стран, снижая налоговые ставки, ослабляя регулирование, отмывая деньги иностранных преступников.

Дело не только в том, что Великобритания не расследует мошенников, но и в том, что она им помогает. Перемещение и инвестирование их денег - это, конечно, главное, что делает Великобритания, но это только начало: она также обучает их детей, решает их юридические споры, облегчает их прохождение в высшее общество мира, скрывает их преступления и вообще позволяет им избежать последствий своих действий. Я знал об этом и раньше, но никогда не думал, что это единое целое. Именно вопросы Эндрю выкристаллизовали этот вопрос в моем сознании.

"Британия - это как дворецкий", - сказал я наконец, пытаясь объяснить нам обоим, что происходит. "Если кто-то богат, будь то китаец, русский или кто-то еще, и ему нужно что-то сделать, или что-то спрятать, или что-то купить, то Британия все это для него делает. Мы не полицейские, как вы, ребята; мы - дворецкий, дворецкий всего мира. Вот почему мы не расследуем проблемы, о которых вы говорите; дворецкий занимается не этим".

Он смотрел на меня несколько секунд, возможно, пытаясь понять, серьезно ли я говорю.

"Как долго это продолжается?" - спросил он наконец, и ответ пришел ко мне сам собой, без всяких раздумий. Это было неожиданно очевидно.

"Все началось в 1950-х годах. Нам нужна была новая бизнес-модель после того, как Америка стала мировой сверхдержавой, и вот что мы нашли".

Наш разговор продлился недолго, и он ушел в сторону Парламента, возможно, надеясь найти кого-нибудь менее депрессивного, чтобы поговорить с ним, а я остался на месте и заказал еще один кофе. Мысль о том, что Британия - это дворецкий, не приходила мне в голову раньше, но чем больше я думал об этом, тем более подходящей она казалась. Дворецкие обладают всеми чертами, которые Британия исповедует как самые ценные - манерами, находчивостью, сдержанностью, - но их перепрофилировали на поверхностный лоск слуги, а не на благородство хозяина.

Однако, создав эту теорию, я понял, что на самом деле ни разу не встречал дворецкого, поэтому первым делом попытался найти таких, что привело меня к процветающей британской экспортной индустрии, которая готовит людей для работы в качестве прислуги мировых олигархов. Британские дворецкие - золотой стандарт во всем мире, а подготовка слуг по стандартам аристократии - большой бизнес в наши дни. Так я оказался на занятии по аранжировке цветов в подвале недалеко от Ковент-Гардена. Средних лет и довольно лошадиный эксперт по цветам учил группу будущих дворецких из таких далеких стран, как Чили, Украина и Малайзия, как использовать прелести английского сада для украшения загородного дома, при этом ему помогал большое количество более молодых аналогов себя, которые носились вокруг с секаторами.

С какой стати люди прилетают с другого конца света, чтобы научиться быть дворецким, недоумевал я. Как вообще может существовать спрос на услуги всех этих людей? "Это же очевидно, не так ли?" - ответила темноволосая канадка, которая сплетала стебли в цветочную решетку. "Каждый, кто может себе это позволить, хочет иметь собственного Дживса". Если бы я был персонажем мультфильма, то в этот момент у меня над головой зажглась бы лампочка: она попала в точку. Британия была геополитическим эквивалентом Реджинальда Дживса, вымышленного фактотума беззаботного жителя города Берти Вустера в юмористических романах П. Г. Водхауса. Как и Дживс для Берти Вустера, ведущая отрасль промышленности Британии заключается в решении проблем своих клиентов, незаметно и выгодно. Если бы я мог проследить за этой группой стажеров, когда они вселялись в дома очень богатых людей, мне показалось, что я смог бы увидеть, что именно это означает.

Однако, к сожалению, именно в этот момент менеджер центра подготовки дворецких, судя по всему, изучил мои предыдущие работы и обнаружил, что я пишу о финансовых преступлениях, а не о домашнем труде, и у него стало заметно меньше энтузиазма помогать мне изучать его профессию. Поэтому, не имея возможности основывать свою книгу на реальных дворецких, я вдохновился словами того канадского стажера и обратился к творчеству Уодхауса, автора многочисленных рассказов о Вустере и Дживсе, его "личном джентльмене джентльмена".

По описанию Водхауса, Дживс - это забавный и обнадеживающий человек, обладающий безграничными ресурсами, который помогает Вустеру и его друзьям выпутаться из неприятностей, будь то неразумная помолвка с неподходящей девушкой, лишение пожилого родственника пособия, попытка конкурирующей семьи переманить шеф-повара или кража бриллиантового кулона, чтобы погасить долг, накопленный за время работы нелегальным букмекером. Все это очень забавно, благодаря легкому владению Водхаузом своим характерным прозаическим стилем, но может быть и удивительно гнусным.

Например, в "Без вариантов" один из друзей Берти попал в тюрьму за то, что ударил полицейского, и рискует потерять расположение своей богатой тетушки, если та узнает об этом. После череды неприятностей Дживс все решает, благодаря своему доступу к полицейским секретам. Это очень забавно, когда написано так, как пишет Водхаус, но несложно переписать это так, чтобы в итоге получить совсем другое впечатление от камердинера Берти Вустера.

"Боже правый, Дживс! Вы не подкупили его?"

"О, нет, сэр. Но на прошлой неделе у него был день рождения, и я сделал ему небольшой подарок".

Я слышал, как украинские адвокаты рассказывали о том, как они улаживали хитроумные юридические споры с помощью "маленького подарка", и это никогда не звучало смешно, когда они это говорили. Если сосредоточиться на действиях Дживса, а не на его внешности гладкоречивого камердинера в мягких туфлях, то получится нечто крайне мрачное: наемник, ремонтник по найму. За своей полированной внешностью он помогает всем, кто может ему заплатить. Отнимите у него безупречный внешний вид, образованный акцент и умение цитировать Марка Аврелия, и вы получите не дворецкого, а консильери. Откупаться от полицейских - это только начало его талантов: однажды он избивает полицейского до потери сознания, а в другой раз запугивает фашиста, угрожая раскрыть источник его тайного богатства. С такими мозгами, как у него, он мог бы преуспеть практически во всем, но посвящает себя исключительно тому, чтобы помогать очень богатым людям избегать последствий их поступков и при этом неплохо зарабатывать на их чаевых.

В последние несколько лет британцы стали спорить о том, что фигуры, представляющие нас и, следовательно, теми, кем мы должны гордиться. Сесил Родс, империалист, завоевавший большую часть южной Африки и построивший империю по добыче алмазов, привлек к себе много внимания благодаря своей статуе на здании Оксфордского университета. После того как статуя работорговца Эдварда Колстона оказалась на дне Бристольской гавани благодаря протестующим Black Lives Matter, ультраправые активисты установили охрану вокруг статуй Уинстона Черчилля, Роберта Пиля и других давно умерших политиков. BBC установила статую Джорджа Оруэлла возле своей штаб-квартиры в память о Британии другого типа, скептической и прогрессивной, хотя это вызвало спор о том, не был ли он слишком левым. Аналогичным образом, когда суфражистка Миллисент Фосетт стала первой женщиной, память которой была установлена на Парламентской площади, соперничающие обозреватели устроили споры о том, заслуживает ли она быть там. И это не только статуи: каждые пару лет Банк Англии помещает кого-то нового на банкноты, что дает новый повод для споров о том, кто мы такие, как и - время от времени - фигуры, выбранные для увековечения памяти на марках. Честно говоря, все это довольно утомительно.

Но хотя британцы, похоже, глубоко расходятся во мнениях о том, кого из своих предков следует поминать, они явно согласны в одном: какие люди достойны памяти. Все эти люди - будь то суфражисты или суфражистки, империалисты или социалисты - оставили свой след в мире, будь то завоевание нового континента или кампания за прекращение рабства. Страна любит представлять себя как место, которое знает, что оно такое, чего хочет, и не боится стоять в одиночку, чтобы этого добиться.

Но это представление о себе все больше не соответствует тому, как Британия вела себя в последние несколько десятилетий, когда она была гораздо больше сосредоточена на том, чтобы помочь другим достичь того, чего они хотят, и хорошо заработать на этом, чем на том, чтобы предложить свое собственное видение того, каким должен быть мир. Когда диктаторам нужно где-то спрятать свои деньги, они обращаются к Британии. Когда олигархи хотят, чтобы кто-то отмыл их репутацию, они обращаются в Британию.

Именно это я имею в виду, когда говорю, что Британия ведет себя как дворецкий. Это аморальный помощник по найму, исполнитель за деньги, который скрывает реальность своих действий за причудливыми традициями, литературными аллюзиями, безупречным пошивом одежды, отсылками ко Второй мировой войне и высокомерными манерами. Но если Британия - это дворецкий, то кто его работодатель? На кого она работает? Кто является эквивалентом эдвардианских фланеров, от имени которых Дживс нападал на полицейских, крал новые предметы столового серебра и обеспечивал безупречное вечернее платье к ужину? Именно на этот вопрос я намерен ответить в этой книге.

Впрочем, кое-что мы можем установить заранее. Если клиентами Дживса были молодые люди, у которых денег было больше, чем мозгов, то клиенты Британии - одни из самых худших людей на свете, и ситуации, из которых им приходится выпутываться, далеко не так забавны. У них есть реальные жертвы, чьи потери намного больше, чем выигрыш Британии. В конце концов, дворецкий зарабатывает только чаевые. Поэтому истории, которые я собираюсь рассказать, не будут не так смешны, как у мистера Водхауса. Напротив, эта история не может быть более серьезной.

Некоторые цифры, которые я буду приводить в следующих главах, настолько огромны, что их трудно понять, например тот факт, что через британскую банковскую систему ежегодно отмываются сотни миллиардов фунтов стерлингов. Это деньги, украденные у людей, которые в них отчаянно нуждаются, предназначенные для выплаты зарплат медсестрам или учителям, для строительства дорог или линий электропередач, но вместо этого оказавшиеся в руках нечестных политиков или жуликоватых бизнесменов благодаря осмотрительности и мастерству батлеров Британии. Если бы вы сели считать сто миллиардов фунтов, по фунту в секунду, пока не закончите, вам потребовалось бы более трех тысяч лет. Чтобы дойти до ста миллиардов, вам пришлось бы начать считать во времена Троянской войны.

Британия не только помогает клептократам воровать эти деньги, но и предоставляет им место, где их можно потратить. В начале кризиса COVID-19, когда международные поездки были заморожены, основной проблемой для состоятельных нигерийцев стало то, что они вдруг не смогли посетить своих врачей, которые все находились в Лондоне.

В 2019 году расходы правительства Нигерии на здравоохранение составили всего 11 долларов на человека, что составляет едва ли восьмую часть от того, что Всемирный банк рекомендует тратить на удовлетворение базовых потребностей. При таких низких расходах медицинские учреждения страны приходят в упадок, лекарства недоступны, а новые квалифицированные врачи часто предпочитают уезжать на работу в Великобританию, Саудовскую Аравию или США. Политики обещают что-то сделать с этим, когда добиваются избрания, но постоянно не делают этого, предпочитая вместо этого летать за границу. В здравоохранении, как и в юридических услугах, банковском деле и многом другом, Британия предоставила роскошную альтернативу, которой могут наслаждаться элиты других стран, пока они разрушают свои собственные системы, превращая их в инструменты воровства, а не управления.

"В Нигерии есть две медицинские системы. Если у вас нет денег, вы идете к пасторам и имамам в поисках чуда", - сказал мне нигерийский писатель и эссеист Оки Ндибе. Если у вас куча денег или политические связи, вас отправляют за границу, где вы получаете хорошее лечение". Когда они заболевают, их предпочитают переправлять по воздуху в Британию".

Говоря о Британии, я имею в виду не только Соединенное Королевство, но и архипелаг офшорных территорий - последние осколки Британской империи, которые имеют собственные парламенты, но контролируются правительством в Лондоне. Благодаря им Британия может предоставлять услуги батлерства не только богатым иностранцам, но и состоятельным британцам и их компаниям. Те же самые уловки, которые позволяют богатым нигерийцам эксплуатировать своих соотечественников, позволили, например, игорным компаниям базироваться в Гибралтаре и высасывать деньги из Великобритании. Это означает, что в Британии тоже есть жертвы, например, сотни юношей и девушек, покончивших с собой из-за зависимости от продуктов, свободно предлагаемых проблемными компаниями, которым Британия позволяет предлагать услуги азартных игр всем желающим.

Большую часть последнего десятилетия Британия переживает кризис доверия: стрессы, вызванные голосованием по Brexit и пандемией, усугубляются выходками все более некомпетентных политических лидеров со всех сторон. Я считаю, что роль Британии как мирового дворецкого по крайней мере частично виновата в этом кризисе: мышление дворецкого исключает сочувствие к тем, кому повезло меньше, чем тебе. В мире П. Г. Водхауса нет солидарности; Дживс помогает тем, кто может позволить себе заплатить ему, а все остальные должны справляться сами. Уодхаус ясно осознает всю иронию этого, даже шутит, что Дживс подает сытный обед семье революционеров, которая, благодаря ряду невероятных поворотов сюжета

-В итоге они ужинают в роскошной квартире Вустера.

"Не называйте меня "сэр". Зови меня товарищ. Знаешь ли ты, что ты такое, мой мальчик? Вы - абсолютный пережиток взорванной феодальной системы", - говорит Дживсу один из революционеров.

"Очень хорошо, сэр", - отвечает Дживс.

Я также считаю, что Британия находится только в самом начале этого кризиса; в Великобритании еще много богатых клиентов, которых можно консультировать, и еще больше молодых выпускников, которых можно заманить на обслуживание этих клиентов - в качестве юристов, бухгалтеров, управляющих семейными офисами, консультантов по защите репутации и в любой другой роли, позволяющей получать гонорары от людей, способных их платить, - что неизбежно подорвет качество услуг, доступных остальным жителям страны. Все больше самых одаренных детей страны предпочитают заниматься семейным бизнесом, а не чем-то более конструктивным или щедрым.

Уже сейчас судьи предупреждают, что британские суды страдают от нежелания лучших барристеров отказываться от гонораров и становиться судьями. "Если профессия перестанет выпускать самых ярких и лучших специалистов для назначения на должность судьи, репутация нашей юрисдикции в отношении высочайшего качества принятия решений быстро померкнет. Это станет самоисполняющимся пророчеством", - сказал один судья в своей речи в 2018 году. Это сильный аргумент, но он применим только в том случае, если барристеры считают себя частью большого сообщества. Если они думают о себе как об отдельных людях, стремящихся сделать все возможное для людей, которые им платят, - как о дворецких, короче говоря, - тогда нет причин, по которым их вообще должны волновать долгосрочные перспективы институтов страны. Им даже не нужно больше зависеть от Британии в плане работы. Предприимчивые юристы открыли трибуналы в Дубае и в Казахстане, работающие по английскому праву и нанимающие британских юристов, чтобы поддержать усилия местных правительств, стремящихся развивать свои финансовые системы.

Многие британцы, читая это, возможно, вздрогнут от критики.

Конечно, не все в Британии пагубно - уэльское регби, шотландская литература, английские университеты - все это звездный вклад в то, чтобы сделать мир лучше. Страна, которая изобрела пабы, очевидно, не может быть такой уж плохой. Не все жители страны настолько аморальны, чтобы брать деньги у кого бы то ни было; и, конечно, у страны есть много плюсов, помимо ее бутафорской индустрии. Но, когда вы прочтете последующие главы, надеюсь, станут очевидны две вещи: во-первых, что эта тенденция тревожно распространена, гораздо более распространена, чем вы думаете; и во-вторых, что большая часть национальной элиты посвящена служению интересам богатых и влиятельных, какими бы ни были эти интересы. Многое из того, что делает Британию британской страной и чем британцы так гордятся, - их история, традиции, юмор, институты - стало костюмом для элиты страны, в который она облачается, рыская по миру в поисках новых клиентов.

Что это значит для мира? Российские олигархи, которые знают, как украсть нефтяную компанию, но не знают, как привлечь капитал - значит получить доступ ко всем необходимым средствам. Благодаря британскому оффшорному архипелагу американские компании, которым нравится защита правительства США, но не нужно за нее платить, могут с легкостью уходить от налогов. Благодаря лондонским судам клептократы, разбогатевшие на злоупотреблении законом в своих странах, имеют доступ к лучшему правосудию, которое можно купить за деньги, когда им нужно защитить свое состояние от других. И другие страны тоже вынуждены снижать свои стандарты, чтобы Британия не украла весь их бизнес. Британия превратилась в огромную лазейку, через которую каждый, кто может позволить себе ее услуги, может проскользнуть сам, защитить свое состояние или свой бизнес, когда ему заблагорассудится. Это плохо не только для всего мира, но и, в конечном счете, для Британии. Если самые богатые и влиятельные граждане страны сосредоточены на удовлетворении потребностей своих клиентов, у них не остается времени на то, чтобы подумать о своих согражданах.

Естественно, это огромная тема для одной книги: исчерпывающий рассказ о ней занял бы десятки томов размером с этот. Я решил сосредоточиться на небольших частях ситуации и подробно описать их. Эти подробные описания конкретных аспектов поведения Британии на протяжении последних семидесяти лет отражают гораздо более масштабное целое, но, надеюсь, не являются слишком подавляющими.

Одной из причин, по которой я захотел написать эту книгу, было то, что в месяцы и годы после решения Великобритании покинуть Европейский союз было так много мучений по поводу того, какой страной должна быть Британия, и при этом, насколько я мог судить, не было публичного обсуждения того, какой страной она на самом деле является. В то время Brexit казался кризисом, требующим реагирования, но с тех пор его затмил гораздо более серьезный кризис, вызванный COVID-19. Срочная необходимость определить, что не так с Британией, усилилась из-за пандемии, которая обнажила существующую напряженность во всех странах мира, особенно в Британии, с ее ужасающим и поражающим весь мир количеством смертей и неуверенной реакцией правительства. Я надеюсь, что, когда кризис пройдет, британцы смогут прислушаться к его урокам и сформировать новый тип страны, которая не будет рассматривать каждый момент как возможность заработать гонорар, не будет с такой готовностью содействовать деятельности, которую я описываю в этой книге, а будет больше походить на героев, которыми, по их словам, они восхищаются.

Это не нереальная надежда. Бывают годы, когда история ускоряется, а общества меняются так, как обычно не успевают за десятилетия: мы знаем это, потому что именно такой кризис положил начало батлерной карьере Британии в те годы, когда мои родители были молодыми, а я - несмышленышем. История начинается с визита к человеку, который пережил его.

Глава 2. Солнце, песок, канал

Весной 2020 года единственной поездкой, которую я изо всех сил старался не отменять - и которую я в итоге с сожалением пропустил, когда COVID-19 стал слишком большим, чтобы его игнорировать, - была поездка в Сандерленд, на северо-востоке Англии, запланированная на 29 марта.

Именно в это время Ассоциация ветеранов Суэцкого канала должна была сдать свой штандарт, то есть окончательно свернуть флаг, потому что ветеранов было слишком мало, чтобы поднимать его, и закрыться навсегда. Это должно было стать последним актом в истории этой малозаметной, решительно задиристой и щедрой группы бывших военнослужащих, которые служили на британских базах вдоль Суэцкого канала. К сожалению, когда до начала мероприятия оставалось две недели, а быстрое распространение COVID-19 сделало полную изоляцию неизбежной, секретарь клуба был вынужден связаться с горсткой выживших ветеранов (и со мной) и сообщить им, что мероприятие откладывается на неопределенный срок из-за опасности, которую представляет коронавирус для участников. Насколько я могу судить, никто за пределами SVA ничего не заметил, что, учитывая, как мало внимания уделял этой группе кто-либо из власть имущих, было вполне уместно.

Всеобщее безразличие к концу деятельности организации любопытно, если учесть, насколько важны были эти войска для Соединенного Королевства, и как долго. Инженеры, построившие Суэцкий канал в середине XIX века, были французами, но эта водная нить между Средиземным и Красным морями всегда была важнее для британцев, связывая страну-мать с Индией и другими ее владениями в Азии. Когда в 1875 году у египетского правительства закончились деньги, британское государство выкупило его акции и стало крупнейшим акционером канала. Британское влияние росло, а египтяне неудивительно возмущались. Через десять лет они подняли восстание. Британские войска вошли в страну, чтобы подавить восстание, и в итоге оккупировали всю страну. Египет никогда не был официальной колонией, но он был внутренним районом канала, поэтому администраторы империи не позволяли ему править самостоятельно. В стране по-прежнему был хедив, который теоретически управлял Египтом от имени турецкого султана, и министры, но реальная власть принадлежала британскому генеральному консулу Ивлину Барингу, первому графу Кромеру, отпрыску банкирской династии. Его власть и власть его преемников была гарантирована присутствием сотен тысяч солдат, моряков и летчиков, которые служили империи в Египте в течение следующих восьмидесяти лет.

Ассоциация ветеранов Суэца представляла последнее поколение этих мужчин и женщин, тех, кто служил в годы после Второй мировой войны. Когда ее члены были еще достаточно молоды, чтобы путешествовать, она организовывала поездки в Египет и выпускала ежеквартальный бюллетень, полный сардонического юмора, который не давал покоя эскадрильям и эркам - их коллегам по RAF.

-проходящих долгими вечерами на отдаленных базах.

На столе передо мной лежит стопка бюллетеней. Они иллюстрированы черно-белыми фотографиями стройных молодых людей, окруженных песком и колючей проволокой, сделанными в 1940-50-х годах, ухмыляющихся в камеру, полных самоуверенной беззаботности молодости. А есть цветные фотографии тех же мужчин десятилетия спустя: беловолосые, коренастые, с синими глазами, марширующие или передвигающиеся в инвалидных колясках, возлагающие маки к мемориалам, отягощенные теперь возрастом и памятью. В одном из первых бюллетеней редактор попросил ветеранов присылать свои воспоминания: "Очень мало написано о том, какой была жизнь рядового эскадрона и эрки в зоне канала. Сейчас у вас есть шанс исправить ситуацию. Я уверен, что у каждого из нас есть яркие воспоминания об отдельных событиях в зоне канала - смешных, пугающих, невероятных. Еда в столовой, наш первый караул, парады, обычный рабочий день и т. д. Приложите ручку к бумаге и расскажите нам об этом".

Некоторые истории ветеранов были забавными - один человек арестовал своего командира, который вылез из окна, чтобы "ответить на зов природы", и вывел его в трусах. Некоторые из них были трогательными - один человек женился на базе RAF и хотел узнать, помнит ли кто-нибудь об этой церемонии. Другие письма были мрачными напоминаниями о том, для чего на самом деле были нужны солдаты, причем переписка на некоторые темы продолжалась годами, постепенно добавляя подробности к едва запомнившимся событиям: убийство монахини, стычка с гражданскими, отстрел яичек солдату, игравшему в воротах за полковую команду, часовой, открывший огонь по гребной лодке, которая не остановилась по требованию, а затем расстрелявший гребцов, когда они барахтались в воде.

Одно из имен, регулярно появляющихся в рассылках, - Джефф Мэлоун, житель Йоркшира, который редактировал рассылку и часто писал о своих тридцати одном месяце в Египте в качестве механика RAF. В совокупности его статьи напоминают мини-автобиографию, начиная с его отплытия из доков Ливерпуля в 1953 году. "Я часто видел кадры из фильмов о войсках, отправляющихся на бурскую войну и в другие места бедствий. Там неизменно играют оркестры, развеваются флаги и ликуют толпы. В тот пасмурный октябрьский день единственные люди, которые видели, как мы проезжали мимо, просто ждали автобус", - писал он. С самого начала солдаты в зоне канала не питали иллюзий по поводу того, что кому-то дома есть до них дело.

В бюллетенях очень мало рассуждений о политике - о том, стоило ли британцам вообще находиться в Египте, - но постоянные страдания низкоуровневых повстанцев - достаточный признак того, что ситуация была неудовлетворительной. Британская империя в ее пышности не потерпела бы таких издевательств, которые описываются в его статьях: постоянное воровство из магазинов, египетские мирные жители, бросающие кирпичи в проходящие мимо патрули, разрушающаяся инфраструктура. Приближался конец империи, и задача солдат состояла в том, чтобы постараться сделать этот конец как можно более достойным. Мэлоун был непосредственным свидетелем падения самой могущественной империи, которую когда-либо видел мир, и он ненавидел это событие от начала и до конца. У него была возможность уехать домой в отпуск, но он никогда не пользовался ею, так как знал, что если он когда-нибудь покинет Египет, то не сможет вынести возвращения.

"Я пробыл в Египте большую часть трех лет, и мне это надоело. Все британское военное присутствие в зоне канала разваливалось", - писал он в своем отчете о своем последнем отъезде из Египта на военном корабле. "Когда я смотрел, как исчезают огни гавани, меня охватило чувство эйфории. Я чувствовал, как будто я хожу по воздуху. За всю свою жизнь я испытывал подобное всего три или четыре раза".

Я нашел его рассказы увлекательными, поскольку раньше почти ничего не знал о британском присутствии в Египте. Я изучал историю вплоть до получения степени в университете, и единственной колонией, которую я когда-либо изучал, была Ирландия - и то только потому, что у меня был учитель-ирландец. Сомневаюсь, что хоть один из десяти британцев знает, что их страна когда-то правила Египтом, владела Суэцким каналом или что британские вооруженные силы делали с египтянами, чтобы все так и оставалось.

Хотя недавние дебаты по поводу статуи Сесила Родса в Оксфордском университете вызвали дискуссию о том, чем занималась империя, все еще сохраняется общее впечатление, что она была более или менее доброжелательным викторианским изобретением, предназначенным для обучения английскому языку, запрещения рабства и обеспечения своевременного движения поездов. Правда заключается в другом: империя была нацелена на получение прибыли и на уничтожение всего, что стояло на пути к этой прибыли. В отличие от империй большинства европейских соперников, британская версия зарабатывала на торговле, а не на вымогательстве налогов с крестьян, поэтому британцы могли расширяться дальше и быстрее, чем кто-либо другой, без необходимости навязывать сложные административные структуры завоеванным территориям. Так империя стала очень большой.

В период своего расцвета Британская империя контролировала почти четверть всей суши мира и такую же часть его населения. Белые доминионы" Австралия, Новая Зеландия и Канада со значительным населением поселенцев были самоуправляемыми, но глубоко лояльными к материнской стране и готовыми прийти на помощь в случае необходимости. Индия, управляемая диктаторским режимом, была самой значительной колонией, поскольку обеспечивала армию и огромный рынок для британских товаров. Более мелкие колонии были разбросаны по всем континентам: Кения, Гайана, Малайя, Кипр. Где-то в Британской империи всегда было время чаепития. И даже это преуменьшает масштабы господства Британии на земном шаре. Она была самым большим задирой в классе, и что она говорила, то и получалось. Юридические, торговые и финансовые механизмы, созданные для управления империей - стерлинговая система - стали использоваться во всем мире. Во многих частях Китая и Южной Америки британские инвестиции доминировали настолько, что они были колониями только по названию; все остальные использовали британские корабли для торговли друг с другом, британские банки для финансирования своей деятельности и британские страховые компании для управления рисками.

И все это сделало Британию необычайно богатой. Накануне Первой мировой войны британские инвесторы владели зарубежными активами, которые в совокупности превышали всю экономику страны. Но потом начались мировые войны, и страна потратила накопленные инвестиции на оружие, обмундирование и зарплату солдатам. К началу 1950-х годов чистый объем зарубежных активов Британии стал отрицательным, и страна, по сути, оказалась на мели. Колонии, бывшие колонии и доминионы задолжали столько денег, что Лондону пришлось жестко контролировать использование фунтов стерлингов, чтобы не допустить полного краха валюты. Разворот был поразительно быстрым: столетия тщательно созданных резервов были потрачены всего за несколько лет. Мировой банкир превратился в нищего, а мировая валюта хромала от одного кризиса к другому.

"Мы унаследовали старый семейный бизнес, который когда-то был прибыльным и надежным", - сказал Гарольд Макмиллан, канцлер казначейства, в письме к премьер-министру Энтони Идену в разгар назревавшего кризиса. "Проблема в том, что обязательства в четыре раза превышают активы".

Индия стала независимой в 1947 году, и в один миг положение Британии как доминирующей азиатской державы было уничтожено. В следующее десятилетие за ней последовали Бирма, Цейлон и Малайя. Африканские колонии тоже начали агитировать за свободу. Чиновники в Уайтхолле понимали, что у них нет иного выбора, кроме как ликвидировать империю как можно более достойным образом, но британские правительства стали одержимы необходимостью не быть замеченными в "разбазаривании" своих оставшихся владений. А в годы после обретения Индией независимости это означало, что они должны держаться за свой единственный оставшийся геополитический актив мирового класса - Суэцкий канал.

Пока Британия контролировала этот водный путь, ее стратеги могли мечтать о проецировании силы на юг, в Индийский океан, на восток, на Ближний Восток, на север, в Советский Союз, а также о том, чтобы лишить своих врагов канала и прервать их торговлю. Британия не могла быть низведена до уровня простой европейской державы, пока у нее в портфеле был такой актив. "Если мы не можем удержать Суэцкий канал, яремную вену морских коммуникаций мира и империи, то что мы можем удержать?" - спрашивал автор доклада. Будущее канала написано для правительства. Столкнувшись с перспективой передать контроль над каналом египтянам, члены парламента забормотали об умиротворении - грязном слове со времен бесславной и провальной попытки откупиться от Адольфа Гитлера в Мюнхене в 1938 году, предложив ему часть Чехословакии. Сам Уинстон Черчилль сказал, что "он никогда не знал, что Мюнхен находится на Ниле".

С этой параллелью было много проблем, не в последнюю очередь из-за того, что не было никакого сходства между желанием египтян освободить свою страну от иностранного контроля и аннексией Гитлером Судетской области. Если кто и был здесь агрессором, так это Великобритания. Однако с военной точки зрения главный недостаток позиции правительства носил более практический характер и заключался в природе канала, который является длинным и тонким, а значит, имеет настолько широкий оборонительный периметр, насколько это физически возможно.

Британские базы располагались вдоль западного берега канала, часто в окружении пустыни, их коммуникации были уязвимы, их обитатели деморализованы. Если египтяне не хотели присутствия британцев, а они этого не хотели, у них было достаточно возможностей высказать свое мнение, вот почему письма, написанные в бюллетень SVA, так полны рассказов о стычках, беспорядках и трудностях. Гарнизон из 80 000 солдат - численность которого немногим превышает численность всей современной британской армии - был занят в основном обороной ("Именно их присутствие там создает необходимость в их присутствии", - подметил один из чиновников министерства иностранных дел), а после египетского военного переворота 1952 года, спровоцированного общественным гневом по поводу поведения британцев, гражданское население отказалось обслуживать базы, что еще больше усложнило работу солдат.

"Это было совершенно ужасно. Египтяне ушли со всех работ в лагере, и теперь работу выполнял британский персонал, который был недоукомплектован и напряжен до предела. Такие ужасные работы, как чистка уборных, уборка свиных помоев, работа в прачечной и столовой, выполнялись персоналом, который никогда раньше не бывал в таких местах, разве что в качестве клиентов", - писал один бывший летчик, служивший в зоне канала в 1951-2 годах. "Суэц был ужасным местом, и египтяне устраивали там настоящий ад".

В конце концов, в 1954 году, после двух лет подобных переговоров, две страны договорились, что британцы эвакуируются из зоны канала в течение двадцати месяцев. Предполагалось, что Британия сохранит право вернуться на свои базы в случае "нападения внешней державы", но это была вежливая фикция, чтобы сохранить британское достоинство при отступлении из другого владения. Как писал один из корреспондентов SVA, "даже самый толстый отряд знал, что как только мы уйдем, египтяне разграбят базы и что мы никогда не вернемся без оружия в руках". Конечно, когда эвакуация была завершена и не осталось никого, кто мог бы остановить его, новый напористый лидер Египта - Гамаль Абдель Насер - объявил Суэцкий канал национальным. Теперь великий стратегический актив Великобритании принадлежал народу, через чью страну он проходил.

Это был колоссальный удар по британскому престижу, но именно то, как отреагировало правительство в Лондоне, превратило поражение в катастрофу. Проблема заключалась в том, что Насер фактически не совершил ничего противозаконного: компания Суэцкого канала была египетским предприятием, которое правительство в Каире могло национализировать, если бы захотело, пообещав полную компенсацию своим акционерам, которые, за исключением британского правительства, были в подавляющем большинстве французскими. В этом не было ничего нового. Британия провела годы после Второй мировой войны, национализируя все - от Банка Англии до угольных шахт. Точно так же в тот же период все важнейшие французские компании были переданы в государственную собственность. Передав важнейший стратегический актив в государственную собственность, Насер плыл в самом центре экономического мейнстрима. Но британское и французское правительства были потрясены и попытались создать предлог для вмешательства. Они удалили своих лоцманов с канала, надеясь саботировать его работу. Они направили в канал сразу несколько десятков судов, пытаясь создать длинные очереди. Но египтяне перехитрили их и сохранили канал открытым. Премьер-министр Иден оказался в затруднительном положении.

Иден становился, или так кажется в ретроспективе, все более не в себе.

об угрозе, которую представляет для Британии Насер. "Либо он, либо мы, не забывайте об этом", - сказал он. Макмиллан согласился. "Совершенно необходимо унизить Насера", - сказал он. "Мы должны сделать это быстро, иначе мы сами будем уничтожены". Насер, конечно, был силен и популярен, но он руководил бедной страной, которая не могла представлять военную угрозу для Великобритании. Для правительства угроза заключалась не в военном поражении, а в стратегической неактуальности. Насер представлял собой новую и жизненно важную форму арабского лидера, который поражал воображение населения стран, где все еще господствовала Великобритания, таких как Иордания, Кувейт и Ирак. Если бы он смог настроить арабов против своих колониальных хозяев, британцам пришлось бы отступать еще быстрее. Достойный упадок империи превратился бы в разгром. Французы, которых преследовали аналогичные проблемы в Алжире, тоже ненавидели Насера, поэтому две исчезающие державы разработали секретный план по избавлению от него, привлекая на помощь израильтян.

План был сложным, но сводился к тому, что Израиль вторгнется на Синайский полуостров - участок пустыни между Израилем и каналом. Затем англо-французские войска должны были двинуться туда, чтобы разделить две стороны, как будто они не знали о вторжении заранее, и в процессе случайно занять Каир и установить более дружественное правительство. Это была нелепая схема (державшаяся в секрете от американцев), тем более примечательная, что Британия одновременно замышляла другой переворот (державшийся в секрете от французов) в Сирии, хотя тот провалился, даже не начавшись. Морская оперативная группа доставила британские войска к северному побережью Египта, и так все началось.

"Мы приземлились в Порт-Саиде. Это был хаос. Нашему полку было поручено зачистить часть города. К сожалению, наши винтовки были без предохранителей. Мы покидали Кипр в спешке. Винтовки хранились в оружейной комнате со снятыми предохранителями", - писал один из корреспондентов SVA о десантной операции, начавшейся в ноябре 1956 года. "Мне не пришлось сделать ни одного выстрела, и я рад, что этого не произошло".

Тем не менее, с военной точки зрения, несмотря на множество других ошибок, это была победа. Египетские войска были разгромлены, сотни мирных жителей погибли, а израильские, французские и британские захватчики понесли лишь незначительные потери. Однако с политической точки зрения это была катастрофа. "Энтони, ты в своем уме?" спросил президент Эйзенхауэр у Идена, когда узнал о вторжении. Эту оценку разделяло большинство союзников Британии, которые не могли поверить в то, что видели. Как Британия могла утверждать, что она на стороне хороших парней, если она была готова вторгнуться в суверенное государство, которое просто хотело управлять своими делами?

Финансовые рынки почувствовали слабость лондонской изоляции, и спекулянты набросились на них, продавая фунты стерлингов и оказывая огромное давление на обменный курс. У Британии больше не было подушки безопасности в виде богатства за границей, чтобы защитить свою валюту, а американцы отказались помочь или позволить Международному валютному фонду сделать это. Стерлинг оказался на грани краха, и Британия отступила.

Как если бы Берти Вустер попытался действовать независимо от своей тети, но был вынужден сдаться, когда она пригрозила лишить его пособия. Британия ушла из Египта, униженная и оскорбленная, ее положение в мире стало досадно ясным - больше не империя, а региональная держава, зависящая от своих американских хозяев. Сейчас историки спорят, был ли Суэцкий кризис катализатором британского упадка или лишь его примером, но для военнослужащих, которые там были, это не имело большого значения. Кампания стала ярлыком фиаско, на который и сегодня ссылаются как на низшую точку в международном престиже Великобритании. Члены SVA прекрасно понимают, почему никто не хочет их вспоминать: они потерпели поражение, а каждое поражение - это сирота.

Джефф Мэлоун, постоянный корреспондент информационного бюллетеня SVA и его многолетний редактор, должен был выступить с речью на закладке штандарта в Сандерленде. ("Это было единственное место, заинтересованное в получении нашего флага", - сказал он, когда я спросил, почему они выбрали для этого случая северо-восток. "Мы пробовали посетить и другие более причудливые места, например Кентербери, но ничего не вышло.") Однако все эти планы были отложены из-за пандемии. Вместо этого я навестил его в аккуратном бунгало в пригороде шропширского города Бриджнорт. Там я листал его коллекцию информационных бюллетеней и пил кофе, который он мне приносил. В итоге мы проболтали несколько часов. Ему восемьдесят пять лет, он задумчив и весел. Его книжные полки заполнены грамматиками языков, которые он изучал, а на стенах висят фотографии его детей. Как и он, они инженеры, и ему совершенно не удалось скрыть, как он гордится ими.

Однако, когда он рассказывал о своем пребывании в Египте, он все еще, даже спустя столько лет, горько переживал политический провал, из-за которого он оказался в опасности. Ветераны создали SVA как форум для тех, кто пережил испытание, способ собраться вместе и поддержать друг друга, и он хорошо выполнял свою задачу, помогая им проговорить некоторые из наиболее неприятных воспоминаний, поделиться приятными и посмеяться над ними. Именно Мэлоун организовал экскурсии в зону канала, несмотря на то, что обещал себе еще в 1956 году, когда его унес корабль "Эмпайр Оруэлл", никогда больше не приближаться к Египту. Он смеялся, рассказывая о том, что один из отелей находился точно на том же месте, что и солдатский социальный клуб, и что тот же человек до сих пор владеет магазином напитков. Но потом он стал серьезным.

"Помню, однажды мне позвонила пара старушек и спросила, могут ли они поехать в Египет в следующую поездку. Я спросил, почему они хотят поехать, и они сказали, что их брата убили там", - сказал он. "Брат стоял на перекрестке с пулеметом Bren, мешками с песком и всем прочим. Подошел египтянин с тачкой, но у нее отвалилось колесо. Она была полна апельсинов, понимаете, и он сказал: "Присмотри за ней, пока я пойду и найду колесо. Угощайся апельсинами". Брат вылез и угостился парой апельсинов, а машина оказалась заминирована. Я показал им, где он был похоронен. Скажу одно: место, где их похоронили, было прекрасно ухожено".

Он сделал долгую паузу и быстро моргнул, прежде чем продолжить. "Парни, погибшие во Второй мировой войне, погибли по какой-то причине, понимаете, а наши парни погибли просто так".

Британский престиж сгорел в пожарах Порт-Саида и Исмаилии, оставив после себя десятилетия скорби по погибшим в боях, длительный позор для премьер-министра, решившегося на экстремальную авантюру, и радикально изменившийся мир. Однако, как едва заметно, из пепла родилось нечто новое еще до того, как войска вернулись домой. Британия больше не была самым большим хулиганом в классе, но она по-прежнему знала толк в хулиганском деле, и эти знания оказались очень ценными. Чтобы понять, как это работает, нам нужно оставить Египет позади и отправиться в сердце умирающей империи - в лондонский Сити.

Глава 3. Практичные люди

Оглядываясь на годы, предшествовавшие Суэцкому кризису, с позиции 1970 года, финансовый редактор газеты Guardian Ричард Фрай с трудом мог поверить, как много изменилось. А Фрай знал толк в потрясениях, когда видел их. Он родился в Австрии, начинал работать в немецкой газете, но, будучи евреем.

-Потерял работу, когда в 1933 году нацисты пришли к власти в Берлине. Он переехал в Великобританию и устроился в газету Manchester Guardian, где вел хронику Второй мировой войны и последовавших за ней.

"В конце 50-х годов Лондон, казалось, остался позади в развитии мировой торговли и финансов, - писал он, - настолько преобладал пессимизм, что сыновья некоторых банкиров учились быть фермерами".

Я сам вырос на ферме, так что не уверен, что это плохо, но все равно необычно вспоминать о том времени, когда фермерство могло даже близко конкурировать с финансами как профессия, когда самые яркие умы поколения могли подумать о том, чтобы разводить скот, а не перебираться в офисы на берегу Темзы, чтобы переводить деньги. В годы после Второй мировой войны Сити управляли стареющие мужчины, и некогда желанные места на фондовой бирже потеряли свою ценность. Амбициозные молодые выпускники вместо этого пошли в производство, юриспруденцию, научные круги или на государственную службу. Однако к концу 1960-х годов, по словам Фрая, все изменилось.

"Работа в Сити сейчас, похоже, сулит быстрый рост, не только хорошую зарплату и хорошее социальное положение, но и раннюю долю ответственности. Торговые банки, зарубежные банки, специализированные финансовые дома и крупные биржевые маклеры настолько завалены делами, что способный новичок вполне может приступить к принятию реальных решений в самом раннем возрасте", - пишет Фрай. "Предприимчивость и изобретательность процветают". В период между Суэцким кризисом и концом 1960-х годов произошло возрождение: лондонский Сити вернулся в игру.

Если Вестминстер был головой Британской империи, а Королевский флот - ее мускулами, то Сити был ее сердцем, перекачивающим деньги по финансовым артериям, которые тянулись к каждому континенту и каждому городу на земле. Это кровоснабжение - стерлинговая система - как ничто другое удерживало империю вместе. Фунты несли кислород капитала любому бизнесу, который в нем нуждался. Но когда империя пришла в упадок, сердце стало вялым и билось все слабее и слабее. Без дивидендов и процентов, получаемых от глобальных владений Британии, которые были проданы, чтобы оплатить мировые войны, и с британской промышленностью, которую обошли конкуренты, в Сити стало поступать слишком мало денег, чтобы поддерживать стерлинговую систему в жизнеспособном состоянии. Стерлинг оставался мировой валютой, единственным конкурентом доллара, но огромные долги Британии обеспечивали постоянную угрозу спекулятивных атак, а ограничения, наложенные на движение капитала послевоенной финансовой системой, не позволяли институтам Сити изобретать новые способы реагирования.

Бреттон-Вудс в 1944 году, в Денежной стране, и не буду описывать его здесь, скажу лишь, что он сильно отличался от того, что мы имеем сейчас. В основе разницы между тем временем и сегодняшним лежит непримиримая трилемма (как дилемма, но с тремя возможностями вместо двух). В межгосударственных финансовых отношениях странам приходится выбирать между тремя вариантами: фиксированными валютными курсами, которые нравятся экспортерам и импортерам, поскольку делают торговлю предсказуемой; свободным движением капитала, которое нравится банкам, поскольку делает инвестиции за рубежом легкими и выгодными; и внутренней автономией, которая нравится правительствам, поскольку позволяет им реагировать на пожелания своих избирателей. Трилемма возникает из-за того, что в каждый момент времени возможны только два из них. Какие бы две из них вы ни выбрали, вам придется пожертвовать третьей. Кто-нибудь - банки, экспортеры или правительства - будет разочарован, что бы вы ни делали.

Если у вас свободное движение капитала и фиксированные обменные курсы, вы не можете иметь внутреннюю автономию, потому что рынки будут жестоко наказывать за чрезмерные, по их мнению, расходы, делая заимствования непомерно высокими.

Именно поэтому Греции пришлось так тяжело после финансового кризиса 2007-8 годов: ее обменный курс фиксирован, потому что она является членом евро, и она не может ограничивать потоки капитала из-за правил Европейского союза, поэтому ей пришлось пожертвовать автономией - ее правительство потеряло возможность делать то, что оно хочет.

Однако это было неприемлемо для правительств после Второй мировой войны; поскольку ужасы депрессии 1930-х годов были еще свежи в их памяти, они хотели иметь возможность создать полную занятость. Все это было частью урегулирования, включавшего в себя правила "Нового курса" в США, государство всеобщего благосостояния в Великобритании и аналогичные структуры в других западных странах, которые требовали от правительств контролировать уровень инвестиций для повышения уровня жизни.

Но если правительства настаивали на автономии, чтобы делать то, что они хотят, им приходилось выбирать между двумя оставшимися вариантами. Разрешить ли им свободное движение капитала, что понравится банкам, но не понравится экспортерам? Или же они зафиксируют обменные курсы, что порадует экспортеров, но не позволит банкам получить легкую прибыль? Большая часть вины за Великую депрессию была возложена на банки и на "горячие деньги", которые, как считалось, надули пузыри активов, а затем вызвали крах фондовых рынков, поэтому решение было простым. Правительства предпочли экспортеров финансовым домам. Говоря языком того времени, производительный капитал должен был иметь приоритет над спекулятивным. Потоки капитала были строго ограничены, а стоимость одного фунта стерлингов была зафиксирована на уровне 2,80 доллара, поэтому компании могли легко перемещать свои товары по всему миру.

Это было плохой новостью для лондонского Сити, сердца империи. Без возможности беспрепятственно выкачивать фунты стерлингов в стерлинговую систему и получать обратно доходы от них, его артерии закупорились. Это был финансовый эквивалент атеросклероза. Не имея возможности привлекать молодые таланты, он застрял во времени, и в нем доминировали люди, зачастую уморительно не вписывающиеся в якобы динамично развивающуюся послевоенную Британию.

Джордж Роуланд Стэнли Бэринг, третий граф Кромер, был одним из самых значимых из этих людей, занимая пост управляющего Банком Англии в первой половине 1960-х годов. Он рассказал о своем пребывании на посту управляющего и о своей карьере в торговом банке своей семьи в пространном интервью за год до смерти, в 1991 год, и трудно представить себе человека с лучшими задатками истеблишмента. Его дед по отцовской линии, первый граф, управлял Египтом в 1880-х годах и возглавлял Мужскую лигу против женского суфражизма. Дед Кромера по материнской линии - тоже граф - был генерал-губернатором Канады, а затем управлял Индией в качестве вице-короля. Его отец, второй граф, был лордом-камергером королевского дома, а также представителем британского правительства в компании Суэцкого канала. Кромер женился на дочери виконта Ротермира, медиабарона, владевшего газетой Daily Mail, и сам был королевским пажом на двух коронациях.

И все же, когда Кромер описывал свое пребывание в Итоне, он как будто представлял себя уличным бродягой, запертым в мире привилегий, и делал при этом мужественное лицо. "Они всегда были очень милыми", - говорит он о своих школьных товарищах. "Но я имею в виду, что жизнь - это... я имею в виду, я думаю, что это выяснилось очень рано, одна из вещей, которой научила няня, - это то, что жизнь несправедлива. Я имею в виду, что в ней всегда будет неравенство того или иного рода. Как только вы это признаете, перестанете на это обижаться... Я не чувствовал никакой обиды по этому поводу. Я имею в виду, что не хотел жить в Чатсуорте".

Его интервью - часть проекта устной истории под названием City Lives, в котором собраны интервью почти со всеми самыми значимыми людьми, присутствовавшими при возрождении финансовой индустрии лондонского Сити. Что необычно, так это их культурное единообразие. Они были богаты, они были мужчинами, они были южанами, они получили частное образование; если они не учились в Итоне, они ходили в Хэрроу. Образование в Винчестере отличало человека как дерзкого нонконформиста. В этом маленьком мире крошечные градации статуса приобретали огромную значимость. Камерона Кобболда, возглавлявшего Банк Англии до Кромера, один историк назвал "ярко выраженным выходцем из Итона", и если вы потратите время на прослушивание их интервью и чтение стенограмм их речей, то поймете, что именно это означает. Кромер, наследник графства, чей отец организовывал ангажементы короля, мог причислить себя к несчастным мира сего только потому, что никогда не встречал никого, кто был бы действительно несчастен. И это человек, который руководил центральным банком Великобритании.

Дело было не только в том, что это племя ничего не знало о жизни своих собратьев. У них были общие манеры и причуды, которые позволяли исключить кого-либо из посторонних. В их поведении сквозило безразличие английского джентльмена: назвать что-то "неловким" было высшим оскорблением.

-В письмах и документах, хранящихся в городских архивах, можно увидеть, как инсайдеры называли друг друга по имени, а аутсайдеры - по фамилии. "Тех, кто считался ниже соли, всю жизнь называли по фамилии, и они работали над собой. Это были квотермейстерские комиссии делового мира, в отличие от офицерско-кадетских комиссий", - вспоминал Джон Баркшир, получивший частное образование в Сити, который помог запустить торговлю фьючерсами много позже этого периода, и о котором мы еще услышим.

Это выражалось в том, что тем, кто находился внутри компании, - людям, к которым обращались "Чарльз" или "Луис", а не "Смит" или "Перкинс", - можно было простить практически все. Однажды вечером в начале своей карьеры, направляясь домой после рабочего дня, Баркшир полез в карман и обнаружил чек на 5 миллионов фунтов стерлингов ("огромные деньги в 1956 году"), который он не успел доставить. "Это был очень неприятный момент, и я предполагал, что утром меня уволят, но на самом деле этого не произошло".

К сожалению, у нас нет сопоставимых интервью с людьми, которых называли по фамилии, поэтому мы не знаем, что они думали о социальном разделении, лежащем в основе их мира, но эти рассказы хорошо согласуются с тем, что Джефф Мэлоун говорил о своих офицерах во время службы в Суэце. Когда я спросил его, признает ли он традиционное описание британских солдат как львов, ведомых ослами, он рассмеялся и покачал головой. "Может, мы и были львами, но вели нас бывшие школьники", - сказал он, прежде чем перейти к рассказу об одной базе, на которой он работал. "Нас было около пятидесяти или шестидесяти человек, которые ремонтировали всевозможные машины. У старшего офицера был кабинет, который свисал с крыши, и за все время, пока я там работал, он ни разу не вышел из кабинета в цех, не поговорил ни с кем из ребят, что показалось мне несколько необычным. Конечно, он ничего не знал об инженерии, но все же".

Малоун мог бы найти много тем для разговора с бывшим школьником: он был умным и образованным, с обширным и любопытным взглядом на мир, который сохранился до сих пор. Но ему так и не удалось найти, потому что его офицеры никогда не вступали с ним в бой, и его всегда называли как слуга, или как младший ребенок в школе, что, предположительно, означало то же самое для Итонца того времени, - по его фамилии. Рычаги финансовой власти в послевоенной Британии контролировали те же люди, что и до войны: частнообразованные дети частнообразованных отцов, что давало им крайне ограниченную способность понимать мир.

В научной литературе много споров о философских расколах в этот период. Очевидно, что во времена холодной войны существовал устойчивый раскол между коммунизмом и капитализмом. Внутри коммунизма были разногласия, которые привели к китайско-советскому расколу. А внутри капитализма существовали разногласия между сторонниками восставшей чикагской школы неолиберализма и теми, кто придерживался старых кейнсианских принципов, на которых основывалось восстановление экономики после Великой депрессии. Однако чем больше времени я провожу в компании той небольшой клики, которая доминировала в Сити, тем больше понимаю, что смотреть на них через философскую призму - значит совершенно неправильно их понимать. Они существовали на другой оси и отвергли бы работы Фридриха Хайека так же основательно, как и Джона Мейнарда Кейнса или, не дай Бог, Карла Маркса.

Они ненавидели экономистов и то, как они анализировали мир, ценя вместо этого лишь "здравый смысл", если только он не был "твердолобым" или "практичным". Сами они не заканчивали университетов и с недоверием относились к тем, кто их заканчивал. Внутри Банка Англии круг был еще меньше. Дело было не только в том, что его руководители всегда были выходцами из банковской сферы, а не из других областей финансов - например, страхования, биржевого дела или торговли товарами, - они также всегда были выходцами из одной и той же области банковского дела. Самыми важными банками в жизни обычных людей были расчетные банки, которые имели филиалы по всей стране, где люди и предприятия хранили свои деньги. Однако аристократы Сити не были готовы запятнать свои руки таким грязным делом, и только в 1980-х годах во главе Банка Англии был выбран человек, который происходил не из торгового банка.

Похоже, что банкирам-торговцам не хватало любопытства задуматься о том, не повлияли ли на их мировоззрение ограниченные круги общения, привилегированное воспитание и карьера в небольшой части финансовой индустрии, которая искала бизнес исключительно у корпораций, а не у людей. Они искренне верили, что в их мнениях, основанных исключительно на "здравом смысле", нет никакой политики. Они считали, что это естественная точка зрения любого, кто знает, как на самом деле устроен мир, и подразумевали, что тот, кто думает иначе, либо дурак, либо мошенник, и поэтому его можно не принимать во внимание.

"Я отправился в понедельник, чтобы засвидетельствовать свое почтение новому канцлеру", - рассказывает Кромер о своей первой встрече с Джеймсом Каллаганом в качестве управляющего Банком Англии после победы Лейбористской партии на всеобщих выборах 1964 года. "И я сказал ему, что это было совершенно верно, что я не собираюсь играть в политику, да и не собираюсь. И что я считаю, что моя работа заключается в том, чтобы служить стране и правительству, но в таком порядке, что является довольно важным различием".

Банк Англии - учреждение, которое он возглавлял, - сыграет центральную роль в переменах, охвативших Сити. Он был национализирован реформированным послевоенным лейбористским правительством в рамках, как выразился Кромер, "социалистической чепухи после войны", которая также создала Национальную службу здравоохранения и приняла Британию в НАТО. Номинально управляющий Банком подчинялся правительству, но в действительности после национализации ничего не изменилось: управляющий по-прежнему отвечал перед своими коллегами, а не перед более широким кругом избирателей. В результате Банк стал островом викторианского изобилия в море послевоенной экономии.

Эндрю Шонфилд, влиятельный экономист левого толка, написал в книге, опубликованной в 1958 году,

В Банке нет никаких ограничений на численность персонала и размер заработной платы. Общественность не отчитывается о расходах Банка, поскольку все они осуществляются за счет прибыли от бизнеса. Эту атмосферу свободы и непринужденности ощущаешь, как только входишь в здание Банка. Контраст со зданием Казначейства на Грейт-Джордж-стрит, где люди все еще живут в традициях Гладстона и экономящих на свечах - и, как иногда можно заподозрить, работающих при свечах, чтобы дать себе такую возможность, - просто ошеломляет. Когда входишь в неестественно высокую дверь Банка, вделанную в крепостную стену, выходящую на Треднидл-стрит, и попадаешь в большой вестибюль, сразу же бросается в глаза немалая толпа розовощеких посыльных в шляпах, стоящих в позе почтительного ожидания.

... Банк имеет в своем распоряжении больше клерков, чем Казначейство, и более продуманную систему делопроизводства; его офисы гораздо лучше, как и многие другие удобства. Единственным очевидным недостатком является неспособность сформировать штат из ярких молодых людей из университетов. Но это, возможно, потому, что он не очень-то старается... Твердое ядро исполнительной иерархии все еще является выходцами из государственных школ, а не из университетов. На самом деле это совсем другие люди, чем выпускники университетов, получающие премии, которых набирают в Казначейство.

По словам Шонфилда, руководители Банка были в корне не согласны с мировым экономическим курсом, в частности с тем, что приоритет отдается производственному капиталу, а не спекуляциям. Они верили в иное решение трилеммы, стоящей перед всеми правительствами, заинтересованными во взаимодействии с глобальной экономикой. Они хотели снять ограничения на перемещение денег и вернуть свободную торговлю, которая была выгодна Великобритании в XIX веке. Курс фунта стерлингов по отношению к доллару останется фиксированным, поэтому неизбежно, как в случае с Грецией сегодня, правительство потеряет автономию, которой оно пользовалось для создания полной занятости, строительства социального жилья и расширения службы здравоохранения. Это было, как пишет Шонфилд, "виртуальное подтверждение политической власти владельцев богатства - не бизнесменов или людей, занимающих активную позицию, а просто владельцев, - которое послевоенная революция в Британии стремилась предотвратить".

Шонфилд знал, о чем писал, и знал класс, который описывал. Во время работы над книгой он работал иностранным редактором в Financial Times, домашнем журнале лондонского Сити.

Он служил в Королевской артиллерии и офицером разведки во время Второй мировой войны, после того как получил образование в престижной лондонской частной школе Сент-Полс и столь же элитном колледже Магдален в Оксфорде. Его акцент был таким же густым, как и у других. Но его интеллектуально строгая настойчивость в том, что Банк Англии должен представлять нацию, которой он принадлежит, а не только Сити, в котором он располагается, не вызывала симпатии у директоров Банка. В едкой внутренней записке заместитель управляющего Хамфри Майнорс назвал его "Эндрю Шонфелдом", чего, видимо, было достаточно, чтобы лишить его права иметь мнение, к которому стоит прислушиваться. В конце концов, что может знать еврей о том, как управлять Англией?

Странный аспект всего этого заключается в том, что Банк принадлежал государству. Конечно, правительство могло бы просто сказать ему, что делать, заменить всех директоров, которые выступают против его политики, и заставить его нанять экономистов, чтобы расширить свой кругозор? Попытки в этом направлении уже предпринимались, директорами были назначены несколько профсоюзных деятелей, но ни одно правительство не выглядело достаточно уверенным и готовым пойти на риск столкновения с Сити в целом. Руководство Банком по-прежнему оставалось в руках торгово-банковской элиты, а вместе с ней и контроль над финансовой системой страны.

Кромер рассказал историю из 1960-х годов, когда во время назревающего финансового кризиса один из сотрудников Казначейства попытался указать ему, что делать. Я помню, как сказал ему: "Уильям, послушай, если ты действительно хочешь создать кризис, я предлагаю тебе издать свое распоряжение. Потому что если вы издадите распоряжение, о нем станет известно. Я уйду в отставку, все члены суда Банка Англии тоже уйдут в отставку, и у вас будет абсолютно первоклассный финансовый кризис. Как вы думаете, это умный поступок? И он ответил: "Что ж, мне придется подумать об этом". Указание так и не поступило, и Банк продолжал делать то, что делал с момента своего основания в XVII веке как частный банк, управляющий государственным долгом. У него была власть без ответственности.

Именно Банк Англии регулировал деятельность Сити, хотя на самом деле регулирование было крайне ограниченным. За исключением валютного контроля, который ограничивал количество денег, вывезенных из страны, и который был введен с началом войны в 1939 году, финансовые институты в основном руководствовались мягким давлением, направленным на то, чтобы поступать "правильно".

Если управляющий Банком считал, что денег слишком много и экономике грозит перегрев, он писал банкам, предлагая им ограничить кредитование, что было бы "актом сотрудничества". Главы крупнейших банков время от времени заходили к нему на чай, и губернатор вносил предложения, которые, как правило, принимались. Слово главы банка было его залогом. Директора не любили давать реальные указания, как вспоминал Баркшир, рассказывая о придуманной им финансовой хитрости, позволявшей обойти контроль Банка.

Если бы они сказали: "Слушай, Джон, пожалуйста, не делай этого", мы бы не стали этого делать. Если бы они сказали нам во время обмена: "Послушайте, пожалуйста, не делайте этого", мы бы не стали этого делать", - вспоминает он. "Они сказали: "Нам это не нравится, вы разрушаете систему", и мы могли бы спросить: "Вы говорите нам не делать этого?". И они бы ответили: "Полагаю, что нет"".

Короче говоря, парни не указывают другим парням, как себя вести, и, как правило, большинство парней не нуждаются в указаниях. Однако, к сожалению, некоторые из них - простофили, что создало гигантскую лазейку, через которую мог пролезть любой, кто ставил зарабатывание денег на первое место, а не выполнение своих обязанностей. И это, наконец, подводит нас к тому моменту, когда лондонский Сити заново изобрел себя, что началось с малого, но стало точкой, с которой эта крошечная группа привилегированных англичан изменила сначала Британию, а затем и весь мир.

Все началось с двух банков в 1955 году. Первым был Midland, небольшой банк, попавший в замкнутый круг. Он не мог привлекать вклады в условиях конкуренции со стороны клиринговых банков, которые доминировали на Хай-стрит. Без депозитов у него не было ресурсов, необходимых для выдачи кредитов. Без кредитов он не мог получать прибыль. Без прибыли он не мог расширяться, чтобы стать достаточно крупным и привлекать вклады. Вторым банком был Московский народный, советское учреждение в Лондоне, которое заботилось о долларовых вкладах СССР, хранившихся за пределами Соединенных Штатов из опасений, что они могут быть заморожены в момент международной напряженности. Если бы Midland мог купить эти доллары, он мог бы использовать их для финансирования своей деятельности, но ему не позволили купить их из-за ограничений на движение капитала.

А теперь самое интересное: кто-то в Midland понял, что покупать доллары не нужно, их можно просто одолжить. Конечный результат был тот же - у него были доллары, которые он мог использовать для покупки фунтов, на которые он мог финансировать свою деятельность, - но детали были другими. Это все равно что арендовать машину, а не покупать ее: вы можете ездить куда угодно, но поскольку машина принадлежит кому-то другому, вы избегаете любых ограничений на владение автомобилем.

А что было нужно московскому "Народному"? Если русские одалживали эти доллары американскому банку, правило США под названием Regulation Q ограничивало размер процентов всего 1 процентом. Но в Лондоне "Мидланд" платил все, что могло принести прибыль, что на практике почти удваивало доходы MNB. Вроде бы ничего особенного, но эта странная идея одновременно позволила Midland уклониться от ограничений, наложенных на ее деятельность в Великобритании, и позволила MNB избежать американских ограничений. Финансовые хирурги лондонского Сити провели операцию на сердце стерлинговой системы и установили обходной путь вокруг препятствия, которое мешало капиталу свободно поступать в британскую экономику и мешало Midland получать прибыль.

Банк Англии посчитал, что такое поведение становится опасно близким к казуистике, поэтому чиновник из Банка пригласил старшего менеджера Midland на чашку чая, поднял бровь и показал так называемый "предупреждающий сигнал". Но, поскольку речь шла о Сити, он не велел "Мидланду" убирать установленный им обходной путь, а поскольку этот путь позволял привлекать значительно более дешевые средства, чем у конкурентов, "Мидланд" не видел причин останавливаться. Проблема заключалась в том, что Мидленд не делал ничего противозаконного. Возможно, она нарушала дух закона, но не его букву, как признал один из чиновников Банка Англии: "невозможно сказать лондонскому банку, что он может принимать долларовые депозиты, но не стремиться к ним". Банк Англии не мог заставить банкиров соблюдать добровольные ограничения. Это было бы самым отвратительным из всего, что есть, - "неловкостью".

А потом случился Суэцкий кризис 1956 года, затянувшееся противостояние по поводу национализации канала, высадка воздушных и десантных войск в Египте, спекулятивные атаки на стерлинг и осознание правительством Великобритании того, что без американской поддержки оно не сможет поддерживать стоимость фунта стерлингов на фиксированной отметке 2,80 доллара. Шли недели той долгой осени, страна тратила свои доллары на фунты, пытаясь поддержать валюту, но атаки продолжались, и запасы долларов иссякали. Если фунт не удастся поддержать, то вся стерлинговая система, которая была склеротической, но при условии, что вместе с ней исчезнут артерии, связывавшие оставшихся членов Британской империи и многие бывшие колонии, позволявшие им торговать друг с другом и финансировать свою деятельность. Без стерлинговой системы никогда не существовало мировой экономики, и чиновники искренне боялись, что потеря этих артерий может перекрыть финансовый кислород, необходимый экономикам для выживания, что мир может распасться на разъединенные органы, борющиеся за выживание.

"Если бы стерлинг пошел по пути, например, французского франка, последствия не были бы такими, как часто предполагают, что мир попадет либо в зону доллара, либо в руки большевиков", - сказал Джордж Болтон, исполнительный директор Банка Англии, в своей речи в 1956 году. "Непосредственными результатами будут хаос, анархия и, если только боги не будут очень добры, крах цивилизации в том виде, в каком мы ее знаем, на очень большой территории мира".

Сейчас, когда мы знаем, что стерлинг действительно прошел путь французского франка, а цивилизация почти ничего не заметила, это может показаться абсурдным, но Болтон говорил, опираясь на свой опыт. Он помогал Банку Англии пройти через ужасы 1930-х годов и войну; он был директором Международного валютного фонда. И даже небольшая вероятность полного краха цивилизации - это то, что заставит задуматься любого политика. У правительства было два варианта: продолжить вторжение в Египет, сохранить стратегические позиции Британии в военном отношении и рискнуть концом всего, или отказаться от суэцкой авантюры, спасти то, что осталось от репутации стерлинга (и спасти цивилизацию).

Официальные лица пытались найти третий вариант, умоляя американцев о помощи, но Генеральная Ассамблея ООН потребовала, чтобы англо-французские войска покинули Египет, и, по мнению Вашингтона, Британия не могла рассчитывать на помощь, пока не выполнит это требование. В отчаянной попытке предотвратить катастрофу Британия ввела нормирование бензина и пообещала американцам вывести свои войска. "Слово англичанина - его залог", - настаивал посол, когда американцы потребовали установить крайний срок вывода войск. Но американцы хотели большей безопасности, и в итоге Лондон пообещал полную эвакуацию в течение двух недель. Американцы в ответ пообещали предоставить столько денег, сколько потребуется. Стерлинг был спасен, но ценой огромной потери британского престижа, британской экономики и - как оказалось, через десятилетие или два - Соединенных Штатов и всего мира.

В отчаянной попытке поддержать фунт стерлингов Банк Англии повысил базовую ставку с 5 до 7 %, а Казначейство ввело еще больше ограничений на использование стерлингов для финансирования международной торговли. Эти ограничения помогли фунту стерлингов выстоять, но не более чем отсрочили неизбежное, когда дело дошло до геополитической ситуации. Однако для торговых банков Сити эти ограничения были жизненно важны. Артерии, ведущие от сердца, теперь были не просто забиты, они были зажаты. Торговые банки полагались на фунты стерлингов для финансирования торговли, и внезапно им потребовался новый источник средств, чтобы остаться в бизнесе. И тогда странная идея Мидлендского банка стала общепринятой, но с изюминкой. Мидленд занял доллары, чтобы купить фунты стерлингов для финансирования внутреннего кредитования. Торговые банки не стали беспокоиться о второй половине - фунт был для них мертв - они просто начали занимать доллары, чтобы вести бизнес. И в этот момент все изменилось.

Банк Англии был одержим идеей защиты стерлинга.

и убеждены, что единственный способ сделать это - поддержать стерлинг как мировую валюту. Для этого она тратила свои драгоценные доллары на покупку фунтов стерлингов, но вскоре ее чиновники должны были обнаружить, что они отдавали приоритет не той половине стерлинговой системы. Важен был не стерлинг, а система. Важна была не кровь, а пробирки, по которым она текла. Если перелить доллары в эти старые склеротические артерии, закупорки исчезнут, и живительный капитал снова хлынет в мировую экономику; это заставит Лондон снова почувствовать себя молодым, а Сити - совершенно случайно - изобретет один из самых значимых финансовых инструментов двадцатого века: евродоллар.

Вам может показаться, что я уже рассказывал эту историю в Moneyland, моей предыдущей книге о финансовом мошенничестве, и действительно, в ней есть сходство с историей о еврооблигациях, которая сама по себе является центральной для подъема клептократии. Маленький, отверженный британский банк нашел источник капитала - для евродолларов это были Мидленд и Советский Союз; для евробондов - Варбурги и Швейцария - и создал новый бизнес, который изменил мир. Но на этом сходство заканчивается. Еврооблигации были розничным рынком, позволявшим уклоняющимся от уплаты налогов, клептократам и случайным беженцам прятать незаконные средства от правительств. Евродоллары были гораздо важнее. Это был оптовый рынок, который позволял банкам привлекать средства без ограничений и лимитов. Еврооблигации легко понять - это тайное богатство, гарантированное бумажками. Евродоллары гораздо сложнее. Экономисты ломают над ними голову практически с самого момента их появления.

Одним из первых экономистов, попытавшихся понять их, был Джеффри Белл, с которым я познакомился в его довольно величественной квартире на четвертом этаже в Холланд-парке на западе Лондона. Сейчас у него легкий американский акцент, благодаря десятилетиям жизни в США, но родом он из Гримсби, рыбацкого городка в устье Хамбера на северо-востоке Линкольншира. Он получил образование в местном техническом колледже, а затем в Лондонской школе экономики, после чего поступил на работу в Казначейство, где поставил перед собой задачу понять, что происходит с этим новым рынком, что было непросто, поскольку чиновники Банка Англии поставили перед собой задачу остановить его. Он был всем, что они ненавидели: умным, книжным, рабочим классом, провинциалом, посторонним человеком, который лезет в их дела.

"Я помню снобизм в Банке Англии и в Сити, вообще в Сити... В те дни он, конечно, не был бастионом демократии, если не сказать больше", - сказал он мне. "Старшие люди были очень высокопоставленными, а младшие знали свое место. Я помню, как меня не пускали на семинары в Сити. Я был исключен из Сити. Я держался особняком".

Белл проводил большую часть своих исследований, будучи прикомандированным к центральному банку США - Федеральной резервной системе. В архивах Банка Англии хранятся письма, которые он писал в Threadneedle Street в поисках информации о рынке евродолларов, и в которых отражены трудности, с которыми он столкнулся при его изучении. "Дорогой Джон, позвольте пожелать вам счастливого Нового года, и я с нетерпением жду встречи с вами этим летом", - написал он в сопроводительной записке к статье, написанной им для академического издания. Сотрудник Банка сделал аннотацию, в которой он неизбежно упоминается как "Белл". В следующем письме он повторил попытку ("Дорогой Джон" с подписью "Джеффри"), прося разрешения на публикацию статьи, что вызвало обмен внутренними записками. Есть что-то героическое в его настойчивом желании подписываться "Джеффри", но для них он всегда был "Беллом", и, как говорилось во внутренней записке, его просьба была "неловкой". "Мне кажется, это совершенно не по правилам, что кому-то из сотрудников Казначейства разрешается писать статьи для журналов", - фыркнул один чиновник в рукописной аннотации к одному из его документов. "Можно предположить, что он обладает специальными знаниями". Когда он получил свой ответ ("Дорогой Белл"), в нем не было никакой полезной информации.

Неудивительно, что он остался в Америке, где работал с экономистами калибра Пола Волкера и Алана Гринспена, которые впоследствии возглавили Федеральную резервную систему. "Я узнал их всех, потому что они не были снобами", - вспоминал он. "Раньше я не понимал, что можно сделать с помощью исследований".

Ему не следовало принимать близко к сердцу отказ Банка Англии делиться с ним информацией: так было почти со всеми. Сотни его чиновников хранили свои секреты и оставляли правительство в неведении относительно этого бурно развивающегося нового направления бизнеса. В архивах Банка снова и снова встречаются указания не делиться информацией с чиновниками Уайтхолла, но в конце концов информация все же просочилась наружу, и экономисты попытались проанализировать этот новый рынок и понять, что происходит. Это была непростая задача.

Основная проблема, с которой они столкнулись, - и, предупреждаем, здесь все становится запутанным - заключалась в том, что евродоллары одновременно были и не были долларами. Они были долларами в том смысле, что вы могли использовать их для покупки вещей, как и обычные доллары; они не были долларами в том смысле, что на них не распространялись ограничения, с которыми сталкивались обычные доллары при их использовании. Не было ограничений на процентную ставку, которую можно было взимать, не было ограничений на то, как они могли перемещаться между странами.

Несколько лет назад я читал о фермере из Ирландии 1960-х годов, чьи владения находились на границе между Республикой и Севером. Он построил бензохранилище с двумя подъездами, по одному на каждой стороне границы. Он заливал бензин на той стороне, где он был дешевле, а затем забирал его и перепродавал на той стороне, где он был дороже. Его бензин был одновременно британским и ирландским и становился тем или иным только тогда, когда ему было выгодно сделать выбор. Евродоллары были чем-то похожи на это, но с меньшими трудозатратами и гораздо большей прибылью.

Если вы хотели воспользоваться жизненной силой и мощью экономики США, это были доллары; если вы хотели избежать ограничений, наложенных правительством США, это были не доллары. Их могли изобрести только практичные люди из лондонского Сити, а не теоретики из академических кругов, поскольку они не имели смысла. На протяжении сотен лет деньги означали нечто, конкретное количество драгоценного металла, гарантированное конкретным центральным банком, и правительства делали все возможное, чтобы сохранить их в таком виде. В 1956 году один доллар покупал 0,03 унции золота, по закону гарантированного Федеральной резервной системой. Однако с появлением евродоллара это уже было не так: деньги стоили столько, сколько за них готовы были заплатить, и никакой гарантии не существовало. Если лондонский банк готов заплатить больше, чем разрешает правительство США, - вперед; если нет - остерегайтесь покупателя.

Это был ранний пример того, что стало называться "финансовыми инновациями", - термин, обозначающий обескураживающие методы, разработанные в Сити и на Уолл-стрит для более выгодного перемещения денег. Мы склонны рефлекторно одобрять инновации, поскольку они приносят нам новые лекарства, машины и идеи. Однако стоит сделать паузу, чтобы спросить, чем же на самом деле являются финансовые инновации. В отличие от тех видов инноваций, которые принесли нам iPhone или антибиотики, новая финансовая техника не вырезает новую нишу в мире природы и не находит более умный способ использования существующих материалов. Сведенные к минимуму, финансы всегда делают одно и то же: они забирают деньги у людей, у которых они есть, но которым они не нужны, и отдают их людям, которым они нужны, но у которых их нет, получая за это вознаграждение. Правительства пытаются регулировать этот процесс, чтобы направить финансирование на те цели, которые принесут наибольшую прибыль. Это и есть финансовые инновации, которые представляют собой искусственный способ использования искусственных правил, регулирующих искусственную вещь, которую мы называем деньгами, и обычно связаны с поиском несоответствий между нормативными актами в разных странах. Это умно, но ничего не добавляет к сумме человеческих достижений.

Именно так все и получилось с евродолларами. Банкиры обнаружили несоответствие между Соединенными Штатами и Великобританией и действовали соответствующим образом. Базируясь в Лондоне, они избежали американских ограничений на размер процентов, которые они могли выплачивать; используя доллары, они избежали британских ограничений на количество денег, которые они могли перемещать. В появлении рынка в Лондоне не было ничего неизбежного, так как подобная динамика могла возникнуть практически в любом месте. Действительно, небольшие версии возникли в других европейских странах, таких как Франция, Германия и Швейцария. Однако швейцарцы, французы и немцы задушили свои рынки при рождении, рано осознав риск, который они представляли для финансовой стабильности. Важнейшим преимуществом Лондона было то, что чиновники Банка Англии не видели необходимости поступать так же. Если они больше не могли править миром, то хотели быть дворецким у того, кто это делал.

В 1963 году торговый банкир Чарльз Хамбро написал в Банк, чтобы узнать, стоит ли ему участвовать в этом новом рынке, по поводу которого у него явно были опасения. Сотрудник банка заверил его (Хамбро получил образование в Итоне, поэтому письмо начиналось словами "Дорогой Чарльз"), что беспокоиться не о чем. "Это пример того вида бизнеса, который Лондон должен вести хорошо и прибыльно", - говорилось в письме, а затем приводился первый известный мне пример кредо, по которому Сити живет практически с тех пор. "Если бы мы прекратили этот бизнес здесь, он переместился бы в другие центры с последующей потерей доходов для Лондона". Это самое лучшее оправдание плохого поведения. Как поется в старой песне: Если я этого не сделаю, то это сделает кто-то другой.

Однако на публике банкиры любили придумывать более благородные объяснения тому, почему они считают хорошей идеей ослабить контроль над перемещением денег между странами и распутать решение трилеммы, навязанной в конце Второй мировой войны. Болтон, которого мы в последний раз видели предупреждающим апокалиптически рассуждавший о том, что произойдет, если стерлинговая система рухнет, изменил свое мнение сразу после ухода из Банка Англии. В торговом банке BOLSA (Bank of London and South America) он заставлял своих сотрудников с энтузиазмом выставлять на торги долларовые депозиты, которые они могли использовать для финансирования торговли, и использовал любую возможность, чтобы настоять на том, что евродоллары не только выгодны ему, но и полезны всему миру.

В одном из выступлений в начале 1961 года он заявил, что расширение финансовых потоков поможет ослабить напряженность в холодной войне. "Помимо коммерческих выгод, за этим, несомненно, последует ослабление напряженности и недоверия", - утверждал он. "Поэтому я твердо убежден, что все мы, особенно Соединенные Штаты, должны сосредоточиться на расширении торговли с этими странами, включая предоставление средне- и даже долгосрочных кредитов на разумных условиях". Всего за несколько дней до этого он раскритиковал попытки правительств держать капитал в пределах границ, даже если это помогает обеспечить внутреннее процветание. "Это не учитывает обязанности Европы по отношению к слаборазвитым странам", - сказал он. Новая идея лондонского Сити, по-видимому, способствовала как борьбе с бедностью, так и распространению мира, и поэтому ее следует поощрять. Если это позволит лондонским банкам получать прибыль за счет своих американских коллег, которые по-прежнему вынуждены подчиняться нормам США, то тем лучше.

"Люди из Банка Англии, их было не так много.

интеллектуально любопытные. Они были старше и скорее были исполнительными, чем стратегическими мыслителями. Их отношение к растущему долларовому рынку было благодушным", - вспоминал Дэвид Уокер, возглавлявший в то время отдел валютного контроля Казначейства, когда мы беседовали в его квартире в Кенсингтоне. "Если вы говорили: "Разве это не очень хорошо для Великобритании и разве мы не крадем обед у американцев?", никто не думал об этом так. Думаю, я немного, и я уверен, что Джеффри Белл тоже, но в основном мы принимали это как должное. Это было очень и очень хорошо для лондонского Сити".

Проблема заключалась в том, что с чисто повседневной точки зрения чиновников вроде Уокера, которые пытались обеспечить соблюдение правил, регулирующих денежные потоки, решение трилеммы, созданное после Второй мировой войны, было довольно раздражающим. Да, если отойти от темы, теоретически оно было хорошим, и демократические аргументы в его пользу были убедительными, но что, если одна из ваших компаний хотели работать более чем в одной стране? Все эти правила мешали транснациональной корпорации перемещать деньги, а это было дорого, что ограничивало ее прибыль. Британские чиновники одобряли демократические аргументы в пользу контроля за движением капитала, но они также хотели, чтобы дела у Shell Oil шли хорошо, и жонглировать этими двумя приоритетами было непросто.

То же самое касалось и американских чиновников. Они, возможно, и хотели, чтобы все долларовые операции оставались в Нью-Йорке, но для американских корпораций было весьма полезно иметь место для привлечения средств при работе за рубежом, которое не было бы таким же ограничительным, как внутренний рынок. По всей видимости, именно поэтому американские чиновники не стали давить на своих британских коллег, чтобы те прекратили торговлю евродолларами. "Хотя континентальный рынок доллара несколько снизил значение Нью-Йорка как международного кредитного центра, он повысил значение доллара как международной валюты", - писали два аналитика Федеральной резервной системы в 1960 году, что, по-видимому, было первой попыткой американских чиновников понять, что происходит. Однако они не восприняли это всерьез, и еще три года никто не информировал Белый дом.

С появлением других банков Мидланд быстро затмили как основного игрока на рынке евродолларов. Накануне Суэцкого кризиса он занимал половину рынка, но к 1962 году эта доля сократилась всего до 3 %, поскольку американские, японские и другие британские банки осознали привлекательность дешевых денег без веревок. Все, что вы могли с ними делать, ограничивалось только вашим воображением, потому что они расширяли беспрепятственную торговлю на весь мир. "Рынок евродолларов не знает политики", - сказал в 1964 году Оскар Альтман, заместитель директора Международного валютного фонда. Прошло чуть больше года после Кубинского ракетного кризиса, но и капиталистические, и коммунистические банки с радостью подключились к новой кровеносной системе лондонского Сити, защищенной от лишений холодной войны.

Именно во время Кубинского кризиса американские журналисты впервые обратили внимание на происходящее. По данным New York Times, в июле 1962 года на рынке находилось от 2 до 5 миллиардов долларов, и все они обращались за пределами финансовой системы США. "Разочарование американских чиновников в такой ситуации вполне объяснимо. Вся операция находится вне сферы действия законов и регулирования Соединенных Штатов", - отмечала газета. Американские банки присоединились к ним по одной простой причине: это было выгодно. Как сказал один высокопоставленный банкир газете в 1965 году в цитате на века, "нельзя ожидать, что люди останутся добродетельными, когда соблазн становится слишком велик".

К 1967 году объем рынка составлял 13 миллиардов долларов, и правительство США все больше беспокоилось о том, что означает этот беспокойный пул долларов для внутренней стабильности. Проблема заключалась в том, что банкиры перемещали евродоллары туда, где они могли получить наибольшую прибыль. Так, если одна страна пыталась дать толчок своей экономике, снижая процентные ставки, банкиры продавали ее валюту в поисках лучшей прибыли в другом месте. Это ослабляло валюту, вынуждая правительство либо вмешиваться в рынок, чтобы защитить ее, либо снова повышать процентные ставки. Та же самая динамика работает и в обратном направлении. Если страна повышала процентные ставки, чтобы успокоить экономику или ограничить инфляцию, евродоллары вливались в страну, укрепляя валюту и заставляя правительство снова снижать процентные ставки. Евродоллары связывали все национальные денежные рынки в один огромный рынок, через который деньги проносились волнами, достаточно мощными, чтобы опрокинуть правительства. Это ограничивало свободу действий правительств и тем самым подрывало автономию, которую они так ревностно оберегали.

В связи с ростом цен и стремлением ограничить предложение денег крупные банки просто занимали евродоллары в Лондоне, а затем отправляли их в свои головные офисы в Нью-Йорке, что позволяло им обходить ограничения. К 1969 году Федеральная резервная система открыто рассуждала о том, чтобы ввести те же ограничения на евродоллары, которые она ввела на все доллары. Если доллар должен был стать международной валютой, то ФРС должна была стать международным центральным банком. "Джинн выскочил из бутылки и всего за несколько лет вырос до огромных размеров. У него нет национальности, он никому не обязан верностью и бродит по миру в поисках самых больших финансовых выгод. Он чрезвычайно полезен. Но его неконтролируемые выходки могут расстроить благие намерения более мелких существ, таких как центральные банкиры", - с тяжелой иронией писала New York Times в апреле 1969 года. "Джинн - это евродоллар, крепкий гигант, более 20 миллиардов долларов, озадачивающий обывателя и ставящий в тупик даже экспертов".

Обычно, когда чиновники центрального банка открыто рассуждают о новых правилах, это равносильно их созданию, но на этот раз ничего не вышло. Банкиры прекрасно понимали, что Федеральная резервная система не сможет навязать свою волю Лондону, даже если бы захотела. К декабрю, по данным New York Times, объем средств на рынке достиг 40 миллиардов долларов. Подобно ученику колдуна, заколдовывающему свою метлу, чтобы она принесла ему воды, центральные банкиры, создавшие этот рынок, не могли его остановить; чем больше они пытались это сделать, тем выше поднимался уровень воды.

В 1971 году Конгресс США провел слушания по этой проблеме, на которых Юджин Бирнбаум, вице-президент Chase Manhattan, четко сформулировал ее. "Иностранные долларовые кредиты, которые раньше попадали под регулирование или проверку Комиссии по ценным бумагам и биржам, Федеральной резервной системы или Контролера валюты, просто вышли из-под юрисдикции этих учреждений", - сказал он. "Британские надзорные органы осознают тот факт, что любая их попытка установить правила или резервные требования в отношении такой кредитной деятельности в иностранной валюте приведет к тому, что этот процветающий международный бизнес переместится в другие места". Если одна из двух стран ужесточит свои правила, чтобы обуздать этот дикий рынок, это просто увеличит прибыль, доступную другой. Если Ирландия попытается ужесточить контроль над бензином, тем больше прибыли сможет получить фермер, ввозящий бензин из Великобритании, и наоборот.

Лесли О'Брайен стал преемником Кромера на посту управляющего Банка. В 1971 году он приехал в Соединенные Штаты, чтобы заверить американцев в способности Лондона позаботиться об их деньгах. В рамках своего турне он выступил с речью в Чикагском клубе банкиров, в которой изложил историю рынка евродолларов, правда, в основном в пассивной форме. У него нет ощущения, что Банк одобрил судьбоносные изменения, которые подорвали способность США регулировать операции с долларом; по его словам, они просто произошли, как погода. И, как и в случае с погодой, с этим ничего нельзя поделать, разве что вложить деньги в лучшую одежду или, возможно, зонтик.

"Если бы мы попытались решить проблемы международного регулирования путем законодательного прекращения существования рынка евродолларов, мы бы обнаружили одно из двух. Либо эта попытка окажется в значительной степени неэффективной, поскольку евродолларовый рынок просто переместится в нерегулируемый центр; или же его эффект будет быстро сведен на нет, поскольку на его месте появятся другие механизмы", - говорит он.

И вот второй аргумент, который лондонский Сити использует для объяснения своей неспособности ввести правила. Первый заключается в том, что если он не сделает что-то, то это сделает кто-то другой. А второй, который элегантно перекликается с первым, заключается в том, что нет смысла воздерживаться от плохого поведения, пока все остальные не согласятся это делать, потому что это ничего не даст. Если я не украду ваши деньги, это сделает кто-то другой; и мне нет смысла останавливаться, пока это не сделают все остальные. Вместе эти два аргумента стали гибелью для Бреттон-Вудской системы контроля за движением капитала.

Пять месяцев спустя президент Ричард Никсон, разгневанный своей неспособностью контролировать инфляцию путем ограничения количества валюты в обращении, отказался от привязки доллара США к золоту. Отныне доллар будет стоить столько, сколько за него заплатят. Все доллары стали евродолларами, и банкиры получили свое решение трилеммы. Благодаря свободному движению капитала они могли делать деньги везде, где видели инвестиционные возможности, а американские банки, используя свои базы в Лондоне, могли избежать любых попыток обуздать их.

К концу 1960-х годов в Лондоне, к ужасу старой элиты Сити, насчитывалось более сотни иностранных банков с филиалами. Это было совсем не то, на что они рассчитывали. Они придумали этот бухгалтерский трюк, чтобы заработать немного денег, но им воспользовались настырные чужаки, которые теперь оттесняли старых Итонов в сторону. "Я не говорю, что их система плоха для американцев, в Америке, но я не думаю, что она очень хороша здесь", - сказал Кромер в интервью под конец своей жизни. "В прошлые времена человек был гораздо лучше информирован о том, что происходит, потому что круг общения был меньше, и люди не так сильно стремились к тому, что американцы называют "быстрой наживой"".

Конечно, американцы заметили, что их банки пересекают Атлантику и все большая часть бизнеса переходит в Лондон. Поэтому в 1980 году они скопировали мягкий режим регулирования Великобритании, пытаясь заманить бизнес обратно, и отменили Положение Q - ограничения на процентные ставки, которые помогли вдохновить рынок евродолларов, и создал "Международные банковские учреждения", которые копировали свободный от регулирования подход Великобритании. Уязвленные, в 1987 году британцы еще больше ослабили свои правила в эпическом акте дерегулирования, который отменил вековые процедуры и был назван "Большим взрывом". В 1999 году американцы отменили свои собственные правила, позволив финансовым учреждениям, специализирующимся на разных видах деятельности, объединяться в огромные корпорации. Это был двухэтапный процесс дерегулирования: британцы и американцы поочередно ослабляли свои правила, пытаясь привлечь бизнес в свой финансовый центр.

Большинство историков объясняют решения Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана, а также их преемников о демонтаже архитектуры социального государства и Нового курса общей консервативной философией, и это, конечно, важно. Однако не менее важен и тот факт, что они оказались в ловушке, в которой им приходилось постоянно отменять регулирующие нормы, чтобы предотвратить исчезновение своих финансовых секторов за Атлантикой. Как если бы Ирландия и Британия пытались умиротворить фермера, снижая налоги на бензин и ослабляя ограничения на торговлю, и при этом обнаруживали, что, что бы они ни делали, другая сторона может пойти дальше. Важным моментом является то, что для фермера нет разницы, какая сторона лучше относится к нему и его бензину; он получает прибыль в любом случае. То же самое произошло и с финансовыми институтами. Нью-Йорк и Лондон стали одним рынком - возможно, мы могли бы назвать его NY-LON, - где американские деньги заполняли британскую систему, что означало, что ни одно из правительств не могло контролировать их, и не было никакого демократического контроля над богатством. Банки просто перенесли свою деятельность на ту сторону Атлантики, где в тот момент было выгоднее.

"Многие из мер по дерегулированию в Британии и Америке во время идеологической трансформации "неолиберальной эры" зародились в 1960-е годы".

В Британии часто сетуют на то, что американцы захватили лондонский Сити, и в результате Великобритания потеряла свою автономию. И это правда, старые торговые банки были поглощены, а учреждения Сити, создавшие рынок евродолларов, - BOLSA, Hambros, Barings, даже Midland - больше не имеют независимого существования. Со времен господства итальянцев в Средние века финансовая элита Британии по сути своей интернациональна и не имеет автоматической привязанности к стране, в которой расположены ее офисы. Однако меньше внимания уделяется тому, что одновременно с этим происходило снижение автономии в противоположном направлении. Казначейство США лишилось надзора за собственными банками, когда они переехали в лондонский Сити. Оба правительства оказались в проигрыше, поскольку финансовые учреждения вышли из-под их контроля.

Освободившись от регулирования и надзора, финансовая индустрия смогла привлечь все больше и больше "ярких новичков", заканчивающих университеты, которых Фрай был так рад видеть в Сити в конце 1960-х годов. Сегодня в банковской и финансовой сфере работает более пятой части британских выпускников, что в три раза больше, чем в обрабатывающей промышленности, а в отрасли занято более двух миллионов человек. Каждый, кто учился в британском университете за последние тридцать лет, помнит рекрутеров из Сити, которые приходили на ярмарки карьеры, обещая более высокую зарплату, чем в любом другом секторе. Миру нужно много дворецких, чтобы перемещать все эти деньги.

Во время выступления в 1962 году, в котором он оглядывался на суэцкое унижение и упадок Великобритании, бывший госсекретарь США Дин Ачесон позволил себе язвительную эпиграмму: "Британия потеряла империю и еще не нашла свою роль". Эта фраза вызвала бурю ярости в Британии и с тех пор не утихает, но он был не прав. Британия потеряла империю, но она уже нашла свою роль: аморального слуги богатства, где бы оно ни находилось, используя навыки, накопленные за века строительства империи, чтобы помочь владельцам богатства не отчитываться ни перед кем, кроме себя. И последствия этого мы видим повсюду. Я пишу это предложение спустя девять месяцев после кризиса COVID-19 и только что прочитал отчет, опубликованный бухгалтерским гигантом PwC и банковским гигантом UBS, который показал, что с апреля по июль 2020 года 2189 миллиардеров мира увеличили свое коллективное состояние на 2,2 триллиона долларов.