Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными

Как, спрашивается в докладе, должен реагировать на это мир, особенно с учетом того, что правительства столкнулись с огромными дефицитами, поскольку пандемия нанесла урон их экономике, и их расходы резко возросли в ответ? В докладе говорится, что обложение налогом миллиардеров, которые могут просто вывести свои деньги из-под контроля национальных налоговых органов, будет неэффективным. Вместо этого правительства должны позволить инфляции расти, уничтожая оставшиеся у нас сбережения, потому что это те деньги, до которых можно добраться. Передача счета за общество тем, кто слишком беден, чтобы не платить, стала стандартным решением всех проблем, с которыми мы сталкиваемся, и это логика, которую завещал нам евродоллар. Когда деньги могут течь, куда им вздумается, правительствам необходимо хорошо относиться к их владельцам. Это следствие решения, принятого Банком Англии после Суэцкого кризиса, решения, которое позволило британским торговым банкам освободить богатство от демократического контроля, и мы все с этим живем.

Это не должно удивлять. Шонфилд, экономист, чьи взгляды чиновники Банка Англии отвергли еще в 1950-х годах из-за того, что он был евреем, предсказал последствия безудержного движения денег между странами еще до того, как оно произошло. Странам придется конкурировать друг с другом, чтобы привлечь этот свободный капитал, а это значит, что его владельцы смогут выбирать, в какой юрисдикции разместить свои средства. "Это сразу же устанавливает довольно узкие пределы того, что правительство может делать в отношении налогообложения, социальных расходов, национализации и ряда других важных политических вопросов, - пишет он. Это подрывает демократию, и не только в Соединенном Королевстве. Если правительства не могут контролировать свои финансовые системы, они перестают быть суверенными".

Британский дворецкий дал банкам возможность получить прибыль, которой они раньше не имели. Но, как и в случае с успешным решением Дживсом одной из последних заморочек его джентльменов, история на этом не заканчивается. Всегда найдутся новые проблемы, которые нужно решить, и новые гонорары, которые можно заработать на этом. Работа дворецкого никогда не заканчивается.

Глава 4. Шок

Когда Майкл Ригельс сдавал экзамены на адвоката, он мог бы войти в большинство лондонских адвокатских палат. Умный, хорошо говорящий, с дипломом Оксфорда (и синей атлетикой в придачу), он был из тех, кто мог бы вписаться в британский истеблишмент. Однако у него были другие планы. Он собирался вернуться домой, в Восточную Африку. Сейчас Ригельсу за восемьдесят: прямостоячий, беловолосый, розовощекий, стройный, с аквилонским носом. Его акцент и манеры безошибочно напоминают английские, хотя за всю свою жизнь, не считая лет учебы в Оксфорде и Грейс-Инне, он провел в Англии всего два года. Он - человек империи. Он родился в Танганьике, ходил в школу в Кении и не собирался жить где-либо еще. "У меня никогда не было соблазна остаться в Великобритании", - сказал он мне.

Сначала он искал работу в Найроби, но в итоге принял предложение в Дар-эс-Саламе, что было не слишком большим шагом вниз. "Танганьика была своего рода бедным родственником", - вспоминал он. "Мы всегда были немного меньше, чем Кения, но у нас была значительная часть населения. У нас были все общества, спортивные клубы, автоклубы, любительские драматические клубы. Их хорошо поддерживали".

Это было в 1961 году, и он вернулся как раз к моменту обретения независимости, когда принц Филипп прилетел посмотреть, как в последний раз спускается флаг Союза, а на его месте поднимается зеленое, черное и золотое знамя новой независимой страны. Это был необычный период для Африки, когда в течение десятилетия британское правление исчезло в дюжине отдельных государств, но изменения на местах происходили гораздо более постепенно, чем можно было предположить по политическим потрясениям, особенно для юристов. Это происходило независимо от того, кто управлял страной, поэтому у Ригельса было много работы, и его жизнь мало чем отличалась от той, что он знал в детстве.

Однако с годами влияние независимости становилось все более очевидным. Новый лидер Танганьики Джулиус Ньерере был полон решимости устранить многочисленные проявления неравенства в стране, в том числе резкие расовые различия в ее экономике. В то время как белые люди по-прежнему доминировали в профессиях, люди азиатского происхождения контролировали торговлю. В результате чернокожие африканцы - подавляющее большинство населения - оставались рабочими и фермерами и влачили жалкое существование. Ньерере стремился к равному отношению ко всем расам, но он также был полон решимости дать большинству населения страны процветание, а также контроль над их собственной судьбой.

"Он был бывшим учителем, и его всегда называли учителем, мвалиму. Никто никогда не сомневался в его порядочности; он жил скромно, таким он и был", - говорит Ригельс. "Но он был мечтателем, он очень верил в коммунистический принцип, что все должны работать вместе. У них была такая политика - уджамаа, единство, - и они создали все эти кооперативы. Местные фермеры всегда продавали весь свой урожай индийским посредникам, но Ньерере сказал: "Мы не хотим этого. Вы все отдадите свой урожай в кооператив, а они будут его продавать". [Но] была полная некомпетентность, урожай оставляли на улице, и он гнил, или было много коррупции".

Это было время холодной войны, когда мир был поделен на коммунистов и капиталистов. Поначалу казалось, что Ньерере останется в дружеских отношениях с Западом. Во время государственного визита в Вашингтон в 1963 году президент Джон Ф. Кеннеди сравнил его с Джорджем Вашингтоном как отца-основателя собственной нации. Но жесткие принципы учителя неоднократно вступали в конфликт с рефлекторным покровительством Запада к бывшим колониям: он рассорился с Западной Германией из-за дружбы с Восточной Германией; он рассорился с Великобританией из-за ее неспособности наказать восставших расистов в Родезии; он рассорился с Соединенными Штатами после, кажется, немного фарсового недоразумения из-за фигурального использования слова "боеприпасы", которое привело к высылке дипломатов "титул за титул". Он предоставлял убежище боевикам, боровшимся с колониализмом в Конго и Мозамбике, что не добавило ему доброты в отношениях с Бельгией и Португалией.

Его принципы были непреклонны и во внутренней политике. Он распустил армию после мятежа и восстановил ее из ничего. Когда студенты в Дар-эс-Саламе протестовали против того, что правительство требовало от них проходить национальную службу и платить специальный налог в размере 40 % с их доходов после окончания университета, он заставил половину из них выгнать. Он национализировал банки, что отрезало страну от лондонских денежных рынков, лишив компании наличности, необходимой им для продолжения работы, и усугубив экономический кризис, вызванный низкими ценами на основные экспортные культуры страны, включая кофе. Он объявил забастовки незаконными, но рабочие продолжали отказываться от труда, в то время как экономика сокращалась, и десятки тысяч людей были уволены.

Хотя Ньерере не был другом Советского Союза, с 1960-х годов он все больше сближался с правителями Китая, что встревожило Ригельса и остальных британцев. Они определенно не хотели застрять в Танганьике - переименованной в Танзанию после объединения с островным государством Занзибар в 1964 году, - если страна планировала преобразования по маоистскому образцу. Поэтому они решили подстраховаться.

Это происходило по всему деколонизирующемуся миру, причем не только среди британцев, но и среди колонистов из Франции, Бельгии, Португалии, Нидерландов и других стран. Есть поговорка, что если вы привыкли к привилегиям, то равенство кажется угнетением, и именно так многие европейцы отреагировали на изменения, охватившие Африку и Азию. Привыкшие к тому, что общество управляется в их интересах, они с трудом смирились с перспективой оказаться под властью своих бывших подданных и платить налоги правительствам новых государств. Поэтому они начали выводить свои активы, деньги, которые современные наблюдатели назвали "фанковыми" ("фанк" - от слова "страх", а не "фанк" - от слова "музыка").

Этот процесс не был совершенно спонтанным. В то время как поселенцы искали выход для своих денег, банкиры Батлер-Британии предвосхищали их опасения, бесшумно проскальзывая в комнату, сдержанно покашливая и ожидая, пока их заметят. "Похоже, жителям таких районов необходимо предпринять какие-то уклонения от будущего законодательства в своих странах", - говорил в начале 1960-х годов банкир из лондонского инвестиционного банка Kleinwort Benson. Как дворецкий, я должен найти способ помочь своим клиентам упредить нарушение закона, потому что так они будут счастливы.

Если бы я мог придумать, как отменить подоходный налог, я был бы богатым человеком". Ты ведь не знаешь, как снизить подоходный налог, Берти?" - спрашивает друг Берти Вустера Клод "Кэтсмит" Поттер-Пирбрайт.

"К сожалению, нет. Сомневаюсь, что даже Дживс это делает", - отвечает Вустер.

Историк Ванесса Огл назвала "низкую налоговую мораль белых" ключевым фактором утечки денег из бывших колоний, что означает, что колонистам не нравилось платить налоги. В большинстве колоний расходы на содержание администрации долгое время покрывались за счет подвластного населения и пошлин в портах, что означало, что европейские поселенцы могли жить хорошо и дешево. Белые жители не привыкли платить за содержание своего правительства и не хотели начинать это делать. Однако они также не хотели платить высокие налоги на доходы, распространенные в то время в Европе и Северной Америке.

Лондонские банкиры, вжившись в роль дворецкого, с удовольствием обслуживали фанковые деньги, создавая хитроумные финансовые инструменты, которые позволяли их владельцам хранить их на Джерси, Багамах или в Швейцарии, получая при этом удовольствие от их использования. "В течение некоторого времени мы считали, что необходимо создать инвестиционный механизм для многих людей, проживающих в Вест-Индии, Средиземноморье, Африке, на Дальнем Востоке и т. д., которые либо имеют британское происхождение, либо обращаются к Лондону за финансовыми услугами, но не хотят быть вовлеченными в британские обязательства по налогам на доходы или пошлинам на имущество", - отмечал банкир из Hambros в 1963 году. Перевод: им нужна помощь в уклонении от налогов.

Фанковые деньги помогли создать свою собственную реальность. По мере того как деньги уходили из бывших колоний, местные банки становились слабее, что приводило к финансовой нестабильности, клиенты беспокоились о платежеспособности банков, поэтому уходило еще больше денег, и так далее. Правительства бывших колоний вводили все более жесткий контроль за движением денег, пытаясь поддержать свою экономику, что только усиливало нервозность и обеспечивало еще более высокие гонорары для тех, кто мог помочь владельцам денег обойти контроль. Чем серьезнее проблема, тем больше может заработать дворецкий. "Поскольку экономика катилась к чертям собачьим, они вводили все более строгие меры валютного контроля. В итоге к тому времени, когда мы уехали, разрешалось переводить за границу только 150 фунтов стерлингов раз в три года", - вспоминал Ригельс, который к тому времени был женат и имел первого ребенка. "Мы хотели дать образование нашим детям за границей, но не могли этого сделать, потому что нельзя было получить валюту. Вы должны были сообщить обо всех своих иностранных активах в Банк Танзании, и они выкупили бы их у вас за бесполезные шиллинги. Никто этого, конечно, не делал, так что в итоге вы прятали свои активы за границей и надеялись, что никто никогда не узнает об этом, потому что в этом случае вам вынесли бы строгий приговор".

Танзанийские шиллинги не имели особой ценности за границей, поэтому импорт прекратился, что сильно повлияло на образ жизни семьи Ригельс, начиная с завтрака (кенийские торговцы перестали продавать танзанийцам бекон и молоко, потому что у них не было твердой валюты, чтобы заплатить за них). По той же причине из магазинов, принадлежащих азиатам, исчезли западные товары, такие как велосипеды Raleigh или бритвенные станки Gillette; затем стали исчезать и азиатские магазины, поскольку их владельцам нечего было продавать. Проезжая по делам через Бейрут, Ригельс увидел киоск по обмену валюты, который хвастался тем, что готов обменять все, что угодно, и подумал, что сможет получить цену за свои ничего не стоящие банкноты. Я с надеждой протянул свои танзанийские шиллинги, но он сказал: "Нет, нет, нет, нам они не нужны". Это были очень тяжелые времена. Это было сразу после национализации, когда все рухнуло", - говорит он.

Однако не только финансовые условия подталкивали Майкла Ригельса к отъезду. Молодежное крыло правящей партии начало кампанию против западного влияния в танзанийском обществе. В ход пошли выпрямители для волос и мини-юбки, а в газетах регулярно появлялись редакционные статьи, обвиняющие бизнесменов и юристов в пособничестве колонизаторам.

Учитывая то, чем занимались в то время китайские покровители Ньерере, не нужно было представлять, что в Танзании разразится полномасштабная культурная революция, подобная той, которую Мао Цзэдун развязал в Китае, с ее миллионами арестов и ритуальными публичными поношениями образованных и буржуазных людей. Ригельс был и образованным, и буржуазным, а как юрист он имел представление о том, как политизируется танзанийская правовая система, поэтому у него не было надежды на то, что он найдет справедливость, если его когда-нибудь арестуют. "В одном случае мы представляли интересы клиента, которого обвинили в коррупционной попытке подкупить государственного чиновника. По настоянию клиента мы привлекли к ведению дела известного лондонского адвоката, но вскоре после прибытия в Танзанию ему был вручен приказ о депортации. Он попытался оспорить приказ о депортации в суде, но после долгих споров председатель суда откланялся, сказав, что ему нужно обсудить этот вопрос с министром внутренних дел", - говорит Ригельс. "Наш ученый адвокат слегка побагровел лицом и затараторил: "Но, но вы не должны этого делать. Это вопрос права. Вы - верховный судья. Вы должны принимать решение, основываясь на законе". Это ему не помогло. Обсудив вопрос с министром внутренних дел, председатель суда вернулся в суд и сказал: "Ваше ходатайство отклонено". Он улетел на следующем самолете".

Выходя утром из дома, Ригельс все больше беспокоился, что видит свою жену Норму и их мальчика в последний раз. Майкл говорил: "Если меня не будет дома к семи часам, забирай ребенка и убирайся отсюда. Увидимся в доме твоих родителей". Мои родители к тому времени уже вернулись в Великобританию", - рассказала мне Норма Ригельс.

И вот спустя почти ровно десять лет независимости они решили уехать. Они продали свой дом в Дар-эс-Саламе, передали вырученные деньги тому, кто готов был обменять шиллинги на фунты по курсу черного рынка, и отправились обратно в Великобританию. Шел 1971 год. Норма покинула Британию в возрасте шести лет, поэтому она знала о стране, в которую они переезжали, немногим больше, чем Майкл. Но если они надеялись, что их ждет страна изобильной стабильности, то их ждало разочарование.

На самом деле во всей второй половине двадцатого века они вряд ли могли выбрать худшее время для возвращения домой. Инфляция была высока и уничтожала те небольшие сбережения, которые оставались у них после обмена денег. В стране бушевали трудовые конфликты, когда рабочие пытались сохранить свою зарплату в условиях обвала стоимости фунта стерлингов. Электричество и топливо были нормированы, поскольку правительство пыталось сохранить свет. "Мы ненавидели это и родили еще одного ребенка", - смеясь, говорит Норма. Однако в то время было не до смеха. Им приходилось обращаться за помощью к родственникам, и они беспокоились о том, что с ними будет дальше.

Однажды вечером они встретились с другом из Танзании, чтобы выпить. Он покинул Дар-эс-Салам, когда его компания была национализирована, и находился в Великобритании на отдыхе. Выслушав их жалобы, он спросил, не согласится ли Майкл перейти на работу в юридическую фирму, обслуживающую его компанию, которой требовался новый партнер. Но это означало бы отъезд из Великобритании. Можно ли так поступить?

Разумеется, так оно и было. Майкл Ригельс прыгнул в самолет и отправился посмотреть. "Майкл вышел посмотреть, мгновенно влюбился и сказал: "Мы едем", - рассказывает Норма Ригельс. И вот, после двадцати одного долгого месяца, проведенного в Великобритании, они снова собрали вещи и переехали в Карибский бассейн, о котором ни они, ни почти все их знакомые никогда не слышали, - на Британские Виргинские острова. "Когда мы приехали сюда из Танзании, нам показалось, что мы умерли и попали в рай", - вспоминал Майкл Ригельс. "Здесь было так хорошо. И это было очень приятно, когда все не говорили, что ты грязная империалистическая свинья, что через некоторое время надоедает".

Это решение должно было стать судьбоносным не только для них и не только для БВО, но и для всего мира. Побочная линия британского баттлинга должна была сделать еще один шаг в русло мейнстрима.

Британские Виргинские острова - это живописная россыпь из пятидесяти или около того горбов с коралловым окаймлением и белыми пляжами, выступающих из Карибского моря. Самый большой остров - Тортола, крутой, как спина дракона, и покрытый шипастой растительностью. На нем проживает большая часть населения, а также столица Роуд-Таун, которая на момент приезда семьи Ригелей была всего лишь деревней, а сейчас представляет собой разросшийся малоэтажный конурбатор, протянувшийся от порта вдоль узкой полосы между морем и склоном. Христофор Колумб назвал эти острова во время своего второго путешествия в Америку в 1493 году в честь Святой Урсулы и ее 11 000 девственниц - группы (надеемся, мифических) мучениц, массово обезглавленных гуннами в Кельне в четвертом веке. В отличие от других островов, к которым Колумб приплыл в первых плаваниях, Виргинские острова не обладали теми ресурсами, которые привлекли внимание европейцев, однако есть веская причина, по которой Ригельс никогда о них не слышал: они были крайне бедны и впечатляюще безвестны. Британия вступила во владение островами. В конце семнадцатого века, но в основном для того, чтобы помешать кому-то другому - в данном случае голландцам - иметь их.

"В Британской колониальной империи нет более отсталой единицы", - писал бывший губернатор карибских владений Лондона в конце 1940-х годов. Учитывая, насколько большой и разветвленной была империя в то время, это довольно громкое заявление, и спустя двадцать пять лет мало что изменилось.

Как и большинство колониальных владений в Карибском бассейне, как британских, так и других, Виргинские острова когда-то были сахарными островами, где африканские рабы трудились на солнце, чтобы поддерживать жизнь в тени небольшого класса белых плантаторов - плантаторов, как выражались местные жители. Однако, в отличие от многих других владений Британии в Карибском бассейне, на Виргинских островах плантации перестали быть жизнеспособными, как только рабы получили свободу в 1833 году. Плантации постепенно вернулись под кустарник, плантаторы уехали, а бывшие рабы были предоставлены сами себе. В конце XIX века численность населения составляла менее 5 000 человек, почти все они были крестьянами, разводившими скот и выращивавшими натуральные культуры. "Можно передвигаться на лошадях, но дороги превратились просто в колеи", - писал один из колониальных чиновников. "Крайняя нищета - обычное явление, и правительство не может собрать с помощью налогов доходы, достаточные для ее преодоления".

Отчасти проблема заключалась в том, что БВО находились так далеко от других британских владений. Они не имели стратегической или экономической ценности и торговали в основном с другой половиной архипелага Виргинских островов, которая до 1917 года принадлежала Дании, а затем Соединенным Штатам, которые купили острова, чтобы не дать немцам их захватить. По сравнению с Британскими Виргинскими островами, Виргинские острова США были относительно процветающими и хорошо населенными, они импортировали говядину жителей Виргинских островов и продавали им сухие товары, продукты, веревки и почти все остальное, что им было нужно. У каждого жителя Британских Виргинских островов были родственники на Американских Виргинских островах, расположенных всего в нескольких минутах плавания, но они оставались отдельными странами, что создавало серьезные препятствия для торговли.

Каждый раз, когда одна из этих маленьких лодок заходит с грузом в Сент-Томас, ее хозяину приходится заполнять семнадцать различных форм, требуемых правительством Соединенных Штатов, - столько же и точно таких же форм приходится заполнять капитану "Куин Мэри" или любого другого судна, когда оно заходит в нью-йоркскую гавань", - заметил один из посетителей. Большинство шкиперов шлюпов были неграмотными, и не могли возиться с подобной бюрократией, поэтому в колонии процветала контрабанда, что еще больше подрывало те небольшие налоги, которые администрация БВО могла надеяться получить. В 1950-х годах половина доходов колонии поступала от продажи марок мировым филателистам, что никогда не приносило большого дохода. Местные жители использовали доллар США в качестве валюты и в основном игнорировали попытки правительства контролировать их. Единственные элементы, которые с первого взгляда можно назвать британскими, - это "Юнион Джек", развевающийся над правительственными зданиями, и очаровательный британский полковник, который является комиссаром", - писал один из ученых Чикагского университета, посетивший город в начале 1950-х годов.

В свою очередь, Британия уделяла островам почти столько же внимания, сколько местные жители уделяли Великобритании. В редких случаях, когда члены парламента в Вестминстере все же заговаривали о них, какой-нибудь остряк неизменно приводил апокрифическую историю о министре правительства, который на вопрос, где находятся Виргинские острова, ответил, что они должны быть "далеко от острова Мэн". План превращения одного из островов в курорт провалился. Один из членов парламента в 1964 году предположил, что, возможно, Британии следует просто отдать острова Америке, но и этого не произошло.

"Когда мы только приехали сюда, здесь было очень сонно", - вспоминал Майкл Ригельс, который три месяца проработал у юриста Невилла Вествуда, получившего образование в Кембридже, а затем стал его партнером. Вествуд переехал на острова шесть лет назад. "Мы работали, занимались автомобильными исками и тому подобными вещами. Было много земельных споров - это дерево принадлежит мне, а не тебе, и тому подобное".

Момент, когда все изменилось, наступил летом 1976 года. Никто не может точно вспомнить, когда это произошло, потому что его значение стало ясно только в ретроспективе, но сын Майкла и Нормы Колин представил себе это в статье три десятилетия спустя: открытые окна в офисе, кипы бумаг на столах, подвесные вентиляторы, лениво шевелящиеся в густом тропическом воздухе, пронзительно звонящий роторный телефон. Это был Пол Батлер, адвокат из нью-йоркской фирмы "Ширман и Стерлинг", и он искал кого-то, кто говорил бы по-английски.

В поисках оффшорных прибылей американские финансисты не остановились на рынке евродолларов. Если они вели бизнес через дочерние компании на Кюраса - одном из многочисленных голландских островов в Карибском бассейне, - то могли избежать обременительных правил и налогов благодаря щедрому соглашению о двойном налогообложении между Соединенными Штатами и Нидерландами.

Соглашения об избежании двойного налогообложения являются основой глобализированной экономики, поскольку они гарантируют, что компания, работающая в нескольких странах, не будет дважды облагаться налогом на одни и те же деньги. В этой системе есть один недостаток: если одна страна занижает налоговые ставки для другой, компании, базирующиеся в первой, могут значительно сократить сумму, которую они платят в государственную казну во второй. Однако, как правило, крупные страны не играют в эту игру, поскольку они теряют на налогах больше, чем получают от экономической деятельности. Малые юрисдикции, однако, смотрят на вещи по-другому. Они никогда не теряют много налоговых поступлений, а новый бизнес, который они привлекают за счет переезда компаний, приносит им больше сборов и экономической активности, чем они теряют на налогах. Сейчас такие страны называют налоговыми гаванями, но в 1970-х годах они были новым явлением, и бизнес с удовольствием их осваивал.

Кюрасао, расположенное недалеко от побережья Венесуэлы и издавна специализирующееся на контрабанде и переработке нефти, стало одной из первых карибских юрисдикций, осознавших, что таким образом можно получить прибыль от игры с системой. Однако проблема все еще оставалась. Кюрасао - голландский остров, и хотя голландцы, как правило, прекрасно говорят по-английски, они все равно остаются голландцами. Это означает, что они пишут юридические документы на голландском, проводят судебные заседания на голландском и используют гражданское право, что с точки зрения американского юриста довольно раздражающе.

Именно поэтому Пол Батлер искал в Карибском бассейне англоязычные юрисдикции общего права с налоговым соглашением, которые могли бы предоставить доступ к подобной лазейке без необходимости прибегать к услугам переводчиков. История не сообщает, сколько мест он перепробовал, прежде чем обнаружил Британские Виргинские острова, но когда он их нашел, ему повезло: он нашел Riegels and Westwood, которые были не только компетентными, квалифицированными и трудолюбивыми юристами, но и с удовольствием регистрировали столько компаний, сколько он хотел, когда бы он ни захотел. Нет, спасибо, Дживс.

"Им нужен был кто-то, кто мог бы отвечать на телексы, кто мог бы дать юридическое заключение. В день Рождества, по первому требованию", - смеясь, говорит Майкл Ригельс.

"Вообще-то это было в канун Рождества, - сухо ответила Норма Ригельс. "Моя жена сказала, что больше никогда не будет со мной разговаривать. Эти парни хотели этого, и мы его обеспечили. Возможно, мы были и дешевле. Мы никогда не брали денег за руки и ноги".

Если компания считалась "управляемой и контролируемой" на БВО, что означало, что большинство ее директоров должны были быть резидентами этой страны, даже если она полностью принадлежала американской корпорации, она могла воспользоваться преимуществами соглашения о двойном налогообложении между США и БВО. Это не только позволяло избежать налога на прибыль, который в то время составлял 50 %, но и снижало налог на экспортируемые дивиденды и доходы с 30 % до 15 %. Таким образом, если доход, полученный в США, выплачивался компании-резиденту БВО, а не оставался на родине, ставка налога в США снижалась с 50 до 15 процентов, и это было только начало. "Это был не просто уход от налогов, это был уход от регулирования и облегчение жизни людей", - говорит Майкл Ригельс.

Динамика была по сути такой же, как и та, что привела рынок евродолларов в Лондон. Правительство США ввело жесткие ограничения на финансовую отрасль, чтобы предотвратить разгул спекуляций, которые привели к катастрофе в годы перед Второй мировой войной, и взимало высокие налоги, чтобы поддержать щедрое правительство. Американские банкиры и юристы искали способы обойти эти ограничения и уклониться от налогов и были готовы заплатить хорошие деньги любому, кто мог бы им помочь. Именно таким человеком оказался Майкл Ригельс, что стало хорошей новостью не только для него, но и для Британских Виргинских островов в целом.

В 1970-х годах Британия поставила свои оставшиеся карибские колонии на путь независимости, который предполагал постепенное предоставление все большей автономии, так что местные политики все больше привыкали управлять своими делами самостоятельно. Хотя Британские Виргинские острова еще не стали независимыми и по-прежнему входят в состав Великой Британии, которая является для них таким эффективным дворецким, в те времена они шли по тому же пути, что и их соседи.

В 1970-х годах Британия постепенно передавала островам все больше полномочий. В 1970-х годах Британия постепенно передавала островам все больше полномочий, и с 1977 года местная ассамблея взяла на себя ответственность за финансы БВО, которые до этого были в ведении назначаемого Лондоном губернатора. Это был важный момент для островов, но в то же время и разочаровывающий, поскольку у их избранных представителей почти не было денег, чтобы их потратить. Они взимали мало налогов и пошлин и не имели возможности взимать больше, что сильно ограничивало их доходы и, соответственно, возможности пользоваться своими новыми полномочиями.

Но тут на помощь пришел Ригельс. Каждый раз, когда он регистрировал компанию, он платил пошлину администрации, и это, как по волшебству, помогало увеличить количество денег, которые администрации приходилось тратить. Это было похоже на то, как если бы на островах вдруг обнаружили нефть, но без всей этой мороки с рытьем скважин и перемещением вязких жидкостей.

Как и в случае с рынком евродолларов, США изначально не возражали против такого рода уклонения от уплаты налогов. Чиновники признавали, что обременительные правила времен Нового курса делают привлечение капитала дорогим для бизнеса, и были готовы терпеть некоторые офшорные махинации, если это помогало экономике. Однако по мере того как струйка офшорного бизнеса превращалась в поток, они начали беспокоиться о том, что он может унести с собой. Пит Старк, конгрессмен из Калифорнии, стал особенно резко высказываться о том, как корпорации и оффшорные юрисдикции вступают в сговор, чтобы минимизировать налоги в ущерб интересам Соединенных Штатов в целом. Он назвал "налоговыми убежищами" и "налоговыми стрэддлами" искусственные схемы ухода от налогов, созданные и проданные американскими юридическими фирмами, которые часто использовали компании, начавшие свою жизнь на столе Майкла Ригельса.

Американские чиновники прислушались и вызвали делегацию БВО для обсуждения договора о двойном налогообложении. Сначала они планировали заключить новый договор, но в 1982 году бесцеремонно отменили его. "К тому моменту, когда США вывели нас из игры, - вспоминала Норма Ригельс, - бизнес пошел в гору. Я помню, как мы праздновали, потому что в конце одного месяца мы уже работали с пятьюдесятью компаниями".

"Мы были немного недовольны, но с дядей Сэмом не поспоришь", - говорит Майкл.

Это было тревожное время как для юристов, так и для правительства БВО. Доходы от подставных компаний выросли настолько, что теперь равнялись всему бюджету на образование на островах, и потеря этих доходов отбросит их на годы назад. Что им оставалось делать? "Тогдашним премьером, главным министром, был парень по имени Лавити Стаутт, и он сказал: "Ребята, мы должны что-то сделать", - вспоминает Майкл.

К счастью, Пол Батлер, нью-йоркский адвокат с соответствующим именем, который первым позвонил Ригельсу, уже кое-что придумал. Не могут ли острова принять закон о создании нового типа компании? Возможно, она уже не будет иметь доступа к договору об избежании двойного налогообложения, но при правильном подходе подставная компания все равно может стать мощным инструментом для богатых клиентов в их стремлении не вносить вклад в жизнь общества. Батлер набросал несколько идей, в основном позаимствованных из законодательства Панамы и Делавэра, и отправил их по факсу в Роуд-Таун. Там Льюис Ханте, недавно назначенный генеральный прокурор островов, занялся их переводом на британскую юридическую терминологию, а затем представил свой документ юристам для комментариев.

Мы привыкли к жалобам на то, что лоббисты имеют неоправданный доступ к законодательному процессу, а правительства идут на поводу у корпоративных интересов. Однако в данном случае все было не так. При разработке этого нового закона правительство и бизнес настолько тесно переплелись, что невозможно понять, где заканчивается лоббист и начинается лоббист. Новый законопроект о компаниях на БВО был написан так называемой "бандой пяти" - главным юристом правительства, тремя партнерами из Harneys, Westwood и Riegels и самим Батлером. Каждый день после обеда Хант садился с Ригельсом или одним из его коллег и излагал некоторые мысли, затем отправлял их по факсу в Нью-Йорк, где Батлер вносил свои правки, печатал их и отправлял обратно по факсу. На следующий день процесс начинался снова. И так продолжалось изо дня в день.

В конце концов Батлеру надоело исполнять обязанности секретаря БВО, и он отправил в офис текстовый процессор, изготовленный передовой на тот момент компанией Wang Laboratories. Компьютер жил в офисе Ригельса, что позволяло Батлеру делать пометки в полученных факсах и сразу же отправлять их обратно, оставляя секретарей БВО заниматься набором текста. Это был первый компьютер на островах. Все хотели, чтобы этот закон был принят быстро. Острова хотели снова залезть в "гущу" подставных компаний, а Батлеру нужен был новый продукт для продажи своим клиентам.

Даже всеобщие выборы 1983 года и уход Стаутта с поста главного министра не помогли пустить поезд под откос; новое правительство просто ввело закон в действие, как будто это была его собственная идея с самого начала. "Заседание законодательного совета было назначено на пятницу, 29 июня 1984 года, на 10 часов утра, хотя начало заседания пришлось на 11 часов", - написал Хант в своей автобиографии "Мемуары карибского юриста", которую он подписал, когда я зашел в его офис в Роуд-Тауне. "Заседания Совета никогда не начинались пунктуально; обычно они начинались с опозданием на 45 минут, и мне всегда было жаль капеллана, которому приходилось сидеть и ждать чтения молитв, не обращая внимания на то, что у него могут быть другие дела, требующие его внимания".

Обычно правительственный законопроект представляет главный министр, а затем его поддерживает другой министр. Однако не успел второй министр подняться на ноги, как произошло нечто удивительное: со скамей оппозиции поднялся один из депутатов, чтобы заявить о своей поддержке, что было беспрецедентным. "Я помню, как главный министр был настолько поражен, что его глаза стали похожи на двойные в домино", - пишет Ханте. Оппозиция не только согласилась поддержать законопроект, но и предложила вместо обычных трех парламентских чтений с удовольствием обойтись одним. Законопроект был принят в течение часа после представления, без единой запятой. Хюнте, который очень гордится работой, проделанной им при подготовке законопроекта, решил считать это заслугой своей аккуратности и усердия. Майкл Ригельс, однако, был более сардоничен.

"Она прошла за один день. Единогласно", - сказал он мне, а затем криво улыбнулся. "Никто и понятия не имел, что это значит, наверное. Все просто сказали: "Это то, что вам нужно, чтобы выбраться из финансового кризиса, вы просто должны нам довериться"".

Что же сделал новый закон? Он создал так называемую международную бизнес-компанию (IBC), которая представляет собой упрощенную версию корпорации. Законодательство во многом носит технический характер, но по сути IBC не облагалась налогами, была абсолютно непрозрачной, вела учет только "по усмотрению директоров" (то есть вообще не вела), не должна была никому рассказывать о своей деятельности и могла быть переведена в другую юрисдикцию в любое время и по любой причине - например, если за ней охотилась полиция. IBC были просты и дешевы в создании и идеально подходили для прикрытия. "Они не облагались налогами, были удобны для бизнеса и прижились, потому что мир просто умирал от желания иметь что-то подобное", - говорит Майкл Ригельс.

Первые несколько лет все шло медленно, однако, как и прежде, покупателями были в основном американские налоговые уклонисты. Потребовалось два последовательных геополитических благоприятствования, чтобы БВО по-настоящему заявили о себе в индустрии бутлеринга. Первую услугу оказали все более напряженные отношения между Соединенными Штатами и Мануэлем Норьегой, непостоянным кингмейкером и фактическим правителем Панамы с 1983 года. Панама была центром обмена информацией для всех видов сомнительного бизнеса в Центральной Америке, но в 1988 году Норьега был осужден в Майами по обвинению в контрабанде наркотиков. Поскольку вмешательство США в дела Панамы становилось все более вероятным, инвесторы начали искать более стабильное место. "Мы приводим сюда наших клиентов, убеждая их, что БВО - хорошее место", - сказал в 1988 году местной газете BVI Beacon панамский адвокат Рамон Фонсека из юридической фирмы Mossack Fonseca (о которой мы расскажем позже). Хотите, мистер Вустер, чтобы вам помогли спрятать украденные деньги? Позвольте мне.

Другой толчок пришел с дальнего конца света. В середине 1980-х годов Великобритания согласилась вернуть Гонконг Китаю, что вызвало волну фанковых денег, превосходящую все, что мир еще видел. "Все китайцы ужасно испугались и сказали, что нам нужно вывезти отсюда свои активы, куда же нам податься? И каким-то образом в чьей-то голове всплыли БВО", - говорит Ригельс. Решение Ли Ка-Шинга, самого богатого человека Гонконга, перевести свои судоходные активы в зарегистрированную на БВО подставную компанию подняло престиж островов, как и хитрый маркетинг. Один юрист, осведомленный о том, что в китайском фольклоре число 8 считается счастливым, организовал регистрацию большого количества новых компаний 8 августа 1988 года - 8/8/88, и, таким образом, якобы самый счастливый день китайского века. Реестр должен был быть закрыт в связи с Фестивалем эмансипации, самым важным государственным праздником на островах, но хорошие дворецкие не берут выходных, поэтому он остался открытым.

Точную статистику по количеству зарегистрированных на островах компаний получить сложно, не в последнюю очередь потому, что компании могут быть распущены, затем вновь открыты, а потом снова распущены с пугающей легкостью. Но к 1997 году на БВО регистрировалось более 50 000 компаний в год. Они затмили своих старых конкурентов в голландском Карибском бассейне и заняли почти половину мирового рынка оффшорных компаний.

С точки зрения жителей островов это было похоже на чудо - открытие нефти в еще больших количествах, чем раньше. Компании Shell сделали это место богатым. В расчете на одного жителя Британские Виргинские острова сейчас богаче, чем в среднем по Западной Европе, а треть экономики составляют непосредственно финансовые услуги - самый крупный сектор, в котором занят каждый девятый житель БВО. Компании не платят много налогов (очевидно, поскольку их смысл в том, что они не облагаются налогами), но гонорары, выплачиваемые юристам, которые их создают и поддерживают, обеспечивают почти две трети доходов правительства.

Деньги преобразили острова. Если столетие назад здесь были тропинки, по которым едва могли пройти лошади, то теперь обрывистые склоны холмов пересекают асфальтированные дороги, взбирающиеся на острия холмов, откуда на море смотрят элегантные виллы. Сорок лет назад большая часть населения занималась натуральным хозяйством, но теперь почти все продукты питания на островах импортируются и продаются в магазинах у дома или в огромных супермаркетах на окраине Роуд-Тауна. Автомобили - американские, коробчатые, а дорожные знаки напечатаны белыми буквами на зеленом фоне в американском стиле. Я искал хоть какие-то следы британского влияния и в конце концов нашел традиционный чугунный столб с королевским гербом, прислоненный под пьяным углом в зарослях кустарника. Было очевидно, что никто не использовал его для размещения сообщений в течение десятилетий, если не считать местных собак.

Губернатор, конечно, все еще британец, и через своего друга я договорился с ним о встрече. Его полное имя - Огастус Джеймс Улисс Джасперт, более известный как Гас (хотя я и не прибегал к таким терминам). Мы договорились о встрече на середину утра. Я припарковал машину в крошечном уголке тени, который, как я надеялся, все еще будет там, когда я вернусь, позвонил в звонок, чтобы пройти за выкрашенный зеленой краской забор, а затем пошел через маленький приятный сад к скромному зданию. Позвонив еще раз, чтобы пройти в вестибюль, я получил указание подождать.

Я немного посидел и внимательно рассмотрел табличку с именами всех губернаторов БВО. Мимо меня, направляясь к выходу, проходил непрерывный поток курильщиков, каждый из которых спрашивал, заботятся ли обо мне. Я пересел на место подальше от двери и рассмотрел портрет королевы, на котором она сильно напоминала мою свекровь. Затем я пролистала литературу, представленную в журнальном стеллаже на стене: листовку американской страховой компании с собачьими ушами, брошюру о финансах БВО трехлетней давности и глянцевую статью о лучших британских брендах двухлетней давности. Это было похоже на общую комнату для персонала в провальной подготовительной школе в Херефордшире, а не на нервный центр карибского форпоста современной и ориентированной на внешние связи страны.

В конце концов меня пригласили наверх и проводили к губернатору. Джасперт был розоволицым и песочноволосым, не старше сорока лет, с уместным рукопожатием. Я бы с удовольствием рассказал вам, что он сказал, но он взял с меня обещание, что наш разговор не будет записан, прежде чем мы сядем за стол. Однако не чувствуйте себя обделенным. Наша встреча началась с десятиминутным опозданием, состояла из одних банальностей и закончилась через несколько минут, когда один из его подчиненных появился в заранее оговоренном месте, чтобы сказать, что у него "звонок". Я вернулся на улицу так быстро, что два последних курильщика еще не успели докурить сигареты, когда я проходил мимо них. Тень по-прежнему лежала прямо над моей машиной.

Одним из немногих конкретных замечаний, которые он сделал во время встречи, было предложение прочитать конституцию, что я и сделал, хотя не уверен, что должен был извлечь из этого пользу. В преамбуле отмечается, что Соединенное Королевство является "управляющей державой на данный момент", из чего я сделал вывод, что Британия не более увлечена управлением БВО, чем раньше, или, более того, чем Гас Джасперт был увлечен встречей со мной. Радость быть неизбираемым представителем неизбираемого главы государства в отдаленной колонии заключается в том, что ты можешь относиться к журналистам как к раздражителям, которыми они и являются, без всякого ущерба для себя. Но что означают подставные компании на БВО для остального мира?

По словам жителей островов, их роль заключается в содействии инвестициям. Они объясняют это тем, что облегчают сделки между странами, имеющими капитал, и странами, которые в нем нуждаются, подобно тому, как чистые, ухоженные трубы помогают воде и сточным водам свободно течь между домами и перерабатывающими заводами. Юридические фирмы на островах предоставляют надежные и честные услуги, подкрепленные, в конечном счете, британскими судами, что помогает успокоить опасения инвесторов, что их деньги могут оказаться под угрозой со стороны капризных политиков в развивающихся странах. Согласно исследованию, проведенному по заказу БВО, инвестиции, направляемые через острова, поддерживают около 2,2 миллиона рабочих мест по всему миру, многие из которых находятся на Дальнем Востоке: Компании БВО инвестируют в Китай в четыре раза больше, чем американские компании.

Это означает, что компании БВО являются мощными организациями, способными проецировать британскую юриспруденцию в сердце другой страны. Компания может делать большинство вещей, которые может делать человек - владеть собственностью, открывать банковские счета, платить налоги, заключать контракты и т. д. Конечно, она не может голосовать или вступать в брак, поэтому у нее нет всех прав, которые есть у человека, но с экономической точки зрения она очень полезна для обеспечения безопасности инвестиций, что снижает риск потерять свои деньги. Однако эта функция совершенно нейтральна, и поэтому ее полезность полностью зависит от намерений владельцев компании, и вот тут-то и начинаются проблемы.

Мы уже видели, почему американским корпорациям нравилась идея переводить деньги через фирмы, зарегистрированные на БВО, - они не хотели, чтобы федеральное правительство ограничивало их свободу передвижения или взимало с них налоги. Те же принципы с гораздо большей остротой применялись к гонконгским бизнесменам в 1990-е годы, когда приближался срок воссоединения колонии с Китаем. Гонконгские капиталисты имели крайне "низкую налоговую мораль" и не хотели вносить какой-либо вклад в деятельность коммунистического китайского правительства, что объясняет поспешное перемещение их активов за защитные экраны подставных компаний на БВО до 1997 года. Что касается тех клиентов, которые приходили через панамские изворотливые юридические фирмы, то они стремились получить те же услуги, но по еще более неприглядным причинам: они хотели, чтобы их коррупция, отмывание денег, контрабанда наркотиков и общая преступность оставались в тайне от правоохранительных органов, прежде всего от органов Соединенных Штатов Америки. "Вначале мы задавали мало вопросов, потому что хотели добиться успеха", - признается Михаэль Ригельс. "Поэтому, несомненно, мошенники воспользовались тем, что им предлагали".

Итак, если отбросить юридическую терминологию, что же продают БВО? Это продажа незаметных и доступных услуг по защите активов, гарантированных приятным и обнадеживающе солидным присутствием британского флага. Этими услугами пользовались северокорейские контрабандисты оружия, продажные афганские чиновники, американские налоговые уклонисты, южноамериканские наркокартели, кремлевские инсайдеры, коррумпированные футбольные администраторы и слишком много преступников, чтобы их перечислять. Многие из этих компаний были созданы Mossack Fonseca, панамской юридической фирмой, появившейся в 1980-х годах. Мы знаем о них благодаря обширной утечке миллионов документов этой компании в 2016 году и последовавшему за этим журналистскому ажиотажу, получившему название "Панамские документы". Сейчас Mossack Fonseca ушла с БВО - никому не нужен офшорный юрист, не умеющий хранить секреты, - хотя, когда я посетил острова, призрачный силуэт названия компании все еще виднелся на светло-голубом фасаде офисного здания, где были созданы эти компании.

БВО очень хотят подчеркнуть, что компания Mossack Fonseca не является типичной для бизнеса на островах. Она настаивает на том, что, поскольку ее компании делают финансовые операции более безопасными, мир может проводить больше финансовых операций, что делает всех более процветающими. Возможно, это действительно так, но острова гораздо менее охотно признают, что, поскольку их компании делают финансовые преступления более непрозрачными и, следовательно, их труднее преследовать, таких преступлений совершается больше. Это неудобный факт, который юристы и чиновники на островах с трудом обходят, хотя и пытаются.

"Я не думаю, что справедливо обвинять БВО в том, что люди в мире страдают этическими проблемами. Такие люди будут использовать любое подручное средство для достижения своей цели, а если все остальное не поможет, просто солгут. Многие полезные предметы, такие как ножи, лазеры или Интернет, могут быть использованы в аморальных целях, если попадут не в те руки", - говорит Майкл Ригельс. "Несомненно, многие пользователи IBC были мотивированы скрыть незаконные активы или уклониться от уплаты налогов, но такие люди, как правило, стремились бы к такому результату независимо от того, есть БВО или нет".

Приятно было бы думать, что политики в Британии заметили происходящее и вмешались, пока все не вышло из-под контроля, но они этого не сделали. Напротив, бум подставных компаний, похоже, означал, что теперь они могли с чистой совестью игнорировать БВО, поскольку уровень жизни жителей БВО так быстро повышался. Один из членов парламента от консерваторов, бухгалтер по имени Дэвид Шоу, представлявший портовый город Дувр, понял угрозу, которую представляли собой нововведения на БВО для остального мира, и в 1992 году предложил правила, чтобы остановить их. Он на десятилетия раньше своих коллег осознал, что секретность способствует мошенничеству, как темные переулки способствуют уличной преступности, и предложил законопроект, который запретил бы британским бухгалтерам и юристам работать в налоговых гаванях. "Главная проблема, которую создают налоговые убежища, заключается в том, что они позволяют проводить сделки в условиях строжайшей секретности", - сказал он. "Слишком многие налоговые убежища имеют традиционные отношения с Великобританией. Это не оправдание для того, чтобы позволить их экономике развиваться за счет мошенничества".

Даже в таких выражениях ему не удалось заручиться поддержкой, и его предложенный законопроект даже не прошел второе чтение в Палате общин. Британия, подобно нерадивому отцу, который не возражает против того, чтобы его дети обчищали карманы, лишь бы его оставили в покое, видимо, была вполне удовлетворена тем, что БВО идут своим путем.

В 1997 году Майкл Ригельс ушел на пенсию из своей юридической фирмы, которая теперь называется просто Harneys и по-прежнему занимает доминирующее положение в Роуд-Тауне. Он возглавил коллегию адвокатов БВО, а затем Комиссию по финансовым услугам, которая регулирует финансовый сектор островов. Сейчас они с Нормой живут на пенсии на вилле, выходящей на юго-запад, откуда видны белые паруса яхт, бьющихся на ветру, который постоянно дует над темно-синим Карибским морем. "Я просто считаю, что оказался в нужном месте в нужное время", - сказал он, а затем громко рассмеялся. "Я мог бы сидеть в Хэме или где-нибудь в Англии и сетовать на погоду, Brexit и все остальное, но здесь мне нет до этого никакого дела. Мы и понятия не имели, что это будет, как говорят в Америке, и нам просто повезло, что мы оказались здесь в это время".

Мы съели обед из карри, приготовленного Нормой в восточно-африканском стиле, со свежими чатни, и было очевидно, что они с любовью вспоминают время, проведенное в Танзании: их вилла называется на суахили Nyumba Yetu, что означает "Наш дом", и украшена со вкусом подобранными африканскими скульптурами. Незадолго до того, как пандемия COVID заморозила международные путешествия, они всей семьей отправились посмотреть на то место, где начинали свой путь, и провели очень приятный отпуск, хотя и не могли не заметить, насколько обветшалыми оставались якобы пятизвездочные объекты.

Туризм занимает центральное место в попытках Танзании развить более динамичную экономику и преодолеть склеротическую, но честную систему, которую завещал стране Ньерере, ушедший с поста президента в середине 1980-х годов, и которая потребовала значительных инвестиций в инфраструктуру, необходимую туристам. В начале 1990-х годов правительство обратилось к международным компаниям с просьбой представить предложения по созданию радарной системы, которая позволила бы большему количеству самолетов - и, следовательно, большему количеству туристов - пользоваться аэропортом в Дар-эс-Саламе. Не все были убеждены, что это лучшее использование скудных ресурсов страны, но в итоге в 1999 году правительство заключило контракт с британским оборонным гигантом BAE Systems и его местным представителем Шайлешем Витлани на установку радара двойного назначения для военных и гражданских самолетов стоимостью 40 миллионов долларов.

Британскому правительству потребовался год, чтобы одобрить сделку, и когда оно это сделало, проект попал под шквал осуждения. Это были огромные деньги для страны, которая была так ужасно бедна: средняя продолжительность жизни при рождении составляла всего сорок пять лет, два миллиона человек жили с ВИЧ/СПИДом, а ее государственный долг уже составлял 5,4 миллиарда долларов. Кроме того, дело было не только в том, что Танзании, возможно, вообще не нужна радарная система, но и в том, что выбранная ею система была чрезвычайно дорогой. Сорок миллионов долларов - это треть годовых расходов Танзании на базовое образование, а Всемирный банк заявил, что вполне адекватную систему можно купить за четверть цены. Министр развития Великобритании Клэр Шорт выступила против сделки, как и ведущие агентства помощи и благотворительные организации. Однако официальные лица Танзании настаивали на том, что это то, что им нужно, и в итоге британское правительство, заинтересовавшись 250 рабочими местами, созданными в результате сделки, одобрило ее.

Лишь спустя годы выяснилась истинная суть сделки, и мы получили представление о том, какой ущерб нанесло новаторство Майкла Ригельса стране его рождения. В 1998 году, когда переговоры по контракту на поставку радара еще продолжались, BAE незаметно создала на Британских Виргинских островах подставную компанию Red Diamond Trading Limited, которая никогда не признавала себя владельцем в документах, которые она должна была выпустить как публичная компания, но которая играла центральную роль в том, как работала танзанийская сделка.

Каждый раз, когда правительство Танзании оплачивало один из счетов BAE Systems, оборонный гигант передавал танзанийской компании Витлани комиссионные, которые он получал в качестве местного агента. Сумма варьировалась в зависимости от размера первоначального счета, но могла составлять $5 500, $2 750 или $25 000. Одновременно с этим, вне поля зрения танзанийских властей, BAE Systems выплачивала компании Витлани на БВО гораздо большую сумму. И снова цифра варьировалась - она могла составлять 344 500 долларов, 272 250 долларов или 1 780 000 долларов, - но почти всегда она была значительно больше, а иногда даже в 100 раз больше, чем та, что поступала на банковский счет танзанийской фирмы. Согласно внутренним документам BAE Systems, Витлани платили за "технические услуги", хотя, как выяснилось позже из судебных документов, он вообще ничего не знал о технической стороне проекта по созданию радара.

Все это мы знаем благодаря обширному и взаимосвязанному ряду уголовных расследований деятельности BAE Systems. Компания упорно боролась с обвинениями в коррупции, но признала себя виновной по другим обвинениям, в результате чего выплатила Министерству юстиции США штраф в размере 400 миллионов долларов. "BAES создала одну компанию на Британских Виргинских островах, чтобы скрыть отношения BAES с маркетинговыми консультантами, включая то, кто был агентом и сколько ему платили; создать препятствия для следственных органов, чтобы проникнуть в договоренности; обойти законы в странах, которые не разрешают агентские отношения; и уклонить консультантов от налогов", - говорится в обвинении США. Все это могла сделать всего одна компания с БВО. Компания БВО - это действительно мощная штука.

По другую сторону Атлантики расследование было не столь масштабным. Правительство Великобритании вмешалось, чтобы остановить Serious Fraud Office от расследования отношений BAE Systems с Саудовской Аравией по соображениям национальной безопасности. В результате расследования относительно небольшой танзанийской сделки BAE Systems отказалась признать, что действовала коррупционно. И снова BAE Systems отказалась признать, что действовала коррупционно, но в 2010 году она признала себя виновной в техническом преступлении - "нарушении обязанности вести бухгалтерский учет". Это означало, что компания скрыла сумму в 12 миллионов долларов, которую она выплатила Витлани через свою компанию на БВО, которая перечислила деньги другой офшорной компании под названием Envers. И снова компания с БВО сделала свое дело, создав достаточную путаницу в отношении конечного назначения денег, чтобы прокуроры оказались в затруднительном положении в своих попытках доказать коррупцию. "Сейчас невозможно точно установить, что Витлани сделал с деньгами, которые были ему выплачены", - говорится во вступительной записке адвоката SFO. "Лоббирование - это одно, а коррупция - совсем другое".

Судья, многоопытный Дэвид Бин, был совсем не рад, и в его приговорном слове столько разочарования, что, кажется, он был близок к ярости. Он раскритиковал SFO за решение возбудить дело по такому незначительному правонарушению и за то, что они поверили на слово компании BAE Systems о назначении платежей, направляемых через БВО. "Кажется крайне наивным полагать, что Витлани был просто хорошо оплачиваемым лоббистом", - отметил он. "Нет никаких доказательств того, что BAE была участником соглашения о коррупции. Они не хотели этого и не нуждались в этом. Тот факт, что они платили деньги Red Diamond, Red Diamond - Envers, а Envers - г-ну Витлани, ставит их на два-три шага в сторону от любой теневой деятельности". Особый гнев у него вызвало описание компанией BAE Systems выплат Витлани как "технических услуг". "Они осуществляли платежи г-ну Витлани, 97 процентов из них через две оффшорные компании, с намерением, чтобы он мог свободно делать такие платежи тем людям, которых посчитает нужным, чтобы обеспечить контракт на поставку радара", - написал судья. Именно защитный экран, которым компания с БВО окружила деньги, не позволил ему пойти дальше".

Сам Витлани отрицал любые правонарушения, как и все танзанийцы.

Хотя в расследовании, проведенном комитетом Палаты общин, говорится, что на "неофициальной встрече" с танзанийскими чиновниками членам парламента было сказано, что были произведены коррупционные выплаты. В Танзании чиновники пообещали, что будут преследовать в судебном порядке, но из этого ничего не вышло. БВО отказались от этих платежей, помешало следователям и здесь. Преступление, в котором обвинили BAE Systems, - техническое нарушение бухгалтерского учета - не из тех, которые имеют жертву, но BAE Systems согласилась осуществить платеж в Танзанию на сумму 29,5 миллиона фунтов стерлингов, которые она использовала для покупки оборудования для школ, и весь этот эпизод был тихо забыт. Когда я спросил Майкла Ригельса, что он думает об этом скандале, он ответил, что никогда о нем не слышал.

В 2019 году Бенджамин Мкапа, который был президентом Танзании в момент подписания контракта на поставку радара, опубликовал свои мемуары. В них содержалось словесное пожимание плечами по поводу того, брали ли высокопоставленные чиновники взятки, чтобы одобрить радарную систему по завышенной цене, в которой страна не нуждалась. "Хотя я не могу поклясться, что "большой человек" в министерстве связи, министерстве обороны или генеральном прокуроре не получил что-то, я не знаю; честно говоря, я просто не хочу знать", - писал он. Справедливости ради надо сказать, что он никогда не мог этого знать, опять же благодаря Британским Виргинским островам. Подобная картина наблюдается по всей Африке. Что бы ни произошло в данном случае, мы знаем, что чиновники из Нигерии, Анголы, Гвинеи, Южной Африки, Кении, Руанды, Экваториальной Гвинеи, Демократической Республики Конго и многих других стран использовали компании, зарегистрированные на БВО, в качестве основного инструмента для маскировки кражи огромных богатств у населения, которое в них отчаянно нуждается, и для того, чтобы они никогда не предстали перед судом. Этот дворецкий не заботится о моральном облике своих клиентов, а лишь обслуживает их потребности.

Когда Ньерере был президентом, одним из его самых больших страхов было то, что танзанийцам удалось избавиться от эксплуатации со стороны британцев, но они стали жертвами нового класса местных эксплуататоров. Это была одна из причин, по которой он настаивал на установлении столь жесткого контроля над политической и правовой системами: он был честен, но не мог рассчитывать на то, что таковым будет кто-то другой. В 1970 году газета New York Times процитировала слова "юриста, получившего образование в Лондоне" (это был не Ригельс, хотя он сказал мне, что полностью согласен с настроениями, выраженными юристом), который только что был на приеме у президента Ньерере, чтобы пожаловаться на арест тридцати человек, обвиненных в подкупе чиновников. "Президент Ньерере ответил, что дело о коррупции раз за разом проваливалось в судах, потому что прокуроры были настолько неумелыми", - цитировала статья слова адвоката. "Он считал, что коррупция - это страшная угроза для всей Африки, и он должен остановить ее в Танзании".

В том, что именно сын Танзании создал инструмент, который подорвал попытки Ньерере сохранить честность государственных служащих и перехитрил его преемников, есть страшная ирония. Но, если посмотреть на это с британской точки зрения, разве все это не было во благо? Гонорары, заработанные батлерингом, достаются британцам, работающим на британских территориях; почему Британия должна беспокоиться о них? Такой вопрос можно задать и в отношении решения правительства Великобритании подавить попытку SFO расследовать связи BAE Systems с Саудовской Аравией, которые также включали значительные платежи через компании на Британских Виргинских островах. И этот аргумент приводили защитники БВО в своих показаниях парламентскому комитету Великобритании, занимающемуся расследованием деятельности островов. "Максимальная сумма уклонения от уплаты налогов, которую БВО могут облегчить в глобальном масштабе, составляет 750 миллионов фунтов стерлингов, и лишь малая часть из них окажется в Великобритании", - говорится в отчете International Centers Forum, лоббиста БВО и других британских заморских территорий (ЗТ), которые зарабатывают на жизнь подобным образом. "Любая утечка налогов из-за ОТ должна также рассматриваться в контексте вклада, который они вносят в экономику Великобритании". Перевод: да, мы дворецкие; да, мы помогаем нашим клиентам избежать неприятностей, но мы с вами неплохо на этом зарабатываем, так что не стоит беспокоиться.

В следующей главе я надеюсь показать, что это действительно влияет на британцев очень серьезно, и что они должны беспокоиться об этом.

Глава 5.

Rock

sould

Гибралтар стал британским в начале XVIII века, примерно в то же время, что и БВО. Однако во всех остальных отношениях эти две колонии едва ли могли быть более разными. Если Британские Виргинские острова на протяжении веков были заброшенным захолустьем, предметом международного равнодушия, то за Гибралтар неоднократно сражались мировые державы. Он, как говорят, непоколебим, являясь символом упрямой мощи британской нации. Знаковый силуэт Скалы, возвышающейся известняковым львом в устье Средиземного моря, украсил обложки бесчисленных военных мемуаров и еженедельников для мальчишек. Любая угроза ее статусу вызывает бурю негодования в лондонских таблоидах. Ни одна другая колония нигде не была так близка сердцам своих владельцев.

По правде говоря, это немного странно: Гибралтар - крошечный полуостров размером не больше Уимблдон-Коммон, а также кожный ярлык, свисающий со дна Иберии. Я пробежал вокруг него за час, и это с учетом выходов из Испании в начале и в конце пути. Если колонии вроде Индии обогатили Британию безмерно, то Гибралтар на протяжении большей части своей истории не представлял собой ничего особенного, даже в военном отношении, а то значение, которое он имел, было кратковременным. Его значение возросло с открытием Суэцкого канала в 1869 году, который превратил Средиземное море из озера в магистраль. Владение Скалой обеспечило Британии контроль как над входом в Средиземное море, так и над его выходом.

Для Королевского флота, работавшего на угле до Первой мировой войны, Гибралтар был полезной заправочной станцией, обеспечивающей патрулирование кораблей вдали от мест их базирования. Для флота Второй мировой войны, работавшего на нефти, он помогал держать открытым путь к нефтяным месторождениям Ближнего Востока и обслуживал конвои, снабжавшие британские и американские войска в Северной Африке, Италии, на Балканах и южной Франции. Кроме того, на протяжении большей части войны он был единственной частью материковой Европы к западу от Советского Союза, находившейся в руках союзников, что придавало ему как символическое, так и практическое значение, не в последнюю очередь потому, что он позволил кузену моей прабабушки Билли вернуться домой после побега из нацистского лагеря для военнопленных. В наследство от войны остались многокилометровые туннели внутри скалы, которые служили госпиталями, складами боеприпасов и жильем для многих из десятков тысяч мужчин, сделавших Гибралтар своим домом. Сейчас они являются популярной туристической достопримечательностью, наряду с туннелями, оставленными защитниками Скалы во время предыдущих осад, и некоторыми привлекательными природными пещерами.

Первоначальные испанские жители Скалы были изгнаны, когда Лондон захватил власть в 1704 году, а на их место пришли иммигранты с Мальты, из Марокко, Генуи, Индии, Великобритании и других стран, которые работали на верфях, снабжали гарнизон и занимались легкой контрабандой вместе с испанцами через залив. Эти гибралтарцы, в свою очередь, потеряли свои дома во время Второй мировой войны, будучи насильно эвакуированными, чтобы освободить место для солдат, моряков и летчиков союзников. Этот опыт эвакуации - чувство единства, дискриминация, которой они подвергались в изгнании, борьба за возвращение домой после окончания войны - сплотил их и впервые создал организованную и последовательную гибралтарскую нацию. По возвращении они потребовали самоуправления и получили его в 1950 году.

Но демократический прогресс не означал, что жизнь была легкой. Это были годы деколонизации, когда Лондон отказался от контроля над Индией, Суэцким каналом и многими другими стратегическими активами. И испанцы небезосновательно спрашивали, почему британцы держатся за эту маленькую колонию, когда отказываются от стольких других. Формально Утрехтский договор, подписанный в 1713 году для завершения Войны за испанское наследство, передавал Гибралтар Великобритании на вечные времена, но времена менялись, и испанское правительство потребовало вернуть полуостров.

Вполне возможно, что, будь такая возможность, Британия с такой же готовностью водрузила бы "Юнион Джек" на Гибралтаре, как и в Танганьике. В эпоху баллистических ракет и атомных подводных лодок небольшие и уязвимые военные базы, подобные этой, выглядели уязвимыми, анахроничными и дорогими. Но сдать контроль над этим местом было политически невозможно: гибралтарцы и их многочисленные друзья в Соединенном Королевстве яростно выступали против правления Мадрида (в Испании в то время действительно было фашистское правительство). После того как референдум подтвердил, что все гибралтарцы, кроме сорока четырех, хотят, чтобы их страна осталась британской, Лондон счел вопрос закрытым, что привело Мадрид в ярость. В 1969 году каудильо Франсиско Франко разорвал все сухопутные, морские и воздушные связи с Испанией, и в течение следующих шестнадцати лет Гибралтар находился, по сути, в осаде. Его экономика зависела от Лондона, в частности от верфей Королевского военно-морского флота.

Гибралтар всегда был удивительно британским, но именно сейчас он решительно отвернулся от Испании. Местный диалект - ланито, представляющий собой смесь андалузского испанского, генуэзского итальянского, английского, иврита и разных других слов, - начал заменяться английским, который молодые люди изучали в университетах Великобритании. Без постоянного потока испанцев, пересекающих границу для работы, магазины и рестораны стали больше, чем когда-либо, зависеть от военных обычаев и, следовательно, все более британскими. Если вы сейчас пройдетесь между столиками кафе на площади Казематс или по Главной улице, вам простят мысль о том, что вы находитесь в провинциальном английском городке, хотя вы могли бы удивиться, почему погода была такой хорошей.

Гибралтар попытался заняться налоговыми убежищами, скопировав законодательные нововведения с Карибских островов, но так и не добился успеха. Американским клиентам не пристало пересекать Атлантику, а у европейцев уже были хорошие и незаметные франко-, немецко- или италоязычные банкиры в Швейцарии, Люксембурге и различных микрогосударствах. Время от времени адвокат на Нормандских островах отправлял вниз какое-нибудь дело, которое было слишком кривым для них, но это никогда не приводило к большим результатам.

"По объему ВВП экономика на две трети состояла из Министерства обороны. Что касается занятости, то в 70-е и начале 80-х годов она составляла 40 процентов рабочей силы", - говорит Эрнест Монтадо, который в начале 1970-х годов создал статистическую службу колонии и до сих пор говорит с трудноуловимым акцентом Лланито, из-за которого он немного похож на хорошо знакомого валлийца. Как только граница была закрыта, правительство в Лондоне направило миссию для изучения экономического положения колонии, но не смогли предложить ничего полезного. Они говорили: "На этом куске скалы мало что можно сделать". Они говорили о таких вещах, как разведение моллюсков. Я сказал: "Хорошо, но это не прокормит многих людей", - вспоминает Монтадо.

А потом наступил 1981 год. Он начался как хороший год: гибралтарцы получили полное британское гражданство, а принц Чарльз и принцесса Диана приехали на Скалу в медовый месяц. Но в июне правительство в Лондоне объявило, что радикально меняет порядок содержания военно-морского флота. Теперь Британии требовалось меньше кораблей, чтобы защищать империю, а те, что у нее были, стали более совершенными. Это означало, что ей нужно меньше специализированных верфей, и Гибралтар не должен был стать одной из них. Это стало катастрофой для 1400 работников верфей и для колонии в целом. Граница все еще была закрыта, а теперь она теряла единственного значимого работодателя. "Мы потеряем 25 процентов ВВП, вот так просто", - говорит Монтадо.

К этому времени в Испании умер генерал Франко, и новое демократическое правительство в Мадриде ослабило ограничения на границе, что, по крайней мере, открывало перспективы для гибралтарцев начать торговать со своими соседями. Но диверсифицировать экономику было сложно, когда министерство обороны владело практически всем, включая большую часть недвижимости колонии. Здесь было жилье для военнослужащих, отдельные офицерские столовые и плавательные клубы для флота, армии и ВВС, специальные площадки для репетиций оркестров и пристани на случай прихода большой подводной лодки.

Двадцать тысяч гибралтарцев разместились на трети и без того крошечной территории колонии. "У нас есть район под названием Аламеда Эстейт - вы можете увидеть его отсюда", - сказал Монтадо, подводя меня к окну и указывая на юг, через весь город. "Это шесть или семь кварталов, лучшее общественное жилье, которое когда-либо было в Гибралтаре, в нем живут 4500 человек. Оно удобное и хорошее. Чуть дальше на Скале есть район под названием Гора, по площади он такой же, как и поместье Аламеда, и там жили только адмирал и его жена. Я сказал: "Послушайте, вы не можете ожидать, что мы возьмем этот удар, диверсифицируем нашу экономику, если мы не можем построить даже чертов офисный блок - у нас нет для этого места"".

Правительство колонии, которое с 1988 года возглавлял боевой представитель профсоюза по имени Джо Боссано, научившийся тактике ведения переговоров в ходе промышленных споров в Восточном Лондоне, упорно боролось за получение от британского правительства хороших условий увольнения для местных рабочих и стремилось превратить Гибралтар в более коммерчески ориентированное место. Земля была отвоевана у моря, что увеличило площадь города, и было построено больше домов и офисов. Люди, учившиеся в то время в Великобритании, вспоминают, что каждый раз, когда они возвращались домой, колония как будто становилась больше.

Боссано не было в Гибралтаре во время моего визита, но, узнав, что я хочу с ним поговорить, он позвонил мне в воскресенье вечером, и мы проболтали пару часов. Прежде чем стать первым министром, он возглавлял оппозиционную партию, и перспектива того, что во главе такого стратегически важного форпоста встанет убежденный социалист, встревожила американских чиновников. За год до выборов они пригласили его посетить Соединенные Штаты с оплатой всех расходов, пытаясь убедить его в достоинствах капитализма. "Я был очень впечатлен их откровенностью, прозрачностью и честностью, когда они рассказывали мне о своих планах. Они хотели, чтобы я приехал и промыл им мозги, и я поехал, - говорит Боссано. С точки зрения обеих сторон, это была чрезвычайно успешная поездка. Боссано встретился с целым рядом американских капиталистов и уехал преображенным.

Я стал очень левым, находясь в "Вест Хэме", а затем узнал об особенностях капитализма, встретившись лицом к лицу с ведущими парнями в США", - сказал он. "Это было невероятно. Это было почти электричество, как будто искры сыпались - вы могли видеть энергию ребят. Это было почти визуально".

По возвращении и после назначения на высший пост он привлек американскую компанию для создания более удобной телефонной связи с остальным миром и высвободил силу частного капитала, в основном ничего не делая, чтобы остановить его. "Мы не нарушали правила, мы просто сделали их более гибкими, чтобы мы могли адаптировать их к потребностям клиентов", - говорит Боссано.

Как известно, он не стал препятствовать людям, получившим щедрые выплаты по сокращению штатов, вкладывать деньги в скоростные катера, с помощью которых они могли бы возродить исконно гибралтарскую контрабандную торговлю. Если гибралтарец набивал свою лодку сигаретами и мчался в Испанию. За несколько минут он заработал 5 000 фунтов стерлингов - больше, чем его родители заработали бы за месяц работы на старой верфи. И вскоре сотни людей стали поступать именно так. К началу 1990-х годов Гибралтар импортировал столько сигарет, что каждый житель Скалы мог выкуривать по семь пачек в день, причем большая часть сигарет отправлялась прямиком в Испанию. Это приносило правительству Боссано около 16 миллионов фунтов стерлингов ежегодного дохода - примерно пятую часть всех его доходов, а также огромные прибыли преступным группировкам, контролировавшим эту торговлю. В свою очередь, контрабанда обходилась испанскому правительству в сотни миллионов песет в виде недополученных пошлин. В течение многих лет Боссано сопротивлялся требованиям закрыть колонию, и сделал это только тогда, когда правительство в Лондоне пригрозило установить прямой контроль над колонией.

"Реальность такова, что мы живем на известняке у входа в Средиземное море, без еды и воды. Нам приходится зарабатывать на жизнь не самыми лучшими способами", - говорит Боссано. (Когда он говорил, это звучало прекрасно, но в записи выглядит ужасно; он действительно один из самых удивительно обаятельных людей, с которыми я когда-либо общался). "Я не говорю, что, если бы у меня было много разных вещей на выбор, я бы развивал экономику, зависящую от военных действий, или экономику, зависящую от продажи дешевых сигарет и дешевого алкоголя. К сожалению, реальность такова, что, если бы мы не занимались ничем из этого, в мире, который зависит от нормальных отношений между жизнью человека и природой, Гибралтар выживал бы всего с полудюжиной человек".

К счастью, с открытием границы некоторые британцы, отдыхавшие или жившие на юге Испании, стали пересекать границу, чтобы посетить старую колонию и насладиться привычными удовольствиями - пинтой горького или завернутой в газету посылкой с рыбой и чипсами. Это приносило немного больше денег в экономику, что помогало банкам, а также способствовало созданию налоговых убежищ, поскольку британцы использовали гибралтарские компании для инвестиций в испанскую недвижимость и хранили свои деньги в гибралтарских банках. Но что еще важнее, это также привлекло клиентов для местного бизнесмена, который оказался тем, кто нашел для Гибралтара особую нишу в бизнесе по продаже окурков, - человека по имени Фредди Баллестер. Его влияние на мир было огромным, и оно постоянно растет, но почти не признается. До посещения Гибралтара я никогда не слышала о нем, но он - аналог Майкла Ригельса в колонии.

Баллестер - невысокий и коренастый, с белыми волосами и широкой улыбкой. Мы встретились в кофейне на первом этаже одного из многочисленных офисных зданий, построенных на земле, которую правительство Боссано отвоевало у моря, и наш разговор регулярно прерывался приветствиями; казалось, он знает каждого, кто проходит мимо. Он родился после Второй мировой войны и работал в отеле, когда разговорился с британским букмекером, приехавшим в Гибралтар, чтобы купить местную сеть из трех букмекерских контор под названием Rock Turf Accountants. Видимо, посетитель был впечатлен энергией молодого Баллестера и предложил ему работать на него. Баллестеру предстояло отправиться в Лондон на медовый месяц, поэтому он посетил офис букмекера, пока был там, и ему понравилось то, что он увидел.

"Они прислали генерального менеджера, который обучил меня, а затем ушел через одиннадцать месяцев. Я продолжал управлять бизнесом, чем и занимался с 1974 года", - говорит Баллестер. Поскольку граница была закрыта, его клиентами были в основном британские солдаты, расквартированные в Скале. Они приходили делать ставки на британские события, в частности на футбол, а также на лошадиные и собачьи бега. "Это было то, что было. Ничего лучше не было, знаете ли".

В то время управление букмекерской конторой не было очень сложной работой, если только вы понимали ее математику, и его карьера могла бы продолжаться бесконечно, если бы в 1980-х годах не открылась граница и не изменилась клиентура. Британские экспаты, жившие на побережье Коста-дель-Соль, расположенном вдоль Средиземного моря от Гибралтара, регулярно ездили в колонию, чтобы почувствовать вкус дома. Пока их жены ходили по магазинам, мужчины заходили в букмекерскую контору и делали ставки. Я разговорился с ними, и они сказали: "Мы не можем приезжать в Гибралтар каждый день, но если бы мы положили у вас деньги, то могли бы сделать ставку". Они оставляли, скажем, пятьдесят фунтов и звонили по телефону. В пределах этой суммы, выиграв или проиграв, они рассчитывались".

Все это было очень хорошо, но могло быть и лучше. На пути расширения его бизнеса стоял закон. В то время налог на все ставки, сделанные в британских букмекерских конторах, составлял около 7,5 процента, но ставки, сделанные на ипподромах, облагались налогом, который составлял всего 4 процента.

Поэтому британцы в Испании звонили на ипподромы в Великобритании и делали ставки у тамошних букмекеров. Это снижало качество услуг, которые мог предложить Баллестер, поскольку его клиенты должны были платить более высокую ставку налога.

Гибралтар - маленькое местечко, где не только все друг друга знают, но и, как правило, сталкиваются с каждым, просто проходя по улице. Благодаря этому Баллестеру было легко поговорить с правительственным чиновником, отвечающим за налоги, британцем по имени Брайан Трейнор. Я рассказал ему о налоге на ипподром, налоге на букмекерские конторы и сказал: "У нас мало шансов, но я заметил, что с тех пор, как граница полностью открылась, мы стали больше торговать"", - объяснил он. Я сделал ему предложение: "Почему бы вам не разрешить нам делать ставки по ставке в 1 процент, и тогда у нас появится бизнес"".

И в апреле 1987 года Трейнор поднялся на ноги в парламенте колонии, чтобы представить Финансовый ордонанс - ежегодный законодательный акт, определяющий, как будут собираться доходы Гибралтара в следующем году. Он рассказал о состоянии экономики (немного лучше прогнозов), торговом дефиците (вызывает беспокойство), туризме (обнадеживает) и уровне банковских вкладов (внушает надежду, хотя и не приближается к показателям Джерси или Гернси), а затем перешел к изменениям в налогах и пошлинах. Забавно читать эту книгу сейчас, осознавая, насколько значимым стало предложение Баллестера, и видеть, как много вещей Трейнор в то время явно считал более важными, чем пошлины на ставки. Сначала Трэйнор говорил об автомобилях, которые будут облагаться налогом несколько иначе, чем раньше, затем он внес изменения в необлагаемую подоходным налогом льготу и предложил пересмотреть налог на наследство. И наконец, после объявления об изменении пошлины, которую пассажиры кораблей платили по прибытии в Гибралтар (она выросла с тридцати до пятидесяти пенсов), последовала реформа, предложенная Баллестером.

"В качестве меры поощрения нерезидентов, в основном британских экспатриантов, чтобы делать ставки через Гибралтар, а не через Лондон, будет введена льготная ставка налога на игорный бизнес", - сказал он. "Это будет применимо только к ставкам в кредит по телефону, и не будет никакого публичного доступа в помещение ни для жителей Гибралтара, ни для кого-либо еще".

Баллестер добился своего. Экспаты, делающие у него ставки по телефону, получали гораздо более низкую ставку налога - всего 1 процент, чем если бы они звонили в букмекерскую контору в Британии, и это имело значение. Он подал заявку на получение оффшорной лицензии, получил ее в 1989 году, открыл на втором этаже букмекерской конторы на Казематс-сквер установили дополнительные телефонные линии и ждали, когда начнут поступать звонки. "Я нанял дополнительный персонал для работы в букмекерских конторах, а двух более опытных девушек привлек к работе на телефонах, чтобы они работали со мной. Мы начали получать счета из Испании, Португалии, Великобритании, честное слово, даже из Австралии", - вспоминает он, смеясь. "Это сработало. На офшорах мы получали больше денег, чем в букмекерских конторах. Когда некоторые большие мальчики, крупные игроки, узнавали, что в Великобритании, они звонили нам по поводу 1 процента, потому что там им все еще приходилось платить 4 процента на ипподроме".

Не только Гибралтар был британским, но и Баллестер тоже. Компания, в которой он работал, была британской, ее владельцы - мистер и миссис Кумс - были британцами, коэффициенты, которые он выставлял в своем магазине, были установлены в Британии и котировались на события, происходившие в Британии. Любые особо крупные ставки он должен был согласовывать со своим боссом в Лондоне, прежде чем соглашаться на них, и клиенты, делавшие ставки, тоже были в подавляющем большинстве британцами. Тем не менее, благодаря магии гибралтарской автономии, он мог конкурировать с британскими конкурентами, предлагая более низкую ставку налога.

За несколько коротких лет он сделал им целое состояние, но мистер и миссис Кумс, похоже, этого не оценили. В 1994 году по указанию своих работодателей Баллестер закрыл оффшорную букмекерскую контору Rock Turf Accountants и вернулся к традиционной работе с клиентами "лицом к лицу". Но благодаря его предложению закон был изменен, семя было посажено, и оно выросло в нечто поистине грандиозное. "Я чувствую, что это мой собственный вклад в историю успеха Гибралтара, мой маленький вклад, не требующий ни медалей, ни MBE, ни OBE", - сказал Баллестер.

Гибралтар позволил игорному бизнесу избежать ограничений, наложенных на него государством, подобно тому как Дживс помог одному из друзей Берти Вустера делать ставки на ипподроме, когда тот попал в трудные времена. План Дживса не очень удался вымышленному девятому графу Роучестеру из романа П. Г. Водхауса, которому пришлось спасаться бегством, преследуемый возмущенным клиентом, но в реальной жизни все прошло гладко - для Гибралтара, чьи клиенты получили впечатляющие прибыли от этой схемы. Чтобы понять, как идея Баллестера изменила сначала Британию, а затем и все большую часть мира, нам нужно понять, как в то время в Британии работали азартные игры. Букмекерские конторы были легальны, причем с 1961 года, после своеобразного и лицемерного периода, когда ставки наличными были незаконны, но ставки по телефону и на ипподромах считались нормальными. Поскольку это была прозрачная и несправедливая попытка лишить людей из рабочего класса возможности играть в азартные игры, освободив от этого всех, кто мог позволить себе телефон или поездку, она была широко проигнорирована. Нелегальные букмекерские конторы были широко распространены, и полиция в основном терпела их. Законодательство 1961 года было просто признанием реальности: букмекерство слишком глубоко укоренилось в сообществах рабочего класса, чтобы его можно было искоренить, и правительство могло бы получать с него некоторые налоговые поступления и попытаться уберечь деньги от организованной преступности.

Правительство относилось к букмекерским конторам терпимо, но не поощряло их. Букмекерским конторам не разрешалось рекламироваться, продавать напитки или предоставлять места для сидения, нельзя было показывать спортивные события по телевизору, а открываться в том или ином районе они могли только в том случае, если могли доказать, что на их услуги уже есть спрос. Это были странные бездушные места, над которыми возвышались большие доски с последними коэффициентами. По радио объявляли результаты забегов, а окна были закрашены, чтобы никто не мог заглянуть внутрь снаружи.

Но букмекерство сохранило свое центральное место в культуре рабочего класса. В отличие от Соединенных Штатов, где азартные игры на спорт были запрещены почти везде, кроме мест, где доминировали казино, таких как Лас-Вегас или Атлантик-Сити, британские игроки не любили азартные игры. Они хотели ставить на лошадь или собаку, где существовал хотя бы теоретический шанс, что они знают больше, чем букмекер, и могут совершить переворот. Дом, как правило, оказывался в выигрыше, но это все равно было состязание умов, в котором букмекер реально рисковал, в отличие от рулетки, которая по замыслу - 0 не бывает ни красным, ни черным, что дает казино каждый тридцать седьмой спин - подстроена в пользу дома.

Если что и вызывало недовольство, так это высокие налоги. Помимо стандартных налогов на бизнес, каждый азартный игрок должен был отчислять фиксированный процент от каждой ставки в пользу государства, а также дополнительный сбор на поддержку скачек.

К 1990-м годам совокупные пошлины и сборы вычитали 9 процентов из каждой ставки еще до того, как она была сделана.

Вторая проблема заключалась в том, что к 1990-м годам в отрасли доминировала горстка очень крупных компаний. Поскольку отрасль в целом не могла расширяться из-за высоких налогов и ограничений на открытие новых магазинов, единственным способом увеличения прибыли для компаний было поглощение более мелких конкурентов и сокращение расходов. Сложилась олигополия, в которой доминировали несколько известных компаний - William Hill, Ladbrokes, Coral. В годы нелегального игорного бизнеса букмекер был индивидуальным предпринимателем или мелким бизнесменом, частью того же сообщества, что и его игроки. Однако легализация отделила азартных игроков от индустрии, которая рассматривала своих клиентов исключительно как источник прибыли. Возможно, когда-то соседский букмекер и следил за тем, чтобы его клиенты играли только на те деньги, которые они могли выделить, а не на всю свою недельную зарплату, но транснациональную корпорацию это не волновало.

Для букмекеров это было комфортное существование - они стабильно получали прибыль от своих клиентов, подчинялись правилам, и все было предсказуемо, но в воздухе витали перемены. В 1994 году правительство создало Национальную лотерею, которая могла рекламироваться. Ее популярность значительно увеличила количество денег, потраченных на азартные игры, а по мере того как улучшались коммуникации и открывался мир, появилась возможность проверить, не может ли идея Фредди Баллестера о переезде в Гибралтар немного увеличить прибыль. Ladbrokes стала первой крупной букмекерской конторой, окунувшейся в оффшорные воды, чтобы воспользоваться преимуществами более низких налогов в колонии, хотя она принимала ставки только от небританских клиентов, так что для Великобритании это не имело никакого значения. Но затем появился Виктор Чандлер, который был совсем другим предложением.

Чендлер - это карикатура на успешного букмекера: расслабленный и загорелый, он говорит со слегка кокнианским наречием, улыбается и поглядывает в сторону. Он - мастер убийственного анекдота, рассказанного без обиняков. Он принадлежит к игорной аристократии, восходящей к его деду, который оставил собачьи бега его дяде, а букмекерскую контору - его отцу. Когда отец умер молодым, Чандлер превратил семейный бизнес в бутик.

"Я всегда считал, что лучший клиент - это тот, кто остается со мной на всю жизнь. Это значит, что кто-то может относиться к азартным играм как к любовницам или женам", - сказал он с легкой улыбкой в интервью на своем канале YouTube. "В 80-е годы экономика изменилась, Сити бурно развивался, бизнес в целом процветал, и в Великобританию хлынул огромный поток иностранцев. Мой бизнес изменился, и мы впервые увидели хайроллеров реального размера... У меня был один араб, который ставил на скачках пятьдесят или сто тысяч".

В отличие от крупных корпораций, несмотря на свою родословную в индустрии, он все еще был аутсайдером, стремящимся завоевать позиции на очень устоявшемся рынке. Это означало, что ему придется либо бороться с крупными компаниями с большими карманами и большим количеством торговых точек, чем у него, либо придумывать что-то новое, до чего они еще не додумались. Момент вдохновения пришелся на начало чемпионата мира по футболу 1994 года, который проходил в США, но за которым следили во всем мире. Он рассказывает эту историю, откинувшись в кресле, приподняв одно колено, в дорогом костюме и с большой сигарой в руках.

Ему позвонил человек, который хотел положить к нему на депозит крупную сумму наличных от имени группы дальневосточных игроков. Они хотели сделать ставки на ипподроме, чтобы он мог предоставить им более низкую налоговую ставку, хотя они ставили на футбол, а не на скачки. "Он оставил 800 000 фунтов наличными и взял с собой 200 в Ньюбери", - рассказывает Чандлер. "Примерно через час после его ухода, минут через сорок, в наш офис ворвалась полиция с оружием, вывела всех на улицу, допросила и конфисковала деньги. Видимо, в банке, где он снял деньги, подумали, что он собирается заняться наркотиками или чем-то в этом роде. Его остановили на автостраде с помощью блокпоста. Все это мне рассказали по телефону, и я вернулся в офис, чтобы взглянуть на 800 000 наличными, что было очень редким зрелищем, особенно в те дни".

Это отличный анекдот, но для бизнеса это было плохо, не в последнюю очередь потому, что он потерял день, принимая ставки, пока разбирался с неразберихой. Разве не было бы лучше для всех заинтересованных сторон, если бы ставки с низким налогообложением можно было бы организовывать без необходимости посещать ипподром и без необходимости переводить количество физической наличности, из-за которого Метрополитен будет преследовать вас с оружием? Он изучил юрисдикции, где можно легально принимать безналоговые ставки в офшорах, и тут узнал о нововведении Фредди Баллестера. "Мне повезло, и я узнал, что в Гибралтаре продается лицензия на казино. В то время парень продал казино, но сохранил лицензию на букмекерскую деятельность", - объясняет Чандлер. Я приехал, заключил с ним сделку за один день и купил лицензию-0001, которую нужно было распечатать на компьютере дочери министра финансов". В то время в правительственном офисе Гибралтара не было компьютеров".

У него был открыт офис - шесть стационарных телефонов и дюжина мобильных, а также сотрудники, владеющие языками, необходимыми для ответа на звонки.

-к чемпионату Европы по футболу 1996 года, и принимал ставки от клиентов из Гонконга и Сингапура. Однако он по-прежнему вел свой британский бизнес через свою британскую компанию. Все британские букмекеры добровольно согласились не принимать ставки в офшорах, и, возможно, именно поэтому Баллестеру пришлось закрыть свой офшорный бизнес. Они были готовы лишить иностранные правительства налоговых поступлений, базируясь в Гибралтаре, но не подрывать британское казначейство.

Решающая перемена произошла только в 1999 году. Чендлер, очевидно, находился в ванной, пока его жена Кэрол читала ему вырезки из Daily Mail. В одной из статей говорилось, что ирландское правительство снизило пошлину на ставки с 10 до 5 процентов, что теперь ниже, чем в Великобритании. Это ее заинтриговало. Если ирландские букмекеры могли принимать британские ставки, а они могли, то почему он не мог делать то же самое из Гибралтара? Это был момент озарения и конец джентльменского соглашения. "Через несколько дней я отправился на прием к юрисконсульту, и все пошло своим чередом", - говорит Чандлер. "Мы решили перевести весь британский бизнес в Гибралтар".

Значение его поступка сразу же стало очевидным. The Racing Post, самое влиятельное издание в индустрии скачек, пестрело заголовком REVOLUTION, а другие журналисты слетались писать о его перевороте. В одном из интервью он предсказал, что к концу года у него появится 10 000 клиентов, причем это будут самые прибыльные клиенты, те, кто делает самые крупные ставки. В другой статье он предсказывал, что в течение шести месяцев ему удастся заработать миллиард фунтов стерлингов. Его конкуренты считали, что у них нет выбора. В течение нескольких месяцев Coral, Ladbrokes и William Hill перевели свои телефонные и зарождающиеся интернет-операции в оффшор.

Все это стало шоком для правительства Гибралтарии, которое не собиралось с такой силой погружаться в бизнес бутлеринга. Но местные политики были в восторге. Они пытались сохранить верфи с помощью целой череды частных операторов, но те терпели одну неудачу за другой. Поступив с британскими букмекерами так же, как Дживс поступил с девятым графом Роучестером, он помог им вести дела более прибыльно и не дать погаснуть. Уже через несколько месяцев Чандлер нанимал больше гибралтарцев, чем оставалось на верфях. Конкурирующая букмекерская контора была вынуждена купить старый отель, чтобы найти место для своих сотрудников. Гибралтар наконец-то нашел свою нишу.

"Какой серьезный игрок делает ставки - в начале этого года средняя ставка в Гибралтаре составляла 2 500 фунтов стерлингов от дальневосточных клиентов - может ли их не привлечь 3-процентный вычет или плата за обслуживание, в отличие от обычного 9-процентного вычета в Соединенном Королевстве?" - спросил граф Хантингдон, бывший тренер скаковых лошадей самой королевы, на дебатах в Палате лордов в июле того года.

В то время правительство Великобритании получало около 500 миллионов фунтов стерлингов в год от налогов на игорный бизнес и не могло позволить себе потерять эти доходы, поэтому пообещало принять срочные меры. Поначалу они попытались уничтожить зарождающуюся оффшорную индустрию запретом на рекламу, но, как не удивительно, это не возымело должного эффекта. Если вы из тех клиентов, которые могут спустить несколько тысяч фунтов на ставку, вы также из тех, кому не нужна реклама, чтобы понять, с кем заключать пари. Наблюдая за тем, как доходы утекают со счетов правительства на счета Виктора Чандлера и его коллег, министры ухватились за идею, которую давно поддерживал Джон Браун, председатель крупнейшей в Британии букмекерской компании William Hill, но которую ранее чиновники отказывались обсуждать. Речь шла о том, чтобы радикально изменить отношение правительства к азартным играм, перестать причислять их к таким вредным занятиям, как курение и пьянство, и относиться к ним как к любому другому виду досуга.

В прошлом давление, оказываемое на него, казалось чем-то особенным.

Уговоры, которые делает любая отрасль, пытаясь снизить налоговое бремя, но с Батлером Гибралтар нашел способ дать букмекерам рычаг давления.

Если правительство не сделает то, чего хотят букмекеры, они покинут Великобританию, и казна останется ни с чем. Правительство капитулировало, и так игорный бизнес был преобразован сначала в Великобритании, а затем и во всем мире. Как и в случае с рынком евродолларов, который превратил все доллары в оффшорные доллары, целью индустрии было сделать ставки повсюду оффшорными, и, как и в случае с рынком долларов, доминировать должна была Британия. Фактически, комментаторы того времени проводили прямое сравнение между этими двумя рынками.

"Нулевой налог, - утверждают букмекеры, - удвоит оборот ставок. Не нужно будет создавать оффшорные зоны, рабочие места переместятся в Британию, что, возможно, позволит Лондону захватить мировой рынок ставок, как это произошло с валютным рынком. Канцлер получит больше прибыли и налога на прибыль, чем потеряет на налоге на букмекерство", - говорится в статье в Daily Telegraph, газете, которая с заметной симпатией отнеслась к аргументам букмекеров.

На самом деле изменения кажутся незначительными - правительство перестало облагать налогом каждую ставку, сделанную как отдельную операцию, и вместо этого облагало налогом совокупную прибыль букмекеров, - но последствия оказались очень серьезными. Вместо того чтобы облагать налогом оборот, правительство облагает налогом прибыль. Раньше ставка облагалась налогом, как если бы она была эквивалентна алкогольному напитку или пачке сигарет. Эти товары считаются вредными, поэтому на них налагаются специальные пошлины в местах продажи, чтобы ограничить потребление. Если бы налоги взимались с прибыли пивоваров или табачных компаний, стоимость их продукции упала бы, и они смогли бы продавать гораздо больше выпивки и сигарет.

Реформа, по сути, означала, что британское правительство, обеспокоенное потенциальной потерей доходов и, возможно, стремящееся придать своему беспокойству более принципиальный вид, перестало рассматривать азартные игры как проблему общественного здравоохранения и вместо этого стало относиться к ним как к развлечению. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему в начале 2000-х годов в Великобритании вдруг стало намного проще играть в азартные игры, и удивлялись невероятному обилию рекламы игорных компаний на британском телевидении, то вы должны поблагодарить Гибралтар.

Если быть честным по отношению к букмекерам и Гибралтару, они толкались в открытую дверь. Политика "третьего пути" времен Тони Блэра и Билла Клинтона любила отвергать то, что она считала благочестивым морализаторством политики старого образца, и демонстративно относиться к гражданам как к ответственным потребителям. Если бы компании, делающие ставки, просто массово увеличили свои прибыли в процессе, или банки просто массово расширили рискованное кредитование в результате параллельного перехода к "легкому регулированию" финансового сектора - тогда это было бы только на пользу.

Один из членов парламента процитировал Джона Брауна, букмекера, предложившего эту идею, во время дебатов в Палате общин без какого-либо намека на то, что он и его компания могут быть заинтересованы в аргументации в пользу снижения налоговой ставки. "Это отличная новость для британского игрока, для британской корпорации и казначейства", - процитировали Брауна. "Выиграет игрок, потому что мы сделаем возможным предлагать ставки без вычетов впервые с момента появления букмекерских контор. Казначейство выиграет, потому что мы сможем репатриировать наши оффшорные операции, что позволит налоговикам участвовать во всех прибылях, которые мы получаем от нашего международного бизнеса. Британская корпорация выиграет, потому что у нас есть реальная возможность стать мировым лидером в сфере онлайн-ставок". Ни член парламента, ни сам Джон Браун не сочли нужным упомянуть, что это также отличная новость для индустрии азартных игр.

Последовали дальнейшие реформы, которые позволили букмекерам размещать рекламу и открывать магазины в любом месте, где они захотят, без необходимости доказывать, что спрос уже существует. Регулирование было передано из Министерства внутренних дел в Министерство культуры, СМИ и спорта - из полиции в так называемое министерство развлечений. "В будущем у хорошо информированных взрослых будет больше свободы и выбора, чтобы тратить свои деньги на азартные игры, если они этого хотят. Закон впервые будет относиться к ним как к взрослым людям", - заявила в 2003 году министр правительства Тесса Джоуэлл. "Устаревшие ограничения... будут сняты, и индустрия сможет разрабатывать новые инновационные продукты". Крупные букмекеры перенесли свои операции обратно в Британию, вполне довольные новым урегулированием, но это была странная революция. Общественность не требовала реформирования игорного бизнеса, а совсем наоборот. Опросы общественного мнения показывали, что рядовые британцы были очень довольны существующим положением вещей. Давление исходило от чиновников, опасающихся потерять доходы, и игорных компаний, желающих получить больше свободы и меньше налогов. Если бы не вмешательство Гибралтара, который позволил букмекерам не платить налог, никто бы не уделил аргументам компаний и пяти минут своего времени. Благодаря вмешательству Гибралтара и его рычагам влияния для крупных компаний этот вопрос стал актуальным. Добиваться уступок, уходя вот так, было искусным батлерством. По сути, Дживс использовал ту же тактику в "Спасибо, Дживс", покинув службу у Вустера и согласившись вернуться только тогда, когда его работодатель перестанет играть на банджоле.

И все же, оглядываясь назад, удивительно, что министры правительства не остановились и не попытались хотя бы оценить, чем расширение доступа к дешевым ставкам может обернуться для наиболее уязвимых членов общества. В конце концов, они имели дело не с раздражающим музыкальным инструментом, как Дживс, а с продуктом, вызывающим сильнейшую зависимость и способным нанести огромный вред. Вместо этого наркоманов окрестили "проблемными игроками", чтобы вся вина за их пристрастие возлагалась на них самих, а не на компании, продающие им продукт, вызывающий зависимость. Таковы были настроения того времени. "Мы не считаем, что проблема проблемных азартных игр должна влиять на характер регулирования азартных игр", - заявила правительственная целевая группа по улучшению регулирования. "Государственное регулирование не должно препятствовать зрелым потребителям пользоваться своим правом тратить деньги по своему усмотрению. Мы призываем вас рассмотреть возможность саморегулирования, например, с помощью кодекса практики, одобренного индустрией".

Я лично не очень интересуюсь азартными играми, и вполне возможно, что я не заметил чего-то важного, но мне кажется очевидным, что, когда компании продают что-то, вызывающее привыкание, будь то напитки, сигареты, наркотики или азартные игры, неразумно ожидать, что они будут поступать правильно по отношению к своим клиентам. Это значит просить их отказаться от бесплатных денег, а, как правило, компании с трудом справляются с этой задачей". Даже инсайдеры игорного бизнеса были встревожены потенциальными последствиями реформ, которые могут произойти в их индустрии.

"Мы были поражены, если честно, это превзошло все наши ожидания", - сказал один из букмекеров, анонимно цитируемый в книге "Порочные игры" академика Ребекки Кэссиди, исследовавшей индустрию азартных игр на основе многолетних исследований. Он отправился в паб с двумя друзьями на празднование, которое превратилось в нечто большее, чем поминки. "Мы были тремя старожилами, сидевшими на том, что должно было стать самым лучшим, самым прибыльным или многообещающим изменением в нашей индустрии для целого поколения, и мы пели по старым методистским гимнам! Мы толкнули дверь, и весь дом рухнул. Вот как это было".

Букмекерам больше не нужно было беспокоиться о том, что государство заберет ставку с каждого пари, поэтому они могли предлагать более привлекательные коэффициенты и поощрять более частые ставки. Для этого они ввели автоматы - букмекерские терминалы с фиксированными коэффициентами, - которые давали игрокам мгновенное и повторяющееся удовлетворение. Обычно FOBT представляют собой версию рулетки, исход которой определяется генератором случайных чисел, и букмекеры сообщали, что скопления игроков стояли за спиной игрока, наблюдая за его игрой. По всему магазину на телевизорах показывали скачки, но FOBT вызывали такое привыкание, что смотреть на них было предпочтительнее, чем на живые скачки. Как и в рулетке, автоматы математически подтасованы в пользу заведения. В случае с лошадьми, собаками или любыми другими живыми видами спорта есть хотя бы возможность перехитрить букмекера, благодаря своему превосходному знанию формы; в случае с FOBT, если вы играете достаточно долго, а автоматы созданы для того, чтобы вы в этом убедились, букмекер буквально всегда выигрывает. Это ставка в одну сторону. К 2007 году в британских букмекерских конторах их было 30 000.

"FOBT"? Денежные пылесосы. Они буквально высасывают все деньги, которые лежат. Я думаю о нас как об огромной уборщице", - сказал один из топ-менеджеров британской букмекерской конторы, анонимно опрошенный Ребеккой Кэссиди. "Мы заходим к соседям. Есть свободные деньги, приятель? Вот в этот слот! Вот и все, просто засуньте все туда. О, и насладись бесплатной чашкой кофе, пока ты здесь, ты, гребаная кружка".

Крупные компании неизбежно размещали свои букмекерские конторы в местах, где можно было рассчитывать на то, что игроки потеряют как можно больше денег. Это было хищничество в отношении наиболее уязвимых членов общества со стороны огромных корпораций, вооруженных все более отточенными машинами, вызывающими зависимость. Существовала прямая зависимость между концентрацией букмекерских контор и уровнем депривации в том или ином районе. В течение десяти лет автоматы приносили букмекерам почти 2 миллиарда фунтов стерлингов прибыли в год. В среднем это почти 100 фунтов стерлингов, которые теряет каждая семья в Британии, и эти деньги в подавляющем большинстве поступают от тех семей, которые меньше всего могут позволить себе их потерять. "Я букмекер насквозь, порежьте меня, и я истеку букмекерской кровью", - говорит Стэн, еще один из собеседников Кэссиди, который ранее управлял независимой сетью букмекерских контор на юго-востоке Лондона, но ему стало противно от того, как изменилась индустрия. "Я ушел на пенсию из-за автоматов. Я все продал. Я уезжаю в Испанию. Нужно зарабатывать на жизнь, но при этом нужно смотреть в зеркало, когда бреешься, иначе перережешь себе горло".

Но что это означало для Гибралтара? Если крупным букмекерским компаниям стало так легко получать огромные прибыли, работая в Великобритании, значит ли это, что маленькой колонии придется снова зарабатывать на жизнь? Не совсем, потому что у дворецкого появилась новая идея.

Реформы были призваны раскрепостить британскую игорную индустрию. Теория заключалась в том, что такие страны, как Европа и Соединенные Штаты, со временем догонят британский прогресс, но к этому моменту крупные британские букмекеры настолько укоренятся, что станут Google и Amazon в сфере азартных игр. Поначалу это выглядело как удачная ставка правительства Лондона - крупные букмекеры перенесли свои операции обратно в Великобританию и платили налоги в британскую казну, но у теории был недостаток: если вы основываете свою стратегию на недостаточном регулировании и налогообложении своих конкурентов, всегда есть вероятность, что кто-то сделает то же самое с вами.

Хороший дворецкий не прекращает попытки помочь своему клиенту только потому, что тот добился лучшего обращения; вместо этого он ищет дальнейшие способы улучшить ситуацию.

Когда Фредди Баллестер закрыл свои оффшорные операции в 1994 году, он все еще считал, что идея оффшорных азартных игр хороша, поэтому он получил собственную лицензию и продлевал ее из года в год. И это оказалось мудрым вложением, потому что еще до того, как британские компании вернулись домой, на их место пришли другие игорные компании. В 2000 году он объединился с компанией под названием sportsbook.com, которая хотела получить разрешение, позволяющее ей предлагать онлайн-ставки из Скалы. В 2003 году он перешел в новую компанию Party Gaming, которая также хотела открыться в Гибралтаре и предлагать азартные игры через Интернет. В то время как правительство в Лондоне поздравляло себя, компания Butler Gibraltar планировала совершенно новую стратегию для своего клиента.

"Настоящий взрыв произошел в 2002-2003 годах, и не потому, что мы его искали, а потому, что такие компании, как 888 и Party Gaming, искали европейскую базу, с которой можно было бы провести листинг в Лондоне", - говорит Питер Монтегриффо, который был министром в правительстве Гибралтара с 1996 по 2000 год, то есть в период, когда первые онлайн-компании открыли свои офисы. "С 2002-3 годов это было совершенно драматично... Если посмотреть на экономический пирог, то теперь он составляет пятую часть или даже четверть занятости, но не только это, он также привнес тип навыков и профиль людей, многие из которых, конечно, молоды, которые действительно обеспечили большой толчок человеческому капиталу этого места".

Бутлеринг полностью преобразил Гибралтар: бизнес, помогающий букмекерам обходить правила и налоги других стран, оказался прибыльным и долговечным. К 2003 году на долю Министерства обороны Великобритании приходилось всего 4 % экономики колонии, а значит, Гибралтар уже не так сильно беспокоился о том, что может расстроить людей в Лондоне. Онлайн-компании "Скалы" продавали букмекерские продукты в Британию, не облагаясь налогами, а ведущие мировые игорные компании Британии, обремененные расходами, которые несет любой устоявшийся бизнес, в конце концов, не стали Amazon или Google в сфере азартных игр. Напротив, они внезапно столкнулись с перспективой стать Blockbuster Video для гибралтарского Netflix.

Они пообещали правительству Великобритании вернуться на берег, если оно выполнит их просьбу, но это обещание не продержалось и десятилетия. Дживс шепнул им, что переезд в Гибралтар сработал для них в прошлом, так почему бы не сделать это снова? В августе 2009 года William Hill перенесла свой онлайн-бизнес в Гибралтар, а через неделю за ней последовала и Ladbrokes. Betfair, одна из "бирж ставок" нового поколения, предоставляющая людям платформу для заключения пари друг с другом, последовала за ней в 2011 году, рассчитывая сэкономить 20 миллионов фунтов стерлингов за счет перехода, как и почти все остальные. "Мы не должны критиковать их за это. У них есть долг перед своими акционерами", - сказал Филип Дэвис, член парламента от оппозиционной Консервативной партии в 2009 году, вскоре после того, как William Hill и Ladbrokes нарушили свои обещания остаться в Великобритании. "Для них стало совершенно неприемлемым держать свой бизнес здесь. На каждые 100 фунтов прибыли, которые они получают в Интернете, они заплатят £1 или £2 налога в оффшоре, в то время как в Великобритании они заплатили бы £36... Очевидно, что для них это абсолютное решение".

Дэвис, сам бывший букмекер, которому впоследствии пришлось извиняться за то, что он не задекларировал подарки, полученные от Ladbrokes, считает, что правительству следует повторить трюк, который оно опробовало после переезда Чандлера в Гибралтар, и снова снизить налоги в надежде, что это снова привлечет букмекеров обратно.