Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными

Асквит не отвечал на мои многочисленные электронные письма и телефонные звонки, как и лорд Ризби. Один парламентарий, участвующий в работе Британского украинского общества, согласился поговорить со мной при условии, что я никак не буду его идентифицировать, но, похоже, не знал о том, что Фирташ участвовал в создании BUS. "Вы можете сказать, что я немного полезный идиот, но мне это и в голову не пришло", - сказал этот человек. Я до сих пор не уверен, лучше это или хуже, чем участвовать в проекте, зная, откуда поступает финансирование".

Политиком, готовым поговорить со мной под запись, был Джон Уиттингдейл, член парламента от консерваторов, которому я отправил список вопросов по электронной почте и который позвонил мне сразу после того, как я приехал на обед в гольф-клуб моих родственников. Уиттингдейл прекратил свою связь с BUS только спустя долгое время после ареста Фирташа и принял более 3 000 фунтов стерлингов в виде пожертвований для финансирования поездки на конференцию 2015 года, которая проходила в Вене и на которой выступал Фирташ. В современном заявлении на сайте Фирташа много говорится о том, что Уиттингдейл присутствовал на конференции, и я спросил Уиттингдейла - который на момент нашего разговора был министром культуры в правительстве Великобритании, но на момент конференции был просто членом парламента заднего ряда - не обеспокоен ли он тем, что его участие придало Фирташу ту степень доверия, которой в противном случае ему бы не хватило.

"Вы так думаете? Я не уверен, что это вызывает у него доверие. Боже, человек встречает много людей. Я не думаю, что просто встреча с ними позволяет им претендовать на какие-то заслуги. Я недолго был директором BUS, но это в значительной степени операция на расстоянии вытянутой руки", - сказал он. "Я знаю о поддержке Оксфордского или Кембриджского университета, как бы то ни было. Это их дело... Мы - свободное общество, и пока это законно, они сами решают".

А станция метро? Разве он не беспокоился о том, что потенциально испорченные деньги могут быть использованы для покупки недвижимости у британского правительства? "Это не взятка или что-то в этом роде, это коммерческая сделка. Мне смутно известно, что он купил станцию метро где-то на западе Лондона, чтобы превратить ее в недвижимость или что-то в этом роде, но я не знаю подробностей. В данный момент он сидит где-то в Австрии, но есть гораздо более сомнительные..." Он остановился и, казалось, обдумывал то, что собирался сказать. "Если украинцы придут и представят доказательства, например, того, что его деньги были получены незаконным путем или украдены у народа, то, очевидно, это будет то, что мы должны изучить, и если это так, то принять соответствующие меры. Но, насколько я знаю, они этого не сделали, и есть множество других олигархов, у которых есть деньги в Лондоне... Никто в Украине никогда не выражал беспокойства по этому поводу".

Он был министром правительства, которому нужно было управлять страной, а меня ждал обед, и на этом мы закончили наш разговор, но последнее замечание осталось со мной, потому что оно так расходилось с моим собственным опытом. Я провел много месяцев в Украине, и почти все, с кем я разговариваю, выражают беспокойство по поводу того, что Британия дает безопасное убежище олигархам и их деньгам. Уиттингдейл сказал, что украинским прокурорам придется выиграть дело против Фирташа, если они хотят, чтобы Британия действовала, но эти прокуроры настолько деморализованы, коррумпированы и лишены ресурсов, что такая победа - несбыточная мечта (в Британии, как мы увидим, это достаточно сложно). Даже если они возбудят дело, случаи из других стран показывают, что соответствующий олигарх просто утверждает, что судебное разбирательство было политически мотивированным, и просят убежища в Великобритании или другой западной стране. Если олигарха не преследуют, Британия не проводит расследование; если олигарха преследуют, Британия тоже не проводит расследование. Тот факт, что министр правительства не признает эту несправедливость по принципу "выигрывают они, проигрываем мы", помогает объяснить, почему Британия постоянно не проводит расследования происхождения подозрительных богатств.

Я не говорю, что Британия обязательно должна была преследовать Фирташа, как это сделало ФБР, но она вполне могла бы быть более сдержанной. Между возбуждением уголовного дела против человека и тем, чтобы с таким энтузиазмом принять его в своей стране, что он встречается с высокопоставленными членами королевской семьи и парламента и открывает торги на фондовой бирже, есть много общего. Нельзя сказать, что в Великобритании никто не беспокоился о происхождении богатства Фирташа. В 2010 году один из политиков-консерваторов не прошел проверку на должность советника по национальной безопасности благодаря тому, что принимал деньги от Шетлера-Джонса. Но это было редкое исключение из общей правительственной готовности принимать деньги откуда угодно, которая так отличает Великобританию с тех пор, как она начала заниматься батлерным бизнесом.

В 2020 году парламентский комитет по разведке и безопасности опубликовал доклад о российском влиянии в Великобритании. Доклад не получил того внимания, которого заслуживал, отчасти благодаря тому, что премьер-министр Борис Джонсон отверг его как попытку делегитимизировать референдум по Brexit. Это очень жаль, потому что в докладе был проведен вдумчивый анализ той слепой зоны, из-за которой Великобритания принимает деньги напрямую от российских олигархов, а также от связанных с Россией бизнесменов, таких как Фирташ, не обращая внимания на то, откуда они поступают. "Присущее правительству противоречие между программой процветания и необходимостью защиты национальной безопасности, которое привело к нынешней ситуации, разыгралось во всех департаментах Уайтхолла", - говорится в докладе.

"Программа процветания" - это еще один способ сказать, что правительство ставит зарабатывание денег выше всех других внешнеполитических забот, и это то, что я называю "быть дворецким". Мой источник в США сказал, что их команда снова и снова сталкивается с подобным отношением со стороны британских коллег. "Все эти высокопоставленные и богатые люди в Великобритании, - сказал мне пару лет назад один полицейский, - приезжают только в отпуск". Я посмотрел на него и сказал: "Как ты думаешь, на что они отдыхают? Они отдыхают на украденные деньги". Он просто сказал: "Ну, мы не можем доказать это". Но США могут, и мы собираемся, мы положим свои деньги туда, где находится наш рот".

На момент написания этой статьи, то есть в короткие темные дни между Рождеством и Новым 2020 годом, Дмитрий Фирташ все еще находится в Вене и продолжает бороться за экстрадицию в Соединенные Штаты. Слушания по его экстрадиции переходят из одного суда в другой, причем разные австрийские судьи выносят разные решения, а в Чикаго его американские адвокаты добиваются отмены всего дела. Несколько граждан США с радостью взяли деньги Фирташа, чтобы лоббировать его интересы, но прокуроры придерживаются своей задачи и все еще надеются, что он в конце концов прибудет в Чикаго.

Бизнес-идея Аджита Чемберса так и не оправилась от неудачи, которую он потерпел, упустив шанс купить станцию-призрак на Бромптон-роуд в 2014 году, и очевидно, что с деньгами у него сейчас туго, как в те времена, когда он приставал к Борису Джонсону на публичном мероприятии за публичным мероприятием. Он долго беседовал со мной для этой главы, но потом сказал, что я не смогу использовать его слова, если не заплачу ему, а жаль, потому что то, что он мне рассказал, было интересно, и я бы с удовольствием его процитировал. Трудно не сожалеть о том, что Чемберсу не удалось взять под контроль призрак на Бромптон-роуд и превратить его в эксцентричное культурное место. Старый вокзал закрыт с тех пор, как им завладел Фирташ, - заброшенный памятник его амбициям, как мертвый дельфин, выброшенный на берег, - вонючее и гниющее напоминание о том, как высок был когда-то прилив.

Неспособность Британии что-либо предпринять в отношении имущественной империи Фирташа явно не давала покоя моему американскому источнику, потому что после того как наш разговор зашел дальше, они рассказали мне историю о деле, над которым их команда работала много лет назад, когда женщина из религиозной общины донесла на своего единоверца, который зарабатывал на финансовых преступлениях. Женщина обратилась к руководителю общины, объяснила ситуацию и сказала, что мошенника следует изгнать, но он не предпринял никаких действий. Жертвы преступлений были неверующими, поэтому его не волновало, что с ними происходит. "Мне кажется, что так Британия относится к таким людям, как Фирташ. Он совершает преступления, но он не совершает преступлений против граждан Великобритании, поэтому это никого не волнует".

Это не только никого не волнует сейчас, но и не волнует уже долгое время. Равнодушие - не просто преходящее явление, а нечто глубоко укоренившееся в структуре британских институтов, в том, как они работают и какими возможностями обладают. Дело не только в том, что Британия не расследовала дело Фирташа, но и в том, что она вряд ли смогла бы это сделать, если бы захотела. В конце концов, отказ от клиента не приносит никакой выгоды, и умный дворецкий стремится свести к минимуму любые шансы на это. К этой теме я и хочу перейти.

Глава 8. Дача показаний

В марте 2018 года я вошел в коридор наверху в здании парламента, собираясь дать показания об этой британской тенденции принимать деньги от любого, у кого они есть. Отравление агентами Кремля российского перебежчика Сергея Скрипаля в Солсбери за несколько недель до этого и почти одновременный показ телешоу "МакМафия", в котором ярко изображались последствия коррупции в жизни привилегированной российской семьи, внезапно пробудили у политиков опасения, что национальный бизнес по продаже бабок может оказаться не таким уж хорошим делом, по крайней мере в отношении русских. Это был совершенно неожиданный поворот ручного тормоза. Начиная с 1990-х годов британские политики приветствовали русские деньги. Они праздновали, когда олигархи покупали футбольные клубы, радовались, когда те выводили свои компании на биржу, и веселились на своих яхтах. Они с удовольствием принимали политические пожертвования и покровительствовали благотворительным фондам олигархов, не слишком задумываясь о том, откуда берутся деньги. Комитет по иностранным делам хотел задать вопрос: могли ли эти деньги коррумпировать наших политиков, как они коррумпировали политиков в Москве? Не продаем ли мы Путину веревку, на которой он нас повесит?

Отравление было еще свежо в памяти, и общественный интерес на слушаниях в комитете был выше, чем мог бы быть. Зал был величественным, обшитым панелями из льняного полотна, с видом на Темзу, но не большим. Все места вдоль задней стены были заняты, а остальные участники стояли на любом свободном месте, и быстро стало душно. Меня вместе с тремя другими свидетелями усадили за стол лицом к парламентариям, которые будут задавать вопросы. Я решил надеть свой мрачный костюм (я купил его на похороны моей бабушки), рассчитав, что в сочетании с трезвым галстуком мои слова будут иметь больший вес, чем если бы я был в джинсах. Однако, оглядываясь сейчас на видеозапись сеанса, я не уверен, что это было разумно. Благодаря тому, что я не расчесал волосы и не погладил рубашку, этот наряд сделал меня больше похожим на обвиняемого в судебном процессе, чем на трезвого бизнесмена, к которому я стремился. Тем не менее политики, похоже, не возражали, и первый вопрос был адресован мне: "Можете ли вы дать комитету представление о масштабах так называемых грязных денег, отмываемых через Лондон?" Вопрос поверг меня в смятение, но я не должен был удивляться. Каждый раз, когда члены парламента - а это происходит на удивление часто - собирают комитет, чтобы изучить мудрость отмывания, один из них обязательно спрашивает, сколько денег британские клиенты приносят в страну. Предположительно, они заинтересованы либо в том, чтобы выяснить, является ли это достаточно большой проблемой, чтобы о ней беспокоиться, либо в том, что это настолько выгодно, что они должны оставить это без внимания. В любом случае, это неприятно, отчасти потому, что на этот вопрос невозможно ответить, но в основном потому, что попытки ответить на него отвлекают от более важных моментов. Свидетели с большим опытом, чем я, привыкли бросаться цифрами - 36 миллиардов фунтов, 90 миллиардов фунтов, 100 миллиардов фунтов, сотни миллиардов фунтов - лишь бы перевести разговор в другое русло, но я оказался к этому не готов. "Черт возьми, это сложный вопрос", - пробормотал я, прежде чем начать рассуждать о частных школах, особняках, предметах роскоши и строке ошибок и пропусков в данных национального платежного баланса Великобритании.

Как я теперь понимаю, мне следовало скопировать Марка Томпсона из Управления по борьбе с мошенничеством, когда другой комитет спросил его, насколько велика проблема и можно ли ее оценить количественно. "Короткими ответами будут "Большая" и "Нет"", - отрывисто ответил он. "После двадцати с лишним лет работы в этой области я скептически отношусь к большинству попыток количественной оценки экономических преступлений".

Это логично. Британия - дворецкий, самый лучший из всех существующих, а хороший дворецкий маскирует проступки своего клиента по принципу: если вы не видите преступления, вы не найдете преступника. Приверженность Британии маскировке потоков капитала - очищению денег от любых пятен, оставленных тем, как их приобрел владелец, - была настолько полной и продолжалась так долго, что знать, как приступить к оценке того, сколько наличных денег спрятали его клиенты за годы работы, практически невозможно. Сейчас я жалею, что вместо того, чтобы пытаться ответить на этот вопрос, я указал задавшему его члену парламента Прити Патель на то, что благодаря десятилетиям самоотверженного издевательства над людьми Британия сделала его безответным. Сейчас она занимает пост министра внутренних дел и руководит правоохранительным аппаратом Великобритании, а значит, в ее силах что-то изменить. Возможно, мои слова засели бы в ее мозгу и побудили бы ее к действию. Или, наоборот, она проигнорировала бы их, последовав примеру своих предшественников, которые неизменно оставляли клиентов Butler Britain в покое. История Дмитрия Фирташа может показаться необычной, но она исключительна лишь тем, что мы ее знаем; люди, обладающие сомнительным состоянием, почти всегда интегрируются в лондонское общество, не оставляя никого в беде.

Но в связи с этим возникают большие вопросы: как это не стало общеизвестным? И почему в результате Британия не изгнана из сообщества цивилизованных стран? Ответ заключается в том, что существует большая и в значительной степени непризнанная пропасть между тем, что говорят британские политики, и тем, что на самом деле делают британские институты. За несколько дней до моего выступления на слушаниях в комитете о российских олигархах и их богатстве премьер-министр Тереза Мэй выступила в парламенте с громогласным заявлением: "В нашей стране нет места ни этим людям, ни их деньгам". Депутаты, стоявшие за ее спиной, зашумели в знак согласия, но это утверждение явно не соответствовало действительности. В нашей стране очень даже есть место и для этих людей, и для их денег, что я легко мог ей продемонстрировать. Сын одного из старейших друзей Путина владеет домом в нескольких минутах ходьбы от парламента; его бывший заместитель премьер-министра владеет двухуровневой квартирой в нескольких минутах ходьбы по набережной в другом направлении. Если бы она была готова сесть в такси, я мог бы показать ей целый парк особняков, принадлежащих многим из самых богатых и связанных с Россией людей. Чтобы отучить Британию от привычки отмывать деньги, требуется нечто большее, чем несколько слов в Палате общин.

Концепция отмывания денег - процесса, в ходе которого деньги, полученные преступным путем, выглядят законными, - восходит к 1920-м годам, когда сотрудники правоохранительных органов были обеспокоены легкостью, с которой мафиозные банды скрывали свои доходы. Однако масштабы и значение этого явления значительно возросли по мере глобализации финансовой системы в 1950-60-е годы благодаря оффшорным зонам, предлагаемым сначала лондонским Сити, затем его филиалами и, наконец, конкурентами. Десятилетиями эти деньги текли беспрепятственно, но растущая распространенность героина и крэк-кокаина и богатство, перетекающее в наркокартели, наконец, заставили правительства принять меры. В 1989 году группа богатых западных стран G7 создала Группу разработки финансовых мер борьбы с наркотиками (ФАТФ), чтобы выработать общий подход к борьбе с наркоденьгами и оценить усилия друг друга. С течением времени FATF расширила сферу своей деятельности: от денег наркоторговцев до денег террористов и клептократов, и теперь ее целью является борьба с отмыванием денег в любом виде.

"Почему отмывание денег имеет значение?" - спросила Элисон Баркер из британского Управления по финансовому регулированию и надзору в 2019 году. "Оно оплачивает торговлю людьми. Оно способствует распространению наркотиков. Оно обманывает общество, лишая его законной экономики. Отмывание денег лишает нас школ, больниц и дорог. Оно порождает насилие и запугивание - оно делает наши сообщества небезопасными".

Логика, лежащая в основе принципов ФАТФ, здравая и заключается в следующем. Преступники совершают преступления, чтобы заработать деньги, поэтому, если мы сможем отобрать деньги, они не будут совершать преступления. Это как с любой работой: если вы перестанете платить человеку, он не будет выходить на работу. Звучит просто, но простота эта обманчива. Бороться с отмыванием денег нелегко, потому что все, кто в нем участвует, предпочитают молчать. И преступник, который зарабатывает деньги, и отмыватель, который передает их в финансовую систему, являются соучастниками, в то время как жертва находится в другом месте, пытаясь понять, куда делись ее деньги. Это означает, что обычные механизмы борьбы с преступностью - заявления от жертв, допросы, поиск улик и т. д. - не работают в случае отмывания денег. В результате страны, входящие в ФАТФ, быстро поняли, что им необходимо эффективно задействовать финансовую систему для оказания помощи. И речь идет не только о банкирах, но и о юристах, бухгалтерах и любых других специалистах, которые могут перемещать деньги. Все эти "привратники" должны выступать в качестве помощников правоохранительных органов.

Система не только безупречно ведет себя сама, но и сообщает о любых подозрениях в отношении других.

За три десятилетия, прошедшие с момента создания FATF, британские политики внедрили ее принципы в законодательство далеко идущими способами - настолько, что в последней оценке FATF, опубликованной в 2018 году, Великобритания получила почти идеальный балл: "сильнее, чем любая страна, оценивавшаяся до сих пор", как гласил пресс-релиз правительства в то время. Это был удручающий результат для тех из нас, кто надеялся, что FATF окажет на правительство немного большее давление, чтобы сделать лучше, потому что система, созданная Великобританией, является бумажно-тонкой. У нее есть вся видимость борьбы с финансовыми преступлениями, но нет ничего существенного. По самым скромным подсчетам, через лондонский Сити ежегодно проходят сотни миллиардов фунтов преступных денег, большая часть которых украдена у уязвимых людей в беднейших странах мира. Ежегодный ущерб от организованной преступности для населения самой Великобритании оценивается в 37 миллиардов фунтов стерлингов, а мошенничество обходится еще в 193 миллиарда фунтов стерлингов - это почти 4 тысячи фунтов стерлингов на каждого взрослого жителя страны. Все эти деньги отмываются, и лишь малая их часть когда-либо возвращается. Поставить высший балл усилиям Британии - все равно что оценивать больницу только по количеству операций, которые проводят ее хирурги, не спрашивая, сколько пациентов выздоравливает, сколько из них вообще болело, почему растет уровень заболеваемости и не повинны ли врачи в распространении болезней, которые они должны лечить. Батлер Британия построила сложную, дорогую и экстравагантную машину по борьбе с отмыванием денег, но она непоследовательна, неэффективна и некомпетентна. Это может показаться нелогичным, но на самом деле в этом есть смысл, поскольку в противном случае Британия была бы вынуждена отказывать клиентам.

Принципы требуют их регулирования, чтобы обеспечить соблюдение правил, ограничивающих работу с грязными деньгами. В некоторых странах эту работу выполняет единый регулирующий орган, в других же регулирование правовой системы, финансовой системы и бухгалтерского учета разделено. Однако Великобритания выбрала уникальный путь: здесь существует двадцать две различные организации, уполномоченные регулировать деятельность профессионалов, а также Комиссия по азартным играм (для казино), Управление финансового поведения (для банков) и Налоговое управление Ее Величества, Таможня (для всех, кто не регулируется иным образом), что в общей сложности составляет двадцать пять. Пару лет назад правительство обеспокоилось возникшей несогласованностью и создало суперрегулятор, который регулирует большинство, но не все остальные регуляторы, доведя их число до двадцати шести. Несмотря на предполагаемую рационализацию, привнесенную по адресу супер-регулятора, которая удалось так же, как прикручивание дополнительного колеса к автомобилю заставляет его ехать быстрее, система по-прежнему вызывает недоумение. Юристы имеют разные регуляторы в зависимости от того, являются ли они барристерами, адвокатами или солиситорами, а также от того, где они находятся - в Англии и Уэльсе, Шотландии или Северной Ирландии. Бухгалтеры есть четырнадцать различных регуляторов – Ассоциация бухгалтерских техников, Ассоциация дипломированных сертифицированных бухгалтеров, Ассоциация международных бухгалтеров, Ассоциация техников по налогообложению и т. д. и т. п., которые они могут выбирать по своему усмотрению, хотя ни один из них не обязан их регулировать, если они этого не хотят, поскольку любой может называть себя бухгалтером, если пожелает. Британия, по сути, переложила ответственность за пресечение отмывания денег на самих отмывателей, и в результате не может остановить грязные деньги. "Подавляющее большинство секторов очень плохо справляются с выявлением и информированием об отмывании денег", - говорится в отчете Transparency International пятилетней давности. И за прошедшие годы мало что изменилось. Согласно анализу FCA, проведенному в 2019 году, почти четверть регуляторов вообще не осуществляют никакого надзора, почти пятая часть не определила, кого им нужно контролировать, и почти 90 % не собрали информацию, необходимую для выявления наиболее рискованных компаний в своих списках. "Нам говорили, особенно в секторе бухгалтерского учета, что профессиональные организации считали, что их члены уйдут, если они примут жесткие меры по обеспечению соблюдения законодательства", - заявили в FCA. Представьте себе, что вы пытаетесь организовать футбольный матч, если после свистка судьи игроки могут уйти в другую игру, а судья потеряет работу". Ожидая, что сложные финансовые профессионалы, добровольно подчиняющиеся правоохранительным органам, - явно плохой способ борьбы с преступностью.

Однако это еще не самый удивительный аспект британского режима борьбы с отмыванием денег. На мой взгляд, самым странным элементом этого странного положения дел является роль, которую оно отводит Англиканской церкви. Прежде чем я начну рассказывать об этом, я хотел бы пояснить, что не имею ничего против Англиканской церкви и признаю, что христианство придерживается здравых взглядов на регулирование финансового сектора с тех пор, как Иисус изгнал менял из Храма. У меня есть два хороших друга, которые являются викариями, и они неустанно помогают исправлять ошибки общества, в том числе пытаются помочь обездоленным прихожанам получить доступ к банковской системе. Однако они первыми признают, что с первого века нашей эры финансовый сектор стал значительно сложнее, и их собственные знания не позволяют разоблачать проступки изощренных отмывателей денег.

И все же на десятом месте в длинном списке органов надзора за отмыванием денег, уполномоченных следить за чистотой британской финансовой системы, находится Управление архиепископа Кентерберийского, аномальное порождение англиканской церкви, расположенное в медово-золотом здании в стиле готического возрождения рядом с Вестминстерским аббатством, которое приняло на себя различные регулирующие функции, когда Генрих VIII порвал с папой в 1533 году, и с тех пор за них цепляется. В частности, он отвечает за нотариусов, представителей древней и довольно увядшей ветви юридической профессии, которые играют определенную роль в некоторых сделках с недвижимостью. Это крошечный регулятор - в Англии и Уэльсе насчитывается менее тысячи нотариусов по сравнению со 150 000 солиситоров, - но тем не менее ему поручено помогать защищать финансовую систему XXI века от преступников. Узнать, что Управление факультетов архиепископа Кентерберийского контролирует часть финансовой системы благодаря сделке, заключенной Томасом Кромвелем пять веков назад, чтобы помочь королю получить развод, - это все равно что узнать, что за вакцинацию отвечает Worshipful Society of Apothecaries, или что Cinque Ports of Essex, Kent and Sussex отвечают за патрулирование прибрежных вод. Это тот самый анахронизм, который наводит на мысль, что люди, контролирующие систему, больше заботятся о внешнем виде, чем о результатах.

"Если бы вы начинали с чистого листа бумаги, то, как я подозреваю, в итоге не получили бы того, что имеем сейчас", - говорит Нил Терпин, главный секретарь факультетского офиса и человек, в конечном счете ответственный за то, чтобы нотариусы придерживались правил. "Но это не так. Мы находимся там, где находимся".

Его инспекторы, которые являются старшими нотариусами, проверяют около двадцати нотариальных практик в год, но таких практик 700, поэтому каждая из них проверяется только раз в три с половиной десятилетия, или всего один раз за всю профессиональную жизнь среднего нотариуса, что явно не является сдерживающим фактором для плохого поведения и означает, что целостность профессии зависит не от инспекторов, обнаруживающих плохое поведение, а от нотариусов, которые сами сообщают о нем. Как и другие финансовые специалисты, если они видят что-то подозрительное, они обязаны подать отчет о подозрительной деятельности (SAR), чтобы предупредить власти. "Мы собираем данные о том, сколько SAR подается нотариусами каждый год. Обычно их около дюжины. Есть и такие, кто явно обеспокоен и подает заявления", - говорит Турпин.

Турпин - энтузиаст и дружелюбный человек, он любит свою работу; он юрист, женатый на священнице, и бывший церковный староста, так что эта работа идеально ему подходит. Он наткнулся на нее, увидев объявление в газете Church Times: "успешный кандидат должен разбираться в работе Англиканской церкви; юридическое образование будет полезным, но не обязательным". Проблема этой системы кроется в последнем комментарии.

Как он объяснил, если финансовые специалисты обеспокоены, они сообщают об этом, и так и должно быть. Но что делать с финансовыми специалистами, которые не беспокоятся, потому что они соучаствуют в отмывании денег? Они молчат, а значит, правоохранительные органы не знают, чем они занимаются. Эта система немного похожа на церковную исповедь в борьбе с организованной преступностью: вы услышите много воплей о своих соседях, но очень мало о мафиозных киллерах. И по той же причине, как объяснил Марк Хейворд, представитель профессиональной организации агентов по недвижимости Propertymark: "Некоторые люди боятся, что если они сделают ПС, то через три года, в девять часов субботнего вечера, в дверь постучат, и кто-то придет с ружьем, желая узнать причину".

Таким образом, вся британская система регулирования отмывания денег зависит от того, что отмыватели денег будут доносить на преступников, при этом не существует никакой личной выгоды от этого, и прекрасно понимая, что им грозит возмездие, если преступники узнают об этом. Поэтому неудивительно, что "свистят" нечасто. В 2019-20 годах юристы подали 3 006 сообщений о подозрительной деятельности, что несколько больше, чем в предыдущем году, но не очень много, если учесть, сколько миллиардов фунтов грязных денег ежегодно проходит через финансовую систему. Бухгалтеры подали еще несколько заявлений - чуть более 5 000, а агенты по недвижимости и "торговцы ценными вещами" (например, аукционисты) - около 1 000. Как сказал один высокопоставленный источник в правоохранительных органах, который уже давно перестал быть шокированным этим, когда мы беседовали за кружкой пива: "Мы полагаемся на то, что люди будут старательно проявлять подозрительность, но за старательную подозрительность много денег не дадут, так что..." Он пожал плечами.

На самом деле все еще хуже, потому что он говорил о юристах, а они - лишь часть проблемы. В то время как адвокаты и агенты по недвижимости занижают свои подозрения ("Им платят по результатам, и разве в их интересах подавать отчет, если в конце его будет особенно большой гонорар?" - риторически спросил один агент по недвижимости, выступая в парламентском комитете), банкиры делают все наоборот. Они отправляют так много SAR, что система переполнена. В 2019-20 годах финансовые учреждения подали 546 976 сообщений, то есть более одного в минуту, каждую минуту в течение года, и подавляющее большинство из них поступило от банков. Причина этого проста. Банки работают на международном уровне, а значит, используют доллары и отчаянно боятся нарваться на неприятности с Министерством юстиции США, которое любит накладывать штрафы с девятью нулями на конце.

После того как в 2012 году Минюст США оштрафовал HSBC на 1,9 миллиарда долларов за отмывание денег, полученных от продажи мексиканских наркотиков, банк полностью перестроил свою систему соблюдения нормативных требований, потратив миллиард долларов на систему, которая способна отслеживать более полумиллиарда транзакций в месяц и автоматически предупреждать сотрудников банка обо всем, что может показаться сомнительным. Система генерирует предупреждения примерно о 450 000 транзакций, которые проверяются сотрудниками, передающими властям информацию обо всем, что может показаться подозрительным. Все остальные лондонские банки делают то же самое, что обходится финансовому сектору примерно в 5 миллиардов фунтов стерлингов в год, что создает огромный поток спама, в отдел финансовой разведки Национального агентства по борьбе с преступностью Великобритании и ежегодно увеличивается примерно на 20 процентов. Для банков это дорогостоящее мероприятие, но это все равно что платить страховой взнос, чтобы избежать риска катастрофы. В конце концов, банки занимаются тем, что снимают с себя риски, и если кто-то из них попадет под суд, они смогут указать - совершенно правильно - на то, что они соблюдали все требования. Но это не значит, что им это нравится. Напротив, они крайне расстроены пустой тратой времени и денег.

"Нынешняя система отвлекает слишком много ресурсов на малозначительную деятельность по соблюдению требований, которая мало что дает для выявления преступников или защиты клиентов", - говорится в докладе компании UK Finance, лоббирующей интересы финансового сектора, представленном в парламент. "Растут обязательства по соблюдению требований и отчетности, которые не сопровождаются ростом эффективности предотвращения экономических преступлений".

В отчете Европейского полицейского агентства - Европола - за 2017 год подсчитано, сколько SAR-рапортов было направлено в каждую страну-член ЕС в период с 2006 по 2014 год. Финансовый сектор Великобритании больше, чем в других европейских странах, но все же примечательно, что за этот период Британия была ответственна за 2,3 миллиона SAR, что больше, чем в Германии, Франции, Италии, Испании, Люксембурге, Ирландии и двадцати других странах-членах ЕС, вместе взятых. Единственной страной, которая приблизилась к британскому показателю, были Нидерланды, и то исключительно благодаря аномальной голландской политике, которая обязывала компании, занимающиеся денежными переводами, сообщать властям о транзакциях, если их стоимость превышала 2 000 евро.

Когда Комиссия по законодательству изучила эту систему, она пришла к выводу, что она направлена на то, чтобы финансовые специалисты прикрывались от судебного преследования, а не пытались бороться с финансовыми преступлениями. "Мы должны иметь режим, позволяющий правоохранительным органам расследовать и пресекать отмывание денег на ранней стадии", - сказал Дэвид Ормерод, старший барристер, который изучал режим SARs для комиссии. "Но схема отчетности работает не так хорошо, как должна. Правоохранительные органы борются со значительным количеством некачественных отчетов, и преступники могут ускользать из-под контроля".

Комиссия дала несколько рекомендаций правительству, но проблема заключается во всей системе. Все участники хотят свести к минимуму риск подвергнуться судебному преследованию. Для крупных организаций, ведущих деятельность в США, это означает, что нужно сообщать обо всем; для профессионалов, которым американцы не грозят, это означает, что нужно молчать. Время от времени случается что-то неожиданное, что нарушает эти расчеты и показывает, насколько далеки они от усилий по реальному пресечению подозрительных денег, но такие случаи крайне редки.

Таким неожиданным событием стала буря в СМИ в апреле 2016 года, которую журналисты назвали "Панамскими документами". Документы, полученные в результате утечки миллионов электронных писем в панамскую юридическую фирму Mossack Fonseca (компания, которая сделала очень много для того, чтобы бизнес пришел на БВО в 1980-х годах), показали, как богатые и влиятельные люди годами скрывали незаконную финансовую деятельность в глубине системы. Одним из многих разоблачений стало то, как лондонская юридическая фирма помогла дочерям президента Азербайджана создать оффшорные структуры для инвестиций в недвижимость Великобритании. Нынешний президент Азербайджана перешел на пост президента от своего отца, и вся первая семья очень преуспела за десятилетия своего пребывания во главе бывшей советской республики, богатой нефтью. Как и многие богатые люди, они с удовольствием проводили время в Лондоне, где купили роскошные дома. Продать им недвижимость было для Butler Britain делом одного дня, но по законам об отмывании денег они считаются "политически значимыми лицами", чье богатство должно подвергаться дополнительной проверке, чтобы убедиться, что оно не является результатом коррупции. А этого, как выяснила Guardian, не произошло.

Адвокат Халид Мохаммед Шариф из компании Child & Child, не провел даже беглой проверки этих двух женщин, прежде чем согласился действовать от их имени. Это был лишь один из многих скандалов, раскрытых "Панамскими бумагами", но он вызвал редкое явление: дисциплинарное слушание в отношении британского профессионала в Великобритании, и не просто британского профессионала, а представителя элиты.

Child & Child - первоклассная юридическая фирма с офисом в паре сотен метров от Букингемского дворца. Это совсем не та мошенническая контора, от которой можно было бы ожидать отмывания денег, но она удивительно легкомысленно отнеслась к приему потенциально преступных денег. В решении Управления по регулированию деятельности солиситоров по делу Шарифа выяснилось, что он подал SAR на сделку только через месяц после того, как Guardian рассказала о ней всему миру. Очевидно, что это была реакция на статью, а не на какие-то реальные подозрения. В своих показаниях трибуналу Шариф признал, что не только не провел даже интернет-поиск своих клиентов, чтобы выяснить, не выдвигались ли против них или их семьи обвинения в коррупции (а они выдвигались), но и вообще не вступал с ними в прямую связь.

"Предупреждающие признаки свидетельствовали об объективном риске отмывания денег. В частности, размер платежей, источник средств - Азербайджан, а также использование оффшорных компаний представляли значительный риск", - говорится в постановлении.

Защита Шарифа заключалась в том, что он просто делал то же, что и все остальные. "Его офис был окружен многомиллионной недвижимостью, и он имел дело с самой дорогой недвижимостью в Лондоне... С точки зрения ответчика, в этой сделке не было ничего необычного. Высокая стоимость и использование оффшорных компаний были обычным делом". В качестве оправдания он заявил, что в именах его клиентов не было ничего такого, что позволило бы предположить, что они подвержены политическим влияниям, - неубедительное оправдание, учитывая, что они носят одну фамилию с президентом Азербайджана.

SRA оштрафовала его на 45 000 фунтов стерлингов, что лучше, чем ничего, но из решения стало ясно, что в первую очередь Шарифа интересовало, нанес ли он ущерб репутации своей профессии, и совсем не упоминался ущерб, который отмывание денег наносит жертвам коррупции в Азербайджане. Утешением послужил тот факт, что "ни один клиент не понес убытков в результате" поведения Шарифа, что особенно извращенно, поскольку весь смысл подачи отчета о подозрительной деятельности заключается в том, чтобы позволить властям конфисковать богатства, нажитые преступным путем. Предполагается, что клиенты должны нести убытки. SRA даже не запретила Шарифу работать адвокатом, так что он мог свободно вернуться за свой стол и заключать новые сделки, а отдельного уголовного преследования не последовало. Если у всего этого эпизода и есть девиз, то он звучит так: "Не попадайся".

Трудно сказать, является ли это типичным для британского подхода к регулированию, поскольку случаев было так мало, но те штрафы, которые были наложены, показывают, что Британия удивительно мягка по сравнению с США, где HSBC был оштрафован почти на 2 миллиарда долларов. Лондонская компания, занимающаяся денежными переводами, была оштрафована

В 2019 году сумма штрафа составила 7,9 млн фунтов стерлингов, но это было исключением из правил, поскольку немногие другие штрафы превышали шестизначную цифру. Агентство недвижимости Countrywide было вынуждено заплатить. В 2018 году за свои промахи компания получила 215 000 фунтов стерлингов, что звучит как много, пока вы не поймете, что ее годовой доход составляет более 600 миллионов фунтов стерлингов. Годом позже агентство недвижимости Purplebricks было оштрафовано на 266 793 фунта стерлингов, что опять же не сильно повлияло на доход в размере почти 50 миллионов фунтов стерлингов за тот год.

"Средний годовой уровень денежного штрафа по борьбе с отмыванием денег в банковском секторе - отрасли, которая, по мнению правительства Великобритании, имеет самый высокий риск отмывания денег, - составляет около 8 миллионов фунтов стерлингов. По сравнению с общими масштабами предполагаемого отмывания денег в Великобритании и прибылей, получаемых фирмами, предоставляющими финансовые услуги, от этих денег, остается сомнительным, что уровень штрафов, взимаемых в настоящее время, имеет достаточный сдерживающий эффект", - заключает Transparency International с осторожной недосказанностью.

Министры, ответственные за обеспечение правопорядка, считают, что Британия не в состоянии остановить преступные деньги, но страдают от того, что очень трудно измерить, сколько богатств отмывается, поскольку они так хорошо спрятаны. В результате они сосредотачиваются на том, что можно измерить, - на количестве генерируемых SAR, - и зацикливаются на необходимости постоянно увеличивать их количество, как будто все, что нужно, чтобы остановить поток, - это еще один отчет. "Все они должны делать гораздо больше. Это же не ракетостроение, чтобы составлять SAR!" - написал Бен Уоллес, министр по борьбе с экономическими преступлениями, в твиттере в 2019 году в классическом примере того, как сосредоточенность на процессе, а не на результатах, может привести к обратным последствиям. Власти завалены объемом получаемых материалов, а юристы и бухгалтеры ворчат, что не получают обратной связи или благодарности за неоплачиваемую работу, которую они выполняют, чтобы помочь правоохранительным органам, что вполне понятно, но и неудивительно. Вряд ли можно ожидать, что власти будут ежегодно писать более полумиллиона персонализированных благодарственных писем.

"Похоже, что режим Великобритании по борьбе с отмыванием денег в настоящее время переживает кризис идентичности", - заявил Институт дипломированных бухгалтеров Англии и Уэльса (один из многочисленных регуляторов деятельности бухгалтеров) в 2018 году. "Цель режима больше не ясна. Он призван бороться со всеми случаями финансовых преступлений (например, упущением 50 фунтов стерлингов в налоговой декларации) или с самыми серьезными (миллиардами наркоденег, поступающих в финансовую систему Лондона)?"

Я не думаю, что она предназначена для того, чтобы делать что-либо из этого; я думаю, что она предназначена для того, чтобы создать впечатление чрезвычайной активности, не делая при этом ничего, чтобы остановить дворецкого, помогающего своим клиентам отмывать деньги. Если бы это было не так, Британия давно бы усовершенствовала свою систему обработки SAR. Программное обеспечение, принимающее отчеты о подозрительной деятельности, которое довольно ласково называют ELMER, было рассчитано примерно на 20 000 документов в год, а теперь предполагается обрабатывать в двадцать пять раз больше. Очевидно, что для реальных людей это слишком много, поэтому, чтобы навести порядок в этом потоке, Отдел финансовой разведки (FIU) просит кодировать наиболее важные предупреждения по-другому - они называются SARs (защита от отмывания денег), и подача одного из них защищает вас от преследования за отмывание денег, но сейчас их поступает более 60 000 в год. У офицеров есть неделя, чтобы ответить на DAML SAR, как только он поступил, а в ПФР работает менее 200 сотрудников. Если бы они только и делали, что проверяли эти отчеты, каждый сотрудник должен был бы обрабатывать по одному отчету каждый рабочий день в году, что явно невозможно, учитывая, что они имеют дело со сложными транзакциями.

"Я пытаюсь выяснить, что является сдерживающим фактором для вас и ваших коллег по отрасли, - спросил член парламента Генри Прайор, агент по недвижимости и постоянный комментатор СМИ по вопросам недвижимости. "Крошечный", - ответил Прайор.

В защиту правительства можно сказать, что отмывание денег трудно не только измерить, но и преследовать. Прежде чем доказать, что деньги были отмыты, нужно доказать, что они получены в результате преступной деятельности. Для этого нужны доказательства, которые могут быть представлены в британском суде, а их трудно получить во многих иностранных юрисдикциях, где суды находятся под политическим контролем. Если же иностранные юрисдикции все же предоставляют доказательства, адвокаты могут вполне обоснованно указать, что эти доказательства свидетельствуют скорее о том, что их клиент не пользуется политической благосклонностью, чем о том, что он преступник - Кремль, например, не преследует своих друзей. Кроме того, оффшорные подставные компании, например зарегистрированные на Британских Виргинских островах или в еще более непрозрачных налоговых гаванях, таких как Невис или Невада, маскируются.

Британия может быть лучшим дворецким в мире, но не единственным, и богатые клиенты будут нанимать нескольких, чтобы убедиться, что они имеют лучший сервис, когда дело доходит до сокрытия их богатства.

Благодаря работе Transparency International и Global Witness, а также широкой огласке, которую вызвали наши лондонские туры по клептократии, начавшиеся в 2016 году, многие члены парламента стали все больше беспокоиться о том, что Великобритания ничего не может сделать с грязными деньгами, проходящими через ее систему. Именно для того, чтобы ответить на их опасения и решить проблемы, связанные с тем, что преступники скрывают свои богатства в нескольких юрисдикциях, правительство ввело новый инструмент - ордер на необъяснимое богатство (UWO), который вступил в силу в начале 2018 года. Поскольку UWO были приняты как раз перед показом телешоу "Макмафия", их неизбежно окрестили "законом Макмафии" и широко растиражировали в прессе. Министры наслаждались непривычными похвалами и своим новым имиджем шерифов, прибывших в Лондон-таун, чтобы изгнать плохих парней.

"Это правительство намерено не позволить организованным преступникам, подобным мафии Макмафии, действовать безнаказанно", - написал министр по борьбе с экономическими преступлениями Уоллес в газете Sun. Тереза Мэй собирается начать масштабную борьбу с "грязными деньгами", которые приспешники Владимира Путина в стиле Макмафии укрывают в Лондоне", - заявила газета Daily Mail.

UWO - хорошая идея, и в то время я оказался в неожиданном положении, когда мне пришлось не цинично относиться к инициативе британского правительства. У УВО был потенциал, чтобы окончательно отвратить страну от бутлеринга. Их цель - позволить властям прорваться сквозь все оффшорные защиты и политические обструкции, которые могут быть построены вокруг преступного богатства, чтобы помешать властям конфисковать его. Если владелец богатства получает UWO, ему приходится объяснять, откуда оно взялось, в то время как обычно прокурорам приходится доказывать, что это преступление. По оценкам Министерства внутренних дел США, после того как закон укоренится, ежегодно будет выдаваться около двадцати UWO, что обойдется правоохранительным органам в относительно небольшую сумму - не более 1,5 миллиона фунтов стерлингов в течение следующего десятилетия, и при этом удастся вернуть не менее 6 миллионов фунтов стерлингов преступных богатств. Это означало, что правительство даже получит прибыль от закона.

Сотрудники Национального агентства по борьбе с преступностью были в восторге от новых полномочий и в частном порядке выясняли у многих ведущих британских активистов борьбы с коррупцией, против каких олигархов им следует направить свои усилия в первую очередь, поскольку они были полны решимости выиграть свои первые дела. Ранние победы не только создадут соответствующие прецеденты, но и дадут понять, что Лондон больше не является безопасным местом для сомнительных денег. Но первое дело UWO 2018 года стало небольшим разочарованием: его объектом стала недвижимость, принадлежащая жене азербайджанского банкира, который уже был заключен в тюрьму в Баку. В Азербайджане он был привлечен к ответственности за растрату, но поскольку в этой стране доминирует небольшая клика олигархов, его настоящее преступление, скорее всего, было связано с разладом с правящей семьей. Он был не совсем тем китом, за которым, по словам правительства, оно собиралось охотиться; предполагалось, что НЛО будут охотиться на более крупных китообразных.

Однако, к счастью, 2019 год принес и лучшие новости: было объявлено о вынесении постановления об аресте имущества, связанного с правящей семьей Казахстана - постсоветской клептократии, в которой с момента обретения независимости в 1991 году доминировал бывший президент Нурсултан Назарбаев. Еще в 2015 году Global Witness опубликовала обширный отчет о лондонской недвижимости, которая, как оказалось, принадлежит либо внуку президента, либо Рахату Алиеву, который развелся с дочерью президента Даригой Назарбаевой в 2007 году, а затем, незадолго до выхода отчета, покончил с собой в камере австрийской тюрьмы в ожидании суда за убийство. Правда, Алиев рассорился со своим бывшим тестем и был изгнан из первой семьи, а значит, преследовать его было не совсем то же самое, что преследовать высокопоставленного клептократа, но он был печально известен тем, что использовал свое положение главы службы безопасности Казахстана для вымогательства богатства и кражи бизнеса, так что это были именно те "деньги макмафии", которые Лондон не должен был укрывать. Наконец-то правительство приняло меры, обещанные при введении UWO. Если бы грязные деньги, даже если они принадлежат замшелому ответвлению правящей семьи богатого нефтью клептократического государства, можно было бы вывезти из Лондона, это стало бы безошибочным сигналом того, что Британия выходит из бизнеса по борьбе с батлингом.

На этом этапе работы над книгой вы, вероятно, не будете слишком удивлены тем, что все пошло не так, как хотелось бы оптимистам.

Собственность на соответствующие объекты недвижимости - два дома и две квартиры -была замаскирована под два панамских фонда, фонд, зарегистрированный на голландском острове Кюрасао, и подставную компанию, зарегистрированную на малоизвестном британском острове Ангилья. Таким образом, UWO были направлены против этих подставных структур и поверенного, который, как оказалось, управлял фондами, а не против какого-либо магната, но из сопроводительных документов NCA стало ясно, что следователи подозревают, что недвижимость была куплена на деньги Алиева. Однако вскоре после того, как суд согласился выдать УВО, NCA получило 268-страничное письмо от знаменитой лондонской юридической фирмы Mishcon de Reya (девиз: "Это бизнес. Но это личное"), в котором сообщалось, что недвижимость вовсе не принадлежала Рахату Алиеву. Напротив, обе квартиры и один из домов принадлежали его бывшей жене Дариге Назарбаевой, а другой дом - их сыну Нурали. В письме говорится, что они приобрели недвижимость уже после того, как был оформлен их с Алиевым развод, поэтому источником денег не мог быть Алиев.

Компания Mishcon de Reya оспаривала все, что пыталась сделать NCA, привлечение эксперта, который разрушил его понимание структуры панамских фондов, и предоставление казахских судебных документов, доказывающих, что богатство его клиентов совершенно не зависит от богатства Алиева. Чтение окончательного решения похоже на чтение отчета о матче между "Манчестер Сити" и ФК "Херефорд": попавшая в беду команда из нелиги сделала все возможное, но ее игроки были сметены превосходящими навыками, физической подготовкой, знаниями и ресурсами.

"Доводы NCA, представленные на слушаниях ex parte, были неполноценными из-за недостаточного изучения некоторых очевидных направлений расследования", - заключил судья в апреле 2020 года в крайне критической оценке. "Кроме того, я считаю, что NCA не смогла провести справедливую оценку новой предоставленной информации". Судья отменила постановления о возбуждении уголовного дела и тем самым положила конец попыткам NCA конфисковать имущество. Агентство заявило, что оспорит решение, но судья апелляционного суда отказал ему в этом на том основании, что "апелляция не имеет реальных перспектив на успех и нет других веских причин, по которым апелляция должна быть рассмотрена".

Это было полное поражение, унижение, такой разгромный счет, который заставляет задуматься, играли ли команды в футбол или регби, усугубленное тем, что НСА было представлено так много открытых ворот, которые его следователи, очевидно, не заметили. Даже если недвижимость принадлежала не Алиеву, а его бывшей жене, следовало бы поинтересоваться, как дочери главы страны, где средний заработок составляет 600 фунтов стерлингов в месяц, удалось сколотить состояние, достаточное для покупки лондонской империи недвижимости, оцениваемой некоторыми газетами в 80 миллионов фунтов стерлингов. По мне, так это богатство, которое нуждается в объяснении. И если она собирается опираться на документы казахского суда, чтобы доказать свою непричастность к преступлениям Алиева, то не стоит ли, по крайней мере, поставить под сомнение законность решений этих судов, учитывая, что они исходят от судебной системы, в конечном итоге контролируемой ее отцом? Это лишь два из многих пунктов решения, где я нацарапал восклицательные знаки на полях, но которые, по мнению НКА, не требуют дальнейшего расследования.

Дарига Назарбаева и ее сын представили доказательства того, что они были успешными предпринимателями, и суд с ними согласился. Поразительно, как сильно отличались материалы агентства от ответов ФБР каждый раз, когда юридическая команда Фирташа пыталась добиться прекращения дела в чикагском суде: NCA не предприняло никаких попыток проанализировать характер политики или экономики Казахстана и почти неловко опиралось на отчет Global Witness для получения информации.

В документе, который НКА представила суду, есть только одно употребление слова "клептократия" и только два употребления слова "коррупция". В окончательном решении суда слово "президент" встречается более пятидесяти раз в контексте организационной структуры фондов Панамы и Кюрасао, которым принадлежала недвижимость, и только один раз в контексте отца Дариги Назарбаевой. Возможно, о том, как мало размышляла судья, которую НКА обязал это сделать, свидетельствует то, что в этом единственном упоминании она неправильно написала имя президента Назарбаева.

Я знаю одного академического эксперта по коррупции, который был настолько озадачен капитуляцией NCA, что предположил - не совсем в шутку, - что это, должно быть, было приказано свыше: возможно, старшие офицеры получили звонок из посольства Великобритании в Казахстане с просьбой представить заведомо слабые аргументы? Я уверен, что этого не произошло, но реальная причина провала агентства вызывает еще большую тревогу. У NCA могли быть или не быть веские аргументы против происхождения этого богатства, но у них не было никаких перспектив их выдвинуть. У него просто нет ресурсов, чтобы противостоять такой юридической фирме, как Mishcon de Reya, как и у всех британских правоохранительных органов. Их так долго морили голодом, что они деморализованы поражением и опустошены постоянным уходом своих сотрудников на более высокооплачиваемые должности в других местах.

В своем докладе о российском вмешательстве в дела Великобритании, опубликованном в июле 2020 года, через месяц после того, как был отклонен запрос NCA на обжалование решения по делу Назарбаевой, парламентский комитет по разведке и безопасности процитировал генерального директора NCA Линн Оуэнс, признавшую, что ее сотрудники, возможно, больше не смогут использовать UWO против олигархов. "Мы, прямо скажем, обеспокоены тем, как это отразится на нашем бюджете, ведь речь идет о богатых людях, имеющих доступ к лучшим адвокатам", - сказала она. "У меня очень хорошая юридическая команда, базирующаяся в Национальном агентстве по борьбе с преступностью, но на эту работу было выделено много ресурсов из моего относительно небольшого ресурсного пакета". Перевод: Британия, страна Большой семерки с экономикой почти в 3 триллиона долларов, не готова платить своим правоохранительным органам достаточно, чтобы расследовать грязные деньги. Если сравнить это с подходом ФБР к Дмитрию Фирташу, которого они расследовали в течение пяти лет, прежде чем предъявить ему обвинение, и с которым они продолжают бороться, несмотря на то, что у него есть свирепая юридическая команда из США, которая противостояла каждому их шагу, то становится ясно, насколько слабым является британское агентство.

Но это неудивительно, учитывая, как мало у него денег. Годовой бюджет отдела по борьбе с международной коррупцией NCA составляет чуть более 4,3 миллиона фунтов стерлингов. Судья обязал его немедленно выплатить полмиллиона фунтов стерлингов на покрытие судебных издержек, понесенных Даригой Назарбаевой и Нурали, и ожидается, что ему придется выплатить еще миллион, прежде чем он закончит. Таким образом, даже до оплаты собственных расходов одно только это дело обойдется Международному отделу по борьбе с коррупцией более чем в треть всего его годового бюджета. UWO - мощное оружие, но если у правоохранительных органов нет ресурсов, необходимых для его применения, оно будет лежать на полке и пылиться. Это все равно что дать больнице мощный новый сканер, но не хватает денег на наем техников, или как дать военно-морскому флоту пару авианосцев, но не хватает денег на покупку самолетов. С точки зрения правительства, UWO были триумфом, собирая статью за статьей о жесткой позиции против клептократов и их клептобратов. С точки зрения британской компании Butler, это тоже был триумф: богатые клиенты и их дети могут продолжать наслаждаться своим богатством, не беспокоясь о том, что их побеспокоят. Однако с точки зрения правоохранительных органов они оказались неудачными.

Один из источников в правоохранительных органах сказал мне, что он настолько сыт по горло, что испытывает искушение "перейти в банк и добавить ноль" к своей зарплате. Опытные полицейские детективы могут удвоить свою зарплату, перейдя в частный сектор. А Национальное агентство по борьбе с преступностью, созданное в 2013 году якобы в качестве британского ответа Федеральному бюро расследований, находится в еще худшем состоянии. Его сотрудники работают вместе с сотрудниками обычной полиции, но их якобы элитный статус вознаграждается зарплатой на 14 процентов ниже, чем у коллег из местных органов. В отчете о кадровом составе, опубликованном в 2019 году, NCA показала, что ежегодно из ее штата уходит примерно десятая часть сотрудников, что неизбежно снижает эффективность ее работы, а уход в основном происходит из-за недовольства зарплатой.

Это явление еще больше проявляется в Командно-контрольном центре агентства, который отвечает за координацию мер реагирования на самые серьезные преступления в Великобритании, но который теряет весь штат сотрудников в среднем каждые три года, причем многие из его агентов переманиваются банками. NCA фактически стала учебной площадкой для сотрудников частных компаний, которые могут мгновенно получать зарплату на 20-30 процентов выше, чем в якобы элитной службе по борьбе с преступностью. "Люди уходят толпами, у них просто нет денег и мотивации оставаться", - сказал мне один из источников.

После провала дела Дариги Назарбаевой, следователь заявил в интервью газете Mail on Sunday, что бесполезно пытаться бороться с олигархами, если они нанимают первоклассные юридические фирмы, и это признание гарантирует, что, если будут еще подобные НБО, олигархи именно так и поступят. Однако маловероятно, что NCA снова попытается справиться с таким богатым противником. NCA планировала привлечь 200 НЛО к ответственности и прогнозировали общую стоимость около 1,5 млн фунтов стерлингов, но потратили больше этой суммы на одно дело, которое закончилось поражением, что могло обречь на провал всю стратегию Великобритании по борьбе с отмыванием денег. К сожалению, такая возможность была предсказана еще в 2017 году, когда парламент обсуждал UWO. Поправка, внесенная членом парламента Найджелом Миллсом, предусматривала ограничение расходов, которые могут понести ответчики, чтобы они не могли опередить NCA, привлекая дорогостоящих юристов, и в конечном итоге все это оплачивалось бы налогоплательщиком. Правительство, однако, отклонило эту идею, заявив, что перспектива быть вынужденным оплатить расходы ответчика в случае неудачного UWO станет важным препятствием для злоупотребления государством своими новыми полномочиями. Так оно и оказалось. На самом деле эта перспектива вообще не позволит государству использовать новые полномочия.

Тревожно, но это уже не первый подобный случай. В начале 2000-х годов британское правительство, стремясь подражать успехам за рубежом, в частности в Ирландии и Южной Африке, создало Агентство по возврату активов, которое должно было выступать в качестве единого органа, занимающегося конфискацией незаконно нажитого имущества. Запущенное на волне шумихи о том, как много оно может достичь и как мало оно будет стоить, в точности как UWOs, оно не принесло никаких результатов. В 2008 году, спустя всего пять лет, в течение которых оно не смогло достичь нереалистичных целей, агентство было упразднено, а его полномочия разделены между различными агентствами, которые и сейчас не в состоянии сделать с ними многого. Согласно документу, опубликованному аналитическим центром RUSI в 2019 году, Королевская прокурорская служба - одно из этих ведомств - использовала унаследованные полномочия всего один раз за одиннадцать лет, прошедших с момента краха последнего случая, когда батлеровская Британия подставила свои правоохранительные органы под удар.

Финансовые преступления не воспринимаются так серьезно, как того заслуживают, потому что, даже стоя на месте, власти продолжают отставать. Работа сотрудников частного сектора, отвечающих за соблюдение законодательства, заключается в отправке SAR в отдел финансовой разведки Национального агентства по борьбе с преступностью. Однако в результате переманивания своих сотрудников в NCA не хватает опытных сотрудников, способных расследовать преступления, о которых сообщается. Это можно было предсказать, поскольку это логичный результат требований к частным компаниям сообщать все больше SAR и неспособность министров выплачивать сотрудникам NCA зарплату, достаточную для того, чтобы они оставались на своих должностях. Вот что происходит, если вы недоплачиваете своим следователям. И это не секрет. Парламентские доклады раскрывают эту реальность уже как минимум десять лет, но правительство практически ничего не сделало для улучшения ситуации.

Криминальные богатства реинвестируются, что делает преступников еще богаче и более сильными противниками, а компании в Сити переманивают сотрудников правоохранительных органов для работы в своих отделах по соблюдению нормативных требований. Это все равно что ожидать, что армия будет вести войну с противником, который все время становится сильнее, в то время как ее военнослужащих постоянно переманивают на работу в частные охранные предприятия или, что еще хуже, в наемники к своим бывшим противникам. Не нужно быть теоретиком заговора, чтобы начать задаваться вопросом, не происходит ли что-то неладное, потому что эта система совершенно не работает.

Еще в 2013 году Национальное контрольное управление подсчитало, что из каждых ста фунтов, заработанных преступниками, конфискуется всего двадцать шесть пенсов. И это, конечно, преуменьшает масштабы провала, поскольку не учитывает гораздо больший объем незаконных богатств, которые похищаются за рубежом и либо ввозятся в Великобританию, либо отмываются через британскую финансовую систему на пути в другие страны. "Относительно низкий уровень штрафов и низкая вероятность быть пойманным означают, что штрафы за нарушение правил борьбы с отмыванием денег могут рассматриваться как издержки ведения бизнеса, а не как сдерживающий фактор", - говорится в докладе Global Witness, опубликованном в 2018 году.

Правительство обещает заменить ELMER, IT-систему, в которую поступают все поданные SAR, на более современную, по крайней мере, с 2015 года, но до сих пор не сделало этого, возможно, потому, что такая система обойдется, по некоторым оценкам, в полмиллиарда фунтов. А денег на содержание обученного персонала в правоохранительных органах и так не хватает. Поскольку банки, как ожидается, будут тратить все больше денег на обеспечение соответствия, им нужно все больше сотрудников, и лучшее место для их поиска - правоохранительные органы. "Теоретическая численность сотрудников составляет сорок человек, а на деле у меня только тридцать. Я не могу набрать и удержать нужных людей", - заявил в 2016 году Марк Томпсон из Управления по борьбе с крупным мошенничеством. "Это очень сложно. Если бы мы смогли справиться с этим, я бы имел возможность не реагировать, а действовать более проактивно".

Работа дворецкого заключается в том, чтобы помогать своим клиентам уходить от ответственности за свои проступки, а не помогать их жертвам добиваться справедливости. Но это создает проблему: что произойдет, если один из клиентов Butler Britain будет обманут, а преступник воспользуется отказом страны от адекватного расследования и преследования финансовых преступлений, чтобы выйти сухим из воды? Другими словами, что если один из клиентов "Британии" воспользуется ее услугами против другого?

К счастью, у Butler Britain есть решение этой проблемы. Конечно, есть.

Глава 9. Справедливость

Первое десятилетие независимости Казахстана было трудным. Он никогда не был страной - его границы были набросаны на карте советскими плановиками в 1930-х годах, и ему пришлось одновременно строить с нуля политическую культуру и капиталистическую экономику. К счастью для казахов, им удалось избежать открытых войн или экстремальной диктатуры, которые поразили некоторые соседние страны, но это не значит, что существование было легким. Средняя продолжительность жизни сократилась, сотни тысяч людей эмигрировали, еще миллионы впали в нищету, а богатство было сосредоточено в руках крошечной элиты, тесно связанной с правящей семьей. Однако в начале 2000-х годов экономика начала набирать обороты, и процветание стало (немного) более широким. Цены на нефть были высокими, а деньги - дешевыми, поэтому банки свободно выдавали кредиты. Это вызвало строительный и потребительский бум, который, в свою очередь, привел к росту во всех смежных секторах, и именно здесь Аргын Хасенов увидел свою возможность. Владельцы новых крупных магазинов и строители новых интеллектуальных зданий хотели защитить себя от непредвиденных рисков, а значит, им требовалось страхование.

"Моя работа заключалась в поиске клиентов для страховых компаний, и я заработал комиссионные с этого. Так я зарабатывал деньги", - объяснил он по телефону из Казахстана (мы разговаривали во время одной из блокировок COVID, и мне пришлось отменить планы вылететь к нему в гости). "В то время был бум, всплеск строительства. Все зарабатывали хорошие деньги".

Но перед Хасеновым встала та же проблема, что и перед людьми, заработавшими значительные суммы денег в бывших колониях еще в 1960-е годы: что с ними делать? Конечно, он мог положить их в банк, или одолжить их другим людям, которые смогут построить новый бизнес. Теоретически это было неплохо, но он не доверял местным банкам, и на то были веские причины: в 2006 году один из чрезмерно раздутых банков рухнул, вызвав масштабный кризис, который заставил правительство взять под контроль большую часть финансовой системы. Правительство Казахстана не было слишком ужасным по меркам бывшего СССР, но в нем все еще доминировала легкомысленная семья Назарбаева, и здравомыслящие люди не хотели доверять ему богатство, которое за пятьдесят лет до этого назвали бы "фанковыми деньгами".

За последние несколько десятилетий этот сценарий повторялся бессчетное количество раз: кто-то разбогател, опасается, что его богатство могут отнять, и ищет безопасное место для его размещения. И это приводит их в оффшорную финансовую систему, которая существует одновременно везде и нигде, и к которой даже самые обеспеченные правительства пытаются получить доступ. Если бы Хасенов мог вывести свое состояние в оффшор, ему бы больше никогда не пришлось беспокоиться, поэтому он искал того, кто мог бы ему в этом помочь. Так он познакомился с Андреем Куличем, русским, живущим в Великобритании, которого ему очень рекомендовали деловые партнеры.

"Я решил вывести оплату за границу, а для этого открыть компанию", - говорит Хасенов. "Андрей Кулич пообещал открыть компанию в Гонконге, зарегистрировать все там, получить все лицензии для компании".

Предложения Кулича были довольно сложными и предполагали создание сети взаимосвязанных компаний в Гонконге и Великобритании, которые, в свою очередь, принадлежали бы компании на БВО. Через эти компании Хасенов имел бы банковский счет в гонконгском отделении лондонского международного банка Standard Chartered. Он, как и прежде, находил в Казахстане клиентов для транснациональных страховых компаний, но по плану Кулича эти компании теперь платили ему в Гонконге, так что ему больше не нужно было беспокоиться о казахстанской банковской системе. Все выглядело разумно, и в сентябре 2007 года Хасенов заплатил Куличу около 20 000 фунтов стерлингов за организацию всего этого и заказал билет в Гонконг, где он должен был встретиться с банкирами, подписать документы и начать работу нового предприятия.

В Гонконге Хасенова встретил сын Кулича Александр, который в то время учился в китайском университете. Они отправились в здание Банка Китая, известную достопримечательность Гонконга, и поднялись на лифте на двадцать пятый этаж. "Там было много людей, повсюду стояли столики. Все выглядело очень оживленно. Я ничего не заподозрил - все выглядело так, как и должно быть. Нас проводили в отдельную комнату, где нас встретил представитель Standard Chartered. Он дал нам свою визитную карточку", - объясняет Хасенов. "Все выглядело замечательно. Люди зашли, дали нам визитки, все показали, объяснили, принесли бумаги на подпись, все стандартные процедуры для открытия счета".

Сделав это, Хасенов вернулся домой и стал ждать подтверждения, что его банковский счет открыт. Прошло несколько месяцев, но в конце концов документы пришли, вместе с инструкциями по доступу к порталу онлайн-банкинга, который позволял ему контролировать свои деньги. Для этого он получил генератор случайных чисел, который гарантировал, что к его деньгам не сможет получить доступ никто, кроме владельца счета. Теперь он мог выйти в Интернет, ввести свои данные, набрать номер, показанный на устройстве, и увидеть доступные ему средства. Он протестировал счет, переведя 60 000 долларов в другую компанию, которой он частично владел, и, оставшись довольным, передал данные своим клиентам, попросив их в будущем платить ему в Гонконге. "Все работало, все было в порядке", - сказал Хасенов.

Теперь он мог быть уверен, что его состояние больше не уязвимо для хищников или нестабильности в Казахстане, а надежно хранится в глобальном банке в международном финансовом центре в надежной твердой валюте. К январю 2009 года на счет в Standard Chartered поступило более миллиона долларов, и он мог видеть эту обнадеживающую семизначную цифру каждый раз, когда заходил на сайт. Все было замечательно.

Из того, что я рассказываю эту историю, можно сделать вывод, что ситуация на самом деле была не из лучших. Это преуменьшение. Он, сам того не зная, стал жертвой потрясающе изощренного мошенничества. Если бы Кулич был обычным мошенником, он бы прикарманил хасеновские 20 000 фунтов стерлингов, перестал отвечать на электронные письма и исчез с деньгами. Но он был не только этим. Он был необыкновенным мошенником, и это была необыкновенная афера. По сути, характер аферы, которую затеял Хасенов.

Это было настолько поразительно, что я до сих пор не могу смириться с тем, что это действительно произошло. "Не знаю, насколько подробно Арджин рассказал вам, но любой бы на это купился", - сказал Иэн Хоррокс, бывший детектив столичной полиции, с которым мы еще встретимся через несколько абзацев. "Я бы так и сделал, а я самый подозрительный человек в мире. Это самое изощренное мошенничество в Интернете, которое я когда-либо видел, и которое видели все, с кем я разговаривал".

В начале 2009 года Хасенов решил воспользоваться частью денег, и тогда он начал понимать, что у него возникла проблема. По какой-то причине он не мог вывести деньги со счета, как ни старался. Он попросил Кулича объяснить, что происходит, и Кулич ответил, что у отдела по соблюдению нормативных требований Standard Chartered возникли опасения, что он может быть вовлечен в отмывание денег, и он заморозил свои средства. Чтобы решить проблему, Хасенову нужно было предоставить доказательства происхождения его богатства. Клиенты Хасенова написали письма с объяснениями, откуда они взялись, что должно было решить проблему, но не решило. Напротив, он получил новое сообщение, в котором говорилось, что ему, скорее всего, предъявят обвинения в содействии отмыванию денег и финансировании террористической деятельности. ФБР, говорилось в нем, будет добиваться его экстрадиции. Для Хасенова все это не имело смысла. Он был страховым агентом. Он работал с легальными международными компаниями. Он не сделал ничего плохого. Это было явное недоразумение, и он был намерен пойти и объяснить его милому менеджеру по работе с клиентами, с которым познакомился на двадцать пятом этаже гонконгского небоскреба.

Я сказал Андрею Куличу: "Давай полетим в Гонконг - ты поедешь, а я поеду.

-И давайте разберемся с этим на месте. Мне нечего бояться", - рассказал Хасенов. "Но он ответил, что мне не стоит туда ехать: "Если вы туда пойдете, вас арестуют, посадят - вы отсидите".

Хасенов все равно поехал, прибыв в августе 2009 года. С удивлением обнаружив, что в небоскребе Bank of China нет отделения Standard Chartered, он нашел переводчика и отправился в другой офис. Там он предъявил паспорт, объяснил, кто он такой, назвал название своей компании, передал документы и сказал, что хочет разобраться в выдвинутых против него обвинениях.

Сотрудник взял его документы, проверил компьютерный терминал, и тут последовал удар. Он заглянул в систему и сказал: "Да, такая компания есть, но вы не имеете к ней отношения". Тогда я начал беспокоиться".

В течение следующих нескольких дней и недель Хасенов с помощью местного адвоката разбирался в том, что с ним произошло, и каждое открытие было хуже предыдущего. В здании Банка Китая не было и никогда не было отделения Standard Chartered. Эти шумные помещения на двадцать пятом этаже были фальшивкой, декорацией, созданной для того, чтобы обмануть людей и заставить их расстаться со своими деньгами. Менеджер по работе с клиентами с его убедительными манерами и подлинной визитной карточкой тоже был фальшивкой, как и бухгалтер, который помог с регистрацией.

Веб-портал -www.standardchartered-online.org-was false. Устройство защиты от случайных чисел, которое он использовал для входа в свой аккаунт, было поддельным. Документы на компании, которыми, как он думал, он владел, были подделаны. Различные документы, свидетельствующие о том, что эти компании были сертифицированы Управлением по финансовым услугам Великобритании, что у них "хорошая репутация" и что все было согласовано с налоговыми органами Гонконга, оказались поддельными. Предложения о том, что его подозревают в причастности к отмыванию денег, были ложью, призванной напугать его, чтобы он держался подальше от властей. Все было ложью от начала и до конца. Единственное, что было законным, - это банковский счет, на который перечисляли деньги его клиенты, а он не имел над ним никакого контроля.

Когда адвокат Хасенова описал мне эту аферу, она сначала напомнила мне фильм 1968 года "Только когда я ларф", в котором Ричард Аттенборо и команда мошенников создают поддельное отделение банка, чтобы выманить у своей жертвы крупный чек. Но по мере того как она объясняла дальше, я понял, что это недостаточно амбициозно. Это больше походило на фильм "Укус", в котором герои в исполнении Пола Ньюмана и Роберта Редфорда создают целую фальшивую букмекерскую контору, а также сложный фарс вокруг нее для правоохранительных органов, чтобы обмануть чикагского мафиози. Это был "Стинг", обновленный для эпохи Интернета.

И самое страшное - деньги исчезли. Тот обнадеживающий банковский портал, который показал ему, что у него все еще есть больше миллиона долларов на его счете, обманывал его. На самом деле на счету было всего 63,78 доллара. Все его деньги были украдены. Они были переведены на счета, контролируемые подставной компанией Billion Bright Trading Limited, а затем исчезли.

Хасенов рассказал Куличу о случившемся. Кулич сначала предложил помочь ему найти деньги в обмен на дополнительные выплаты, а затем и вовсе исчез. "Он перестал звонить и больше не появлялся. Когда я отправлял ему текстовые сообщения, он всегда отвечал, что заболел, что уехал в Америку, что у него какие-то дела". Хасенов был предоставлен сам себе, но он был в ярости и полон решимости вернуть свои деньги.

Сначала он сосредоточился на Гонконге, где обратился в полицию. Сотрудники полиции вели расследование в течение двух лет, но в конце концов прокуроры сказали ему, что они ничего не могут сделать, поскольку подозреваемый находится вне их юрисдикции. В поисках сына Кулича он отправился в Китай, но полиция материка обрадовалась ему не больше, чем в Гонконге. Они сказали: "Вы гражданин Казахстана, он живет где-то в Англии, мы ничего не знаем о том, что произошло в Гонконге". Да, они выгнали меня по-хорошему".

И вот в 2012 году Хасенов развернул свою кампанию в Великобритании, где заставил дворецкого столкнуться с непростой дилеммой, изложенной в конце предыдущей главы. Кулич жил в Мидлендсе и уже пользовался услугами британского дворецкого: он прятал свои махинации за недостаточно регулируемой финансовой системой, зная, что находится в безопасности от ее плохо обеспеченной ресурсами правоохранительной системы. Но Хасенов был богатым потенциальным клиентом, желающим нанять такого же дворецкого. Как дворецкому Британии было расставить приоритеты между противоречивыми интересами двух враждующих клиентов? Это сложная дилемма, но у нее, как мы увидим, есть элегантное решение.

Первым побуждением Хасенова было подать на Кулича в суд, и он нашел себе адвоката. Однако адвокат сказал ему, что афера больше похожа на уголовное дело, и посоветовал нанять частного детектива, чтобы тот помог ему понять, что именно произошло. Это привело его к Хорроксу, бывшему полицейскому детективу, который теперь работал на BGP, частное сыскное агентство. Хоррокс звучит так, как и должен звучать лондонский детектив: целеустремленно, грубовато, с кокни-акцентом, в меру цинично и с неизменным ужасом взирая на то, что творят преступники.

"Без сомнения, это была самая всеобъемлющая - если это можно назвать правильным словом - сложная киберпреступная схема, которую я когда-либо видел", - сказал мне Хоррокс. Не знаю, как насчет фильма, но по ней можно было бы снять мини-сериал - по сравнению с ним "Макмафия" выглядела бы как любительский час".

Хоррокс попытался заинтересовать преступлением британские правоохранительные органы. Сначала он обратился в Национальное агентство по борьбе с преступностью, которое казалось очевидным местом, но его представители отказались рассматривать это дело - по словам Хоррокса, они сослались на нехватку ресурсов. Тогда он позвонил в Action Fraud, центральную телефонную службу, которая принимает сообщения о финансовых преступлениях от имени полиции и направляет их в соответствующие органы. Action Fraud направила его в полицию Уэст-Мидлендса, где жил Кулич, но ее сотрудники тоже не захотели заниматься этим делом ("слишком большое для них"). После этого он обратился в полицию лондонского Сити, которая занимается надзором за финансовой системой всей страны, но они оказались не более заинтересованными, чем их коллеги в Бирмингеме ("не входит в их компетенцию"). Создавалось впечатление, что Британия намерена помочь не больше, чем Гонконг или Китай. "Это просто попало в лоток "слишком сложно", - говорит Хоррокс. Ему пришлось сообщить новость Хасенову, что было не очень весело.

"В тот момент я немного опешил", - сказал мне Хасенов. "Я подумал, дрянь, неужели нельзя найти справедливость?"

Однако оставался один вариант, который Butler Britain оставляет для своих самых богатых клиентов. Если полиция не хочет проводить расследование, а Королевская прокурорская служба не хочет возбуждать дело, клиенты могут сделать это сами, что и решил сделать Хасенов. Он прибег к услугам Хоррокса в качестве следователя, нанял адвоката-специалиста и воспользовался своим правом на возбуждение частного обвинения - быстро развивающегося, но все еще удивительно малоизвестного явления, которое фактически представляет собой особую форму правосудия, предназначенную для очень богатых людей.

Прежде чем рассказать об этом деле, я хочу остановиться и объяснить, откуда берутся частные обвинения, потому что они странные. И прежде чем я начну, я должен отметить, что эта юридическая особенность существует только в Англии и Уэльсе; в Шотландии действует гораздо более разумная система.

Прежде всего, необходимо отметить, что Хасенов не подавал иск к Куличу о возмещении ущерба. Споры между двумя людьми часто разрешаются в рамках гражданского судопроизводства, когда одна сторона подает иск на другую, но это касается относительно незначительных вопросов, таких как нарушение договора или клевета. Если же правонарушение достаточно серьезное, чтобы считаться преступлением против общества, оно рассматривается в уголовном суде, который может назначить суровое наказание, но требует гораздо более высокого стандарта доказательств, чем гражданское судопроизводство. В таких случаях полиция обычно проводит расследование, а Королевская прокурорская служба возбуждает уголовное дело. Обидно, когда они отказываются это делать, но в древней практике общего права заложена альтернативная система.

Один из основополагающих принципов общего права гласит, что все уголовные преступления являются преступлениями против короны, поскольку, как выразился один комментатор в те времена, когда у нас еще не было королевы, "все преступления направлены либо против мира короля, либо против его короны и достоинства". Основополагающим принципом общего права также является то, что любой человек может возбудить дело об уголовном преступлении и тем самым действовать от имени короны. Более того, на протяжении многих сотен лет вообще не существовало государственной прокуратуры. Если кто-то совершал против вас преступление, и вы хотели добиться справедливости, вы сами возбуждали дело.

Жертва должна была найти свидетелей, доставить их в суд и прокормить; она должна была заплатить констеблю за арест подозреваемого, заплатить адвокатам и оплатить судебные издержки судье. Все это было дорого, и, естественно, из-за этих расходов люди не хотели возбуждать дела о преступлениях. Время от времени правительство вносило изменения в систему, чтобы побудить больше жертв преступлений обращаться в суд, но это в основном ухудшало ситуацию. Если для свидетелей вводились выплаты, их показаниям не доверяли. Если вознаграждение получали прокуроры, то присяжные сомневались в их мотивах. "Англия XVIII века рассматривала систему профессиональных полицейских и прокуроров, оплачиваемых и назначаемых правительством, как потенциально тираническую и, что еще хуже, французскую", - объясняет один ученый.

В отсутствие государства рынок придумал несколько интересных способов борьбы с преступностью, включая ассоциации прокуроров, чьи члены клуба обязались преследовать любое преступление, совершенное против любого из них, но даже это работало только для определенных видов преступлений (связанных с имуществом) и для определенных типов людей (богатых). В общем, с точки зрения преступника, пока вы избегали нападений на чрезвычайно богатых людей, вам все сходило с рук. Система уголовного правосудия была тупым и неэффективным инструментом.

В конце концов, в XIX веке британские политики пришли к выводу, что, возможно, лучше последовать примеру французов, чем мириться с высоким уровнем убийств и краж. Если они хотят бороться с преступностью, то лучше платить людям за хорошую работу, чем полагаться на дилетантов, которые делают ее плохо. В 1829 году в Лондоне появилась профессиональная полиция, а затем эта идея распространилась и на остальную часть страны. Полвека спустя появился директор прокуратуры. Расследование и преследование преступлений перешло на профессиональную основу, а старые методы увяли. Если вы хотели добиться справедливости, вы сообщали о преступлении в полицию, а затем полагались на то, что государство сделает за вас все остальное. Судебные преследования стали публичными.

Однако это Британия, где политики любят добавлять новые слои в конституцию, не разгребая старые, поэтому они не отменили первоначальную систему, когда создавали новую. Частные преследования остались возможными, и небольшое их количество продолжалось, часто возбуждаемое благотворительными организациями, такими как Королевское общество защиты животных или Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Никто не слишком задумывался об этом, а когда задумывался, то, как правило, одобрял это как пережиток древних свобод, напоминание о том, что англичане рождаются свободными (в отличие, скажем, от французов). Идея о том, что предоставление властям монополии на уголовное преследование является тиранией, имеет глубокие корни, и частное преследование считалось "полезной конституционной гарантией против капризного, коррумпированного или предвзятого отказа или нежелания этих властей преследовать нарушителей уголовного закона", как выразился один судья. Частное уголовное преследование было, по сути, безобидным анахронизмом, как королевская семья или Пятый канал.

Однако после финансового кризиса 2007-8 годов правительство решило, что стране необходима "жесткая экономия" и сокращение государственных расходов в целях экономии. Одной из областей, в которой, по мнению министров, назревали сокращения, было уголовное преследование. С политической точки зрения это было легко: правительство сэкономит деньги на юристах, которые, согласно стереотипам, и так хорошо оплачиваются. Почему эти жирные коты должны получать деньги от государства, когда остальные затягивают пояса?

Однако лишение системы уголовного правосудия денег имело немедленные и далеко идущие негативные последствия. Полицейские силы перестали проявлять интерес к делам о финансовых преступлениях, которые были сложными, требовали больших ресурсов и не имели той срочности, которая присуща преступлениям, о которых пишут в таблоидах. В годы после 2010 года Королевская прокурорская служба все чаще обвиняла нехватку ресурсов в том, что она не возбуждает дела, особенно в отношении мошенничества. Имеющиеся ресурсы, как правило, направлялись на расследование и судебное преследование преступлений с наибольшим общественным резонансом, то есть насильственных преступлений. Таким образом, в то время как распространение онлайн-банкинга и платежей сделало мошенничество более легким, чем когда-либо, правительство отказалось от ответственности за его преследование. Согласно научным исследованиям, 98,5 % случаев мошенничества остаются незарегистрированными в полиции, а из тех немногих, о которых сообщается, только 0,4 % приводят к уголовному наказанию.

Все больше жалоб поступает на центральную горячую линию Action Fraud, но она, как и база данных SARS, стала функционировать скорее как система регистрации, чем как стартовая площадка для расследований. Ее руководители даже признались, что, как и в случае с SARS, они читают далеко не все поступающие сообщения. По словам Хоррокса, который до сих пор общается с полицейскими и видит, что они готовы расследовать, когда передает им дела своих клиентов, власти берутся за дело только в том случае, если оно получит хорошее освещение в прессе. "Если в деле замешана знаменитость, Саймон Коуэлл или как там его, Экклстоун, полиция наседает на нее, - говорит он, - но если старую миссис Смит обманули по телефону и пропал каждый пенни на ее имя, который может составлять всего несколько тысяч фунтов, но который разрушил ее жизнь, никто на это не обращает внимания".

Это, безусловно, отличная новость для многих клиентов Butler Britain. Если бы правоохранительные органы Великобритании были обеспечены достаточными ресурсами, возможно, Дмитрий Фирташ не имел бы столь комфортных лет в качестве филантропа в Найтсбридже, а различные юристы и бухгалтеры были бы менее готовы отмывать деньги для мировых мошенников. Но это плохая новость для других британских клиентов, ставшие жертвами мошенников, которым некуда обратиться за справедливостью.

Этим и объясняется удивительное возрождение частного обвинения.

Когда перспектива проведения расследований и судебных преследований, финансируемых государством, отходит на второй план, состоятельные люди, как и в XVIII веке, начинают финансировать свои собственные судебные разбирательства. И часто это означает, что они обращаются к Эдмондсу Маршаллу Макмахону (EMM), нишевой юридической фирме, созданной в 2012 году как прямой ответ на жесткую экономию и намеренно сосредоточенной на частном преследовании. Три ее основателя - опытные прокуроры, ранее работавшие в Министерстве здравоохранения, Королевской прокурорской службе и Управлении по борьбе с мошенничеством (Serious Fraud Office). "Я много лет проработал государственным прокурором и знаю, каково это было, когда я только начинал. У нас были ресурсы, чтобы выполнять работу должным образом", - сказала мне Тэмлин Эдмондс, одна из основательниц компании. "У меня было время для работы над крупными делами, которым я могла посвятить себя, а потом этого внезапно лишили - на прокуроров сваливалось все больше и больше работы. Люди стали деморализованы. Это не сработало".

Если государственные органы не хотят расследовать и преследовать финансовые преступления, то это сделает EMM. И вот, после того как Хорроксу не удалось заинтересовать ни один из государственных органов затруднительным положением Аргына Хасенова, он обратился в EMM.

"Я бы не стал придавать слишком большое значение причинам, по которым полиция не проводит расследование", - сказал Эдмондс, чей резкий и открытый подход к обсуждению финансовых преступлений освежил его после нескольких месяцев попыток выудить информацию у измученных сотрудников судебной системы штата, но в основном безуспешных. "Мой опыт работы с делами о мошенничестве заключается в том, что они всегда стараются убрать их со своего стола. Они будут придумывать всевозможные причины, по которым они не возьмутся за дело, если оно кажется им "слишком сложным"".

Тот факт, что расследование дела Хасенова предполагало сотрудничество с властями Гонконга и поиск свидетелей в Казахстане и России, стал причиной отказа полиции. Однако для Эдмондса это были причины попросить Хоррокса сесть на самолет. Хоррокс посетил подставной офис в Гонконге и воспользовался местными судами, чтобы получить данные о счетах в Standard Chartered. Он смог сравнить электронные письма между Хасеновым и Куличем с конкретными операциями, указанными в банковских выписках.

И таким образом составить представление о том, что же на самом деле произошло с потерянным миллионом долларов.

Хоррокс, конечно, не мог сделать все, что могли бы сделать полицейские. У него не было ордера на обыск, поэтому он не мог изъять компьютер Кулича или допросить его под присмотром. Но он оказался на редкость изобретательным. Когда Кулич отрицал, что когда-либо встречался с Хасеновым, несмотря на их встречу в Будапеште, Хоррокс разыскал продавца конкретной футболки, которую Кулич получил в подарок, и просмотрел банковскую выписку Кулича, пока не нашел конкретную транзакцию.

Дело дошло до суда, и в декабре 2017 года присяжные вынесли единогласный вердикт: Кулич виновен. Судья приговорил его к пяти годам лишения свободы с последующей конфискацией активов. "Это было изощренное, хорошо спланированное и чрезвычайно хорошо исполненное мошенничество... Преступление относится к высшей категории виновности", - сказал судья Фрэнсис Лэрд. Хасенов был в восторге. Справедливость восторжествовала, и дворецкий наконец-то увидел, что его клиент прав.

Это было впечатляющее расследование Хоррокса, построение дела Эдмондсом и настойчивость Хасенова, и я благодарен им всем за то, что они нашли время, чтобы рассказать мне о нем. Я решил написать и Куличу, просто чтобы проверить, нет ли в деле каких-то аспектов, о которых я не подумал или о которых мне не рассказали другие. Я выяснил, в какой тюрьме он отбывает наказание, и написал ему письмо с одиннадцатью вопросами - от того, как он впервые столкнулся с Хасеновым, до характера поддельного сайта, его мнения о судебном процессе, в результате которого он был осужден, и до того, были ли другие жертвы мошенничества, а также Хасенов. Я сделал это скорее из стремления к полноте, чем из чего-то еще. Я и не думал, что он ответит.

Я ошибался. На следующей неделе почтальон доставил пугающе толстый конверт формата А4, содержащий множество документов, а также двадцать страниц, исписанных с обеих сторон плотным почерком. Мои вопросы были подробными и конкретными, поскольку я пытался проверить достоверность утверждений Хасенова. Но Кулича мои вопросы не интересовали. Вместо этого он хотел заново обсудить все дело.

Многие из его заявлений были дикими. Он утверждал, что работал с российской финансовой разведкой и связался с Хасеновым только потому, что один из партнеров казаха занимался отмыванием денег. Мы можем с уверенностью сказать, что эти утверждения можно смело отбросить, потому что он озвучил их, наряду с утверждениями о коррумпированности адвокатов обеих сторон, лживости свидетелей и подделке доказательств, когда пытался обжаловать свой приговор. Судью настолько не впечатлили его аргументы, что она добавила к его приговору еще восемь недель за то, что он подал ходатайство, которое было "совершенно не заслуживающим внимания".

Другие претензии, которые он выдвинул, - это то, что можно ожидать от любого вора, которого поймали, когда он думал, что сбежал с добычей. Он долго писал о том, что Хасенов - настоящий мошенник, потому что он получал платежи через оффшор, нарушая казахстанские правила. "Хасенов - идиот. Он делает вещи, которые дорого стоят, не имеют экономического смысла, но причина, по которой он это делает, заключается в том, что он хочет сэкономить деньги", - написал он.

Кулич также много писал о том, как он потерял все свои деньги и как его дети скучают по нему. Это, конечно, очень печально, но в этом есть и его собственная вина, поэтому я изо всех сил старался проникнуться к нему сочувствием. Затем он потратил несколько страниц, обвиняя Британию в том, что она слишком охотно принимает деньги из бывшего Советского Союза и слишком мало делает для расследования случаев отмывания российских денег, - все это справедливые замечания, но и немного богатые, исходящие от россиянина, проживающего в Великобритании и отбывающего длительный срок за обман гражданина бывшего Советского Союза.

Но один абзац, который бросился мне в глаза, был не в его рукописном письме, а в обращении к премьер-министру, которое он также написал, но так и не отправил. "В суде меня представлял барристер, получающий юридическую помощь... против миллионной армии адвокатов, частных детективов и бесчисленных солиситоров и их секретарей", - писал он. "Этим делом занималась мисс Тэмлин Эдмондс... С ней это не просто вопрос денег. Она не просто конфискует, она опустошит все, что есть у несчастного, ставшего объектом нападения, - Тэмлин Эдмондс от имени своих чрезвычайно злопамятных клиентов неумолима. Она позаботится о том, чтобы вы потеряли все".

Это утверждение было спрятано на странице за страницей обвинений и заговоров, поэтому его легко было не заметить, но на самом деле здесь есть важный момент. Если мы на минуту представим, что Кулич на самом деле был тем, за кого себя выдает, - невинным специалистом по планированию благосостояния, работавшим на общественных началах, чтобы помочь российским властям бороться с отмыванием денег, и в результате ставшим мишенью преступников, - был ли у него шанс? Если бы его действительно преследовали в частном порядке в Великобритании богатые и мстительные противники, что бы с ним случилось?

Это гипотетический вопрос, но, тем не менее, ответ на него вызывает тревогу. В соответствии с мерами, принятыми в рамках программы жесткой экономии после 2010 года, у таких обвиняемых, как Кулич, нет никаких шансов вернуть свои расходы из государственных фондов, если они будут осуждены. Даже если их оправдают, они смогут вернуть свои расходы только в том случае, если ранее им было отказано в просьбе о предоставлении юридической помощи. И если бы он был привлечен к ответственности как компания, а не как частное лицо, он вообще не смог бы потребовать возврата своих расходов. Между тем частные обвинители - будь то частные лица или компании - могут потребовать возмещения всех разумных расходов, даже если они проиграли. С финансовой точки зрения, частное обвинение - это ставка в одну сторону. Если вы можете позволить себе оплатить расходы на ведение дела, вы получите свои деньги обратно, потому что по общему праву вы действуете от имени Короны.

Иногда говорят, что если вы хотите изменить мир, нужно просто найти способ, чтобы юристы могли на этом заработать.

"Из личных бесед с частными обвинителями я знаю, что риск низких издержек рассматривается как экономический стимул для возбуждения частного обвинения. Такой дисбаланс в режиме расходов является позорным и открывает риск злоупотреблений со стороны крупных корпораций с большими карманами", - написал Джамас Ходивала, барристер, в показаниях парламентскому комитету в 2020 году. Он говорил по собственному опыту, защищая двух клиентов от частного обвинения со стороны Apple, которое, несмотря на оправдательный приговор, оставило их в нищете. "На данный момент это полная неразбериха", - написал он.

Ситуация глубоко нелогична. Частные судебные преследования намного дороже государственных, зачастую в три раза, потому что адвокаты берут полную коммерческую ставку за их время, которое может быть в пять раз выше, чем у Королевской прокурорской службы. В целях экономии средств еще в 2010 году правительство сократило финансирование полиции, в результате чего сотрудники стали расследовать меньше преступлений; в результате вместо них этим занимаются частные прокуроры, которые затем выставляют правительству огромный счет.

У нас нет статистики по количеству возбужденных частных дел, хотя и судьи, и адвокаты согласны с тем, что их число быстро растет. Однако мы можем видеть, сколько денег тратится из фондов правовой помощи на компенсацию расходов частных обвинителей, и эта сумма стремительно растет. В 2014-15 годах эта сумма составляла всего 360 000 фунтов стерлингов. К 2019-20 годам эта сумма вырастет до 12,3 миллиона фунтов стерлингов. При таких темпах роста не пройдет много времени, как расходы на частные обвинения сведут на нет всю экономию, полученную благодаря сокращению бюджетов полиции и судов после 2010 года.

И это не единственный способ, которым система финансирования перекошена в сторону частных прокуроров. Если государственные прокуроры выигрывают дело, они редко требуют от обвиняемых больше, чем относительно скромную сумму в качестве компенсации своих расходов, но ничто не мешает частным прокурорам добиваться гораздо большего и не мешает судам поддерживать их в этом. Это означает, что в случае проигрыша обвиняемым грозит финансовое разорение. Даже если у них есть страховка для покрытия собственных судебных издержек, страховщик не покроет расходы прокурора. Это неизбежно искажает расчет рисков для обвиняемых: даже если они не виновны, стоит заявить, что они виновны, чтобы избежать риска банкротства. Короче говоря, частные прокуроры получают возможность рискнуть в одну сторону за государственный счет, в то время как их оппоненты не только вынуждены сами финансировать свою защиту, но и сталкиваются с перспективой потерять все в случае обвинительного приговора.

Эта тревожная ситуация почти полностью ускользнула от внимания общественности. Если частные судебные преследования все же привлекают внимание СМИ, то, как правило, это происходит благодаря краудсорсингу. В одном случае EMM выступала в качестве адвоката благотворительной организации велосипедистов в (неудачной) попытке привлечь к ответственности водителя за смерть велосипедиста. В другом случае мужчина собрал 300 000 фунтов стерлингов для частного судебного преследования Бориса Джонсона за ложь во время кампании по Brexit. Судья прекратил это дело еще до того, как оно дошло до суда, но оно получило достаточную огласку, чтобы создать впечатление, что частное преследование является полезным инструментом для тех, кто стремится добиться справедливости. Однако подобные примеры нерепрезентативны. Как и в XVIII веке, судебные дела возбуждаются крупными компаниями или богатыми людьми за преступление против их собственности.

Романтическая идея о том, что частное преследование - это древняя конституционная защита для бесправных, наследие англосаксонских свобод, обманчива; в действительности все наоборот - это мощный инструмент, доступный только очень богатым. "У частного лица мало возможностей для успешного судебного преследования: затраты непомерно высоки, а юридическая помощь недоступна", - заявил парламентский комитет по вопросам правосудия в 2020 году. "Этим правом в основном пользуются организации, у которых есть средства для привлечения необходимых следственных и юридических специалистов". В результате сокращения государственных расходов в Батлеровской Британии создается двухуровневая система правосудия. Состоятельные люди или компании могут купить правосудие так, как не могут обычные люди.

"Этот сценарий вызывает вполне реальные опасения по поводу несправедливости, обусловленной неравенством сторон", - пишет Вивьен Таншель, барристер, только что защитившая своего клиента по делу частного обвинения в 2018 году. Ее клиент был виновен в особо мерзком мошенничестве и не заслуживает особого сочувствия, но принцип, согласно которому богатые могут использовать уголовную судебную систему в качестве оружия, должен волновать любого. "Возникла устойчивая и значительная эрозия гарантии права на справедливое судебное разбирательство из-за неравенства между постановлениями о расходах на защиту и теми, которые доступны частному обвинителю", - пишет она.

И это только начало. Агрессивные частные обвинители начинают ценить силу, присущую одновременному возбуждению дел в уголовном и гражданском судах, используя одно производство для давления на другое. В 2020 году российский олигарх Олег Дерипаска, уязвленный поражением в арбитражном процессе против другого богатого россиянина, попытался возбудить против него частное дело. Государственные прокуроры вмешались и заблокировали эту попытку, но это было тревожным признаком того, что может произойти.

Если частное преследование будет регулярно использоваться в качестве дополнения к гражданским делам, это будет означать, что более бедным ответчикам придется сдаться без боя. Немногие частные лица или небольшие компании могут позволить себе вести борьбу на одном судебном фронте, не говоря уже о двух одновременно. Я нашел много юристов, готовых с энтузиазмом говорить о частном преследовании как об эффективном методе. В этом случае мы сможем добиться справедливости в отношении сложных и многоюрисдикционных преступлений, что, несомненно, так и есть. Хорошо, что Андрей Кулич находится в тюрьме, и этого бы не произошло, если бы Хасенов не смог действовать смело так, как не смогли бы государственные органы Великобритании. Однако я не смог найти много юристов, готовых официально говорить о рисках, связанных с передачей правосудия на субподряд богатым людям - наделением их полномочиями следователя, адвоката, свидетеля, жертвы и министра юстиции одновременно. Однако в частном порядке я нашел нескольких юристов, обеспокоенных тем, в каком направлении движется Батлер Британия.

"Я только сегодня разговаривал с одним человеком об этической проблеме, возникшей в результате именно этого - когда коммерческий спор закончился неудачей, и проигравший в нем сторона пытается возбудить частное преследование, не обязательно потому, что его или ее особенно волнуют интересы правосудия, а просто потому, что он хочет отомстить", - сказал один юрист.

"Если убрать объективность, которую дает преследование со стороны государства, то это будет гонка на дно, или, во всяком случае, гонка на дно карманов. Мы находимся на этой траектории. Возникает пугающая перспектива того, что два российских олигарха сойдутся в схватке в коммерческих судах, а затем один из них вдруг решит возбудить частное преследование против другого. Как только это произойдет, все перчатки будут сняты".

Если вам кажется, что это звучит слишком надуманно, вспомните предыдущие главы этой книги. Если бы вы сказали кому-нибудь в 1970-х годах, что Британские Виргинские острова - "Где?" - станут ведущей в мире юрисдикцией для сохранения финансовой тайны, он бы рассмеялся. Если бы вы сказали кому-нибудь в 1980-х годах, что Гибралтар - "Военно-морская база?" - станет убежищем для безжалостных операторов азартных игр, охотящихся на уязвимых людей, они бы подумали, что вы сошли с ума. Если бы в 1990-е годы вы объяснили кому-нибудь, что юридическая структура, используемая в основном для шотландских сельскохозяйственных арендных договоров, вскоре станет средством передвижения для сотен миллиардов фунтов украденных богатств - "Шотландская ограниченная компания?" - и что правительство ничего не сделает, чтобы остановить это, это прозвучало бы как сюжет, отвергнутый третьесортным писателем триллеров.

Точно так же, если бы вы сказали кому-нибудь в начале 2000-х годов, что украинский магнат, который счел нужным отрицать связи с самым известным мафиози в мире, переедет в Великобританию и в течение нескольких лет познакомится с мужем королевы и спикером Палаты общин, откроет торги на Лондонской фондовой бирже и будет давать советы Министерству иностранных дел, вас бы сочли неуравновешенным конспирологом.

Однако все эти бесславные истории - правда, как и многие другие, настолько сложные и запутанные, что их рассказ занял бы тысячи страниц. И урок заключается в том, что нет практически ничего, чего бы не сделала компания Butler Britain, чтобы получить гонорар. Если Великобритания считает, что может получить дополнительные деньги, превратив свои уголовные суды в орудие мести для мировых олигархов, неужели вы думаете, что она этого не сделает?

Такова траектория развития Великобритании, и так было на протяжении большей части последних ста лет, но это не обязательно должно быть так; деньги не должны быть главным приоритетом в жизни британцев. Поэтому в последней главе я расскажу о том, что уже сделано и что можно сделать в будущем, чтобы помочь Великобритании найти новый - лучший - способ зарабатывать на жизнь.

Глава 10. Конец?

В конце 1970-х годов пионер Eurodollars и гранд Сити Роберт Ренни Сент-Джон - "Джон" - Баркшир вышел на рынок Соединенных Штатов, поглотив валютного брокера под названием Lasser Bros. По словам историка, Баркшир был "дальновидным, невероятно энергичным и превосходным сетевиком" - помимо многих других заслуг за свою карьеру, он был полковником полка территориальной армии лондонского Сити, председателем главного фьючерсного рынка Лондона и мировым судьей. В свободное время он вместе с женой занимался фермерством на 300 акрах в Восточном Сассексе. Его компания, Mercantile House, была крупным игроком на интернационализирующемся валютном рынке и поэтому хотела иметь свое представительство в Нью-Йорке, но для Баркшира все в этом месте стало шоком.

"Трудно назвать что-то одно, но все дело в том, как работал нью-йоркский рынок. Я полагаю, что мафиозный элемент, этнический элемент, нездоровая пища, отсутствие обедов, отсутствие алкоголя - все эти вещи действовали совершенно по-другому. Это был гораздо более грубый рынок", - рассказал он интервьюеру проекта City Lives. Человека, управлявшего компанией Lassers, которую поглотил Mercantile House, звали Энтони - "Тони" - Алои, и он олицетворял собой различия между двумя странами. Если Баркшир вырос на регби и подготовительных курсах английской частной школы, а затем последовал за своим отцом в Сити, то молодой Алои возглавил детскую уличную банду в Бронксе, прищемив пальцы предыдущего лидера дверью машины, и поднялся оттуда. Он был крутым боссом и хорошим коллегой, но имел огромный лишний вес благодаря преимущественно гамбургерной диете. Он умер от сердечного приступа в течение восемнадцати лет.

Через несколько месяцев после вступления Баркшира в должность, что вынудило англичанина прилететь на похороны.

"Там была дюжина лимузинов с черными стеклами, и я хочу сказать, что из них выходили люди в черных рубашках и белых галстуках, в темных очках и черных шляпах", - вспоминает он.

У меня было что-то вроде частной пробы с его женой и телом, и нужно было подойти и поцеловать это мертвое тело, что было совсем по-другому, и я не могу сказать, что делал это раньше. Но вот он, одетый в свой синий костюм, лежит в открытом гробу с загримированным лицом, и это снова было чем-то вроде шока, когда полдюжины родственниц изливают перед тобой свое сердце... А потом похороны на следующий день, снова люди бросаются на могилу, а вокруг стоят эти типы в темных очках, и их охранники стоят с руками в рубашке, выглядя так, будто они в любую минуту готовы выхватить пистолет.

Не опасался ли он, что, по сути, вступил в деловые отношения с мафией, спросил интервьюер. "Его связи были личными, а не деловыми", - ответил Баркшир с похвальным остроумием.

Я бы хотел увидеть драматическое воплощение этого партнерства - стройный англичанин и шарообразный житель Нью-Йорка встречаются, работают вместе и постепенно становятся друзьями, а кульминацией становится культурное столкновение на похоронах. Это было бы похоже на реальную версию фильма Хью Гранта "Микки Голубые Глаза", в котором шикарный британский аукционист связывается с мафией, но хорошо. Однако еще больше мне хотелось бы услышать об их встрече с противоположной точки зрения. Забавно и поучительно услышать от англичанина описание нравов итало-американцев на Уолл-стрит, но было бы увлекательно услышать, что ньюйоркец сделал из нравов джентльменов Сити: их странная манера говорить, их сдержанность, их своеобразное чувство юмора, их особое образование и их сплоченное братство.

На протяжении всей этой книги такие люди, как Баркшир, открывали мир, выходили на улицу и убеждали людей нанять их в качестве дворецких. Если бы он родился на поколение раньше, то выкачивал бы деньги через водопроводные трубы в Британию, но когда империя умерла, именно его поколение запустило Британию в батлерный бизнес, делая компромиссы и суждения, которые изменили все. "Мы были бунтарями сверху донизу, и, полагаю, в какой-то степени я с радостью вписался в эту атмосферу - правда, с небольшим бунтарством, ведь в те времена в Сити никто особо не бунтовал, - но в эту немного бунтарскую атмосферу, и она мне очень подходила", - говорит Баркшир.

На протяжении всей этой книги я пытался показать, какой вред нанесла британская бизнес-модель, на примере грандиозной коррупции в Танзании и других странах и неограниченных азартных игр в самой Великобритании, но такие истории трудно исследовать и трудно рассказывать, благодаря скудости первичного материала. Нетрудно понять, почему Тони Алои не изложил свои мысли о Баркшире на бумаге: у него едва хватало времени выйти из офиса, чтобы перекусить, не говоря уже о написании мемуаров; кроме того, он не похож на аналитика. Также легко понять, почему многие клиенты Butler Britain, будь то клептократы, отмыватели денег, олигархи или уклоняющиеся от уплаты налогов, не решаются оставлять материалы для анализа историкам или журналистам, поскольку эти материалы будут столь же полезны для правоохранительных органов, как и для людей вроде меня.