Единорог

Глава 33

Эффингэм вел «хамбер» сквозь дождь с ночи до утра, и о Ханне и Питере узнал в одной из удаленных от моря деревушек. Макс и Алиса были с ним. Они поехали по окружной дороге и дважды сбивались с пути, а однажды им пришлось остановиться из-за поднявшейся воды. Кэрри, еще две горничных и слуга следовали за ними в «остине», но в темноте вскоре потеряли их из виду. Остановились на постоялом дворе позавтракать — здесь им и сообщили новости.

«Хамбер», проваливаясь в намытые дождем глубокие канавы, полз по подъездной аллее в Гэйз как раз в тот момент, когда тело Питера Крен-Смита заносили в дом. Эффингэм оставил Алису помочь Максу. Он взбежал на террасу, остановился, озираясь вокруг, и почувствовал себя лишним — глупым и любопытным. Эмоциональный настрой увиденной сцены не оставил его равнодушным. Он последовал за процессией в дом. Мэриан стояла в холле. Она показала на дверь гостиной, плотно прижав носовой платок к губам. Дэнис, закрыв лицо, лежал на ступенях. Казалось, он упал с огромной высоты. Никто не обратил внимания на Эффингэма — внезапно он стал посторонним и хотел, как посторонний, найти кого-нибудь, кому можно было бы сказать: «О, я сожалею, я так сожалею».

Алиса с Максом медленно открыли дверь, и показался подъехавший «остин». Мэриан прошла мимо Эффингэма и села на нижнюю ступеньку. Она положила голову на перила и заплакала, негромко всхлипывая. Эффингэм смотрел, и ему казалось, что он не может установить какую-то связь с Мэриан и Дэнисом, вид их горя вызывал у него отвращение. Остальные собирались за его спиной. Он быстро перешагнул через ноги Дэниса и взбежал по ступеням, по коридору — к комнате Ханны.

Ворвался в нее и остановился в полном замешательстве. Теперь светило солнце, и комната казалась яркой, почти радужной, словно она не знала, что произошло. Часы беспечно тикали. Последние остатки огня догорали в камине. Только на ковре около двери — темное пятно, и ящики письменного стола открыты, а бумаги разбросаны повсюду на полу. Но все остальное было прежним. Пампасовая трава и сухой лунник, жесткие и неподвижные, стояли в вазе. Фотография Питера взирала на комнату под тем же самым углом. Чувствовался знакомый запах торфа и виски. Казалось, через секунду из соседней комнаты появится Ханна. Затем, стоя там в одиночестве, он услышал тяжелые шаркающие шаги. Макс с Алисой шли за ним по коридору, и на мгновение он почувствовал неистовое желание броситься к двери и помешать старику войти.

Эффингэм одеревенело стоял, уставившись в угол. Там что-то лежало. Это был старый желтый шелковый халат Ханны. Макс медленно прошел мимо него, сел в кресло Ханны. Эффингэм застонал и резко опустился на табуретку. Он почувствовал, что находится на грани безумия от усталости.

— Откройте, пожалуйста окна, — сказал Макс. Он говорил как всегда властно, только очень устало, а его большая голова, желтоватая и скуластая как у китайца, тяжело откинулась назад, на подушку. Он выглядел как сама смерть, захватившая место Ханны.

Кэрри, следовавшая за ними, подбежала к окну. Комната казалась заполненной людьми.

— Возьми себя в руки, Эффи. Выпей. — Алиса наливала виски из графина Ханны. Она вложила стакан в руку Эффингэма, он отхлебнул и ощутил привкус Ханны. Его глаза закрылись.

Свежий, прохладный, пропитанный дождем воздух обдувал комнату, унося знакомые, спокойные запахи, поднимая разбросанные по полу бумаги и шевеля лунник и пампасовую траву. Две горничные собирали бумаги и засовывали их обратно в ящики. Алиса подняла халат Ханны и повесила его на крючок.

— В чем дело? Что вы все делаете здесь, такая огромная толпа? Почему вы бродите по дому и отдаете здесь приказания? — В дверном проеме, опираясь на трость, стояла Вайолет Эверкрич. Голос прозвучал резко и гневно. За ее спиной стоял Джеймси.

Алиса ответила:

— Прости нас, Вайолет. Мы приехали посмотреть, не сможем ли чем-нибудь помочь. Новости узнали только в дороге. — Она пододвинула Вайолет стул.

— И, придя в эту комнату, выпиваете. Неужели у вас нет стыда? Нет, вы не можете помочь. Я сама могу похоронить своих мертвых.

Стул она проигнорировала. Джеймси отодвинул его в сторону и сел на него сам. Он поставил локти на колени, закрыл лицо. Горничные вышли в прихожую. Все молчали. Вайолет ударила палкой о пол:

— Можете уезжать. Вы мне не нужны, чтобы открывать окна в моем доме.

Макс слегка повернул голову к Алисе, которая стояла прислонившись к камину, широко расставив ноги. Алиса сказала:

— Не выгоняй нас, Вайолет. У нас есть право находиться здесь.

Вайолет злобно посмотрела на каждого из них.

— О да! Вы жили, как вампиры, на горестях этого дома, а теперь пришли поглядеть на мертвых.

— Вайолет, не сердись, отец устал. Мы…

— Вы уберетесь сейчас же, вся ваша глазеющая толпа. Здесь я за все отвечаю.

— Во всяком случае, — продолжила Алиса, и голос ее прозвучал немного резко, — я полагаю, пора решить вопрос, кому все это теперь принадлежит.

— Мне. Я ближайшая родственница Ханны, а завещания нет.

— Но в действительности завещание есть, — сказала Алиса, глядя в пол. — Ханна составила завещание в пользу моего отца.

Эффингэм резко вскинул голову и открыл глаза, расплескав виски. Джеймси медленно встал. Алиса смотрела на своя туфли, шаркая имя по ковру.

Наконец Вайолет шепотом спросила:

— Твоему отцу? Я тебе не верю.

— Да. Она дала мне копию, когда я приезжала с книгами и кое- какими вещицами на прошлое Рождество. Она попросила тогда не говорить ему, я и не говорила до недавнего времени, затем сочла, что должна сказать. Другая копия находится у поверенного в Грейтауне.

Вайолет пристально смотрела на нее. Затем глаза ее за туманились, и взгляд стал отсутствующим.

— Какая же она была сука, совершеннейшая сука!..

Слова повисли в комнате как эпитафия, как памятник; воцарилось молчание. Алиса продолжала:

— Конечно, мы не намерены принять…

Но тут Джеймси вышел в центр и взял сестру за руку:

— Нам больше нечего сказать друг другу. Пьеса закончена, давайте назовем ее «Игра вампиров». Кровь, которую мы привыкли пить, пролилась. Сейчас мы уедем, и вы уже никогда не услышите о — a и очистите дом от наших следов. Мы оставляем их всех вам, — умерших. Вы можете завладеть домом, вы можете организовать похороны, да, вы можете похоронить их и оплакать, если у вас найдутся слезы для них. Теперь они ваши, переданы вам как часть собственности. Теперь все ваше, владыка преисподней!

Он потянул Вайолет. Тяжело опираясь на его руку, все еще с отсутствующим взором, она повернулась, и они вышли за дверь.

Алиса начала говорить:

— Я пойду за ними. Мне не следовало так расстраивать Вайолет…

Но Макс покачал головой:

— Не сейчас.

Кэрри закрыла дверь снаружи.

Эффингэм вскочил:

— Это правда?

— Насчет завещания? Да. Она все оставила отцу. Конечно, мы…

— О, замолчи! — закричал Эффингэм. Он большими шагами подошел к окну. Ему хотелось кричать. Солнце, казалось, зажигало море, опалив его длинными золотистыми лучами. Небо было бледным, но безоблачно-голубым, побитый сад — совершенно неподвижным. Конечно, он не надеялся, что Ханна оставит свое наследство ему, он совсем не думал об этом и не ожидал, что она умрет. Но насколько абсурдно и отвратительно, что она сделала Макса своим наследником! Почему Макса — человека, меньше всего это заслуживавшего? Это выглядело как бессмысленная оскорбительная шутка. Теперь вторжение, которого он боялся, действительно произошло, и все это принадлежало ему — ее стол, ее халат, ее графин с виски, пампасовая трава, фотография Питера, — все. Эффингэм внезапно поймал себя на том, что жаждет наследства. И не только маленьких вещиц — ему нужен дом, земельные владения, основной капитал и акции. Она превратила себя в собственность и раздарила себя бездумно и злорадно. Это была ее смерть, и это была вульгарная выходка.

— В чем дело, Эффингэм? — спросил Макс. Его голос прозвучал устало и раздраженно.

Эффингэм подумал: «Ее окончательно отняли у меня. Макс засыплет ее землей, Макс произнесет над ней надгробную речь, Макс поведает миру, какой она была».

С откровенным недовольством Эффингэм бросил:

— Это было недоброе решение и весьма безумное, вам не кажется? — Он был готов повторить эпитафию Вайолет.

Макс медленно произнес:

— Это было романтическое решение, если хочешь — символическое решение. Ханна была такой же, как мы. Она любила то, чего не было здесь, то, что отсутствовало. Это могло таить опасность. Только она не осмеливалась любить то, что находилось рядом. Возможно, было бы лучше, если бы она осмелилась. Она действительно не могла любить людей, которых видела, не могла себе этого позволить, это сделало бы ее жизнь слишком мучительной. Она не могла из-за них воплотить любовь в нечто реальное. Такое чувство стало бы чем-то разрушительным и страшным, и она просто избегала его.

Алиса серьезно сказала:

— Она смогла бы полюбить тебя, если бы ты даже был здесь, папа. Ты человек, которого она ждала. Я ясно это ощутила на Рождество. Возможно, завещание было своего рода намеком.

Макс только покачал головой.

Эффингэм пристально смотрел на старика: большая впалая маска, согбенное покачивающееся тело. Он произнес:

— Итак, Джеймси был прав. Вы хозяин ее смерти, и она ждала вас. Вы ее смерть, и она вас любила.

Слова внезапно переросли в сердитый крик. Затем он почувствовал, что должен выбраться из комнаты, прочь от этой маленькой замкнутой сцены, с пустым взглядом Макса в центре нее. Он в отчаянии нащупал дверную ручку. Горничные, тихо разговаривавшие в прихожей, замолчали, давая ему пройти. Он чувствовал себя загнанным в угол, встревоженным, как будто над ним нависла какая-то угроза, и быстро сбежал по ступеням. Его тоже выгоняли отсюда, как Вайолет и Джеймси. Его просто выбросили в ходе какого-то жестокого ритуала очищения. В холле он помедлил. Мэриан и Дэнис передвинулись и теперь сидели бок о бок на полу рядом со стеклянной дверью. Мэриан уткнулась лбом в плечо Дэниса. Глаза у них обоих были закрыты. Они выглядели ненужными и нелепыми, словно какая-то скульптурная группа на аукционной продаже. Он смотрел на них с отстраненным отвращением. Их тоже выбросят. Он подошел к двери гостиной.

Солнце освещало террасу, от нее поднимались слабые испарения. Снаружи воцарилось абсолютное спокойствие, как будто природа истощилась и отдыхает. Он еще полностью не осознал, что Ханна умерла. Он мог думать о ней как о потерянной, померкшей, разбитой, он мог думать о ней, превратившейся в капитал и акции, он мог думать о ней, сократившейся до ничтожной мысли в голове Макса, но не мог думать о ней как просто об умершей. Она сейчас была скрыта от него. Он готов воспринять ее смерть как вызов, как акт недопустимого самоутверждения. Теперь, когда перед ним простиралась внезапная напряженная тишина, он почувствовал, что ужасная тайна ее отсутствия, как облаком, окутала его. Он открыл дверь гостиной.

Кружевные занавески были задернуты, и комнату чуть освещал желтоватый свет. Эффингэма охватило странное смутное воспоминание детства, когда он летом лежал больным. Он увидел в полутьме, как на картине Блэйка, три лежащих фигуры и складки белых простыней, свисающих до пола. Они уже выглядели как три надгробных памятника. Он стоял абсолютно неподвижно. Они спали теперь рядом, эти три сплетенные вместе судьбы, уже завершившие свой путь и готовые предстать перед судом на земле или на небе.

Почувствовав легкое движение в комнате, Эффингэм испуганно вздрогнул. Затем заметил в тени маленькую старую женщину в черном, сидящую сгорбившись на низком стульчике около одной из белых фигур. Он видел бледное пятно ее лица — сама как жуткий образ смерти. Ее присутствие внезапно сделало сцену более мрачной, ужасающе реальной. Он посмотрел на ближайшее к нему закутанное тело — большое и длинное. Если тот Джералд — этот, должно быть, Питер, а там, в дальнем конце, наверное она. Он смотрел на тихое, неподвижное, лишенное очертания лицо, но не мог заставить свои носи двинуться и приблизиться к ней. Теперь она была сама смертью, той смертью, которой так старалась подражать в жизни, которую изучала, искала и любила. Она преуспела в смерти. Кто знает — было это победой или поражением? В последний раз он видит ее под белым покрывалом, скрывающим ее сейчас. Она обрела наконец полное уединение.

Его наполнял только благоговейный трепет. Острого горя он не чувствовал. Пристально смотрел вниз на ближайшую фигуру, — возможно, здесь он ощутил связь с Питером Крен-Смитом. И внезапно чувство отвратительного любопытства овладело им. Что же в действительности произошло с Питером, когда он упал с утеса? Был ли он искалечен и обезображен? Эффингэм тяжело дышал. В комнате пахло морской водой, ковер у его ног потемнел и стал влажным. Он почувствовал странный зуд в руке, желание сдернуть простыню и посмотреть, кто лежит под ней. Но опять не смог. Возможно, он боялся увидеть не какое-то ужасное, изуродованное лицо, но застывшее, как безобразная маска, подобие своего собственного.

Глава 34

Мэриан сунула письмо от Джеффри в карман нераспечатанным. Подошла к окну, раздумывая, сколько сейчас может быть времени и долго ли она спала.

Судя по небу, было уже далеко за полдень. Снова поднялся ветер, и огромная, как гора, громада пурпурного облака простерлась над морем. Макс, Эффингэм и Алиса вскоре вернулись в Райдерс. Джеймси и Вайолет уехали на «моррисе», на время или навсегда — неизвестно. Дэнис ушел в свою комнату поспать. Он не позволил Мэриан остаться с ним. Наконец она поднялась к себе, легла, и ее сознание погрузилось в темный омут.

Пробуждение было ужасным. Она проснулась и увидела зловещий, окрашенный в красный цвет день, услышала завывание ветра. Встав, Мэриан обнаружила письмо от Джеффри, которое, должно быть, горничная оставила здесь Бог знает как давно. Она умыла лицо, как будто покрывшееся от слез слоем эмали. Открыв дверь своей комнаты, она внезапно поняла, что дом опустел. В отдалении что-то поскрипывало, шелестело и вздрагивало, но звуков человеческого пребывания не было слышно. Ей пришло в голову, что все могли уехать, оставив ее в одиночестве. Некоторое время она стояла как парализованная, прислушиваясь.

Наконец заставила себя пойти и очень тихо спустилась по ступеням. Она боялась, что дом пуст, и в то же время опасалась, что за этим множеством закрытых дверей что-то могло происходить. Помедлила в холле, сдерживая желание выскочить из дома и бежать, бежать прочь. В гостиной ей почудилось чье-то присутствие. Она повернулась, заставляя себя пройти в глубь дома. Она должна найти Дэниса, он был нужен ей, но одновременно внушал страх. Сейчас, когда он был от нее отдален ее поступком и своей особенной степенью горя, она осознала, что никогда ни на секунду не понимала его. Он оставался таким же пугливым с ней, как незнакомое животное, которое позволило себя ненадолго приласкать. Она не могла ни понять, что у него на душе, ни предсказать его действий. Она его боялась, но и нуждалась в нем: ждать у его ног, узнать от него, что произошло, получить какой- то намек или малейший признак приговора. Он защитит ее от мертвых.

Она тихонько постучала к нему. Никто не ответил, и она медленно приоткрыла дверь темной зашторенной комнаты. Сердце болезненно билось. Она не сразу увидела, что в комнате никого нет. Кровать не убрана, ящики комода выдвинуты, одежда разбросана по полу. Мэриан вышла. Побежала на кухню. Огромный стол из сосновых досок был вычищен и выскоблен, но здесь тоже никого не было, только большие часы тикали в тишине. Мэриан позвала: «Дэнис», сначала тихо, затем более громким голосом, прерывающимся от слез и страха. Ответа не последовало. Она оглянулась. Потом шаг за шагом отступила к окну, как будто что-то невидимое в доме загоняло ее в угол. В отчаянии выглянула в сад — там кто-то двигался. Фигура, обособленная от окружающего, была совершенно отчетливо видна в ярком дневном свете. Дэнис стоял у одного из рыбных прудов, вглядываясь в него. Увидев его, Мэриан со страхом вскрикнула. Выбежала из пустой кухни и через лабиринт сырых, выстланных плитами, звенящих эхом комнат выскочила на влажную скользкую террасу. Чуть не упала и затем пошла медленнее.

— Дэнис! — Она была связана с тем, что произошло, только через него, и только он мог освободить ее от власти мертвых. Он посмотрел на нее рассеянным, отсутствующим взглядом:

— Привет, Мэриан. Ты чувствуешь себя лучше?

— Я так испугалась, когда проснулась, думала, ты ушел. О, Дэнис, пойдем в дом, ты должен поговорить со мной.

Теперь он, нахмурившись, сосредоточил свой взгляд на ней, маленький чужой человек, с развевающимися на ветру волосами, сгорбившийся и дрожащий под пальто от холода. Он снова опустил глаза вниз на темно-коричневую, покрытую рябью поверхность пруда и промолчал.

— Пожалуйста, — взмолилась Мэриан. Она сделала шаг вперед и робко протянула руку, чтобы коснуться его рукава. Но он от нее отодвинулся.

— Не надо. — Он повернулся к ней боком и встал на колени у пруда.

Мэриан смотрела на согнувшуюся фигуру. Затем увидела рядом с ним маленький аккуратный чемоданчик, а за ним открытый холщовый вещевой мешок, откуда торчало широкое горло пластиковой банки, в которую была налита вода, а в ее темноте — быстрое передвижение золотистых силуэтов. Небольшая рыбачья сеть лежала у Дэниса под рукой.

— Ты ловишь рыбу. О, Дэнис… — Мэриан почувствовала, что слезы снова наполняют глаза. Но она не могла больше плакать. Она встала на колени рядом с ним. — Зачем ты ловишь рыбу?

— Я подумал, что могу взять с собой старых друзей. — Дэнис говорил спокойно, а из-за его акцента слова прозвучали почти беспечно.

— Ты уходишь?

— Да.

— Когда, куда?..

— Сейчас. Я не знаю куда. Зачем мне оставаться здесь? Не печалься.

— Дэнис, — сказала Мэриан. Она изо всех сил старалась сохранить спокойствие. — Ты не можешь уйти и оставить меня здесь. Останься ненадолго, и мы уедем вместе. Или, если ты не можешь остаться, тогда позволь мне собрать вещи и уйти с тобой.

Он посмотрел на нее с нежностью, когда они стояли рядом на коленях, и пурпурные облака над ним расступались перед вечерним солнцем.

— Нет. Что мы будем делать вместе, Мэриан? Мы совершенно чужие люди. Мы могли общаться и могли, казалось, понимать друг друга здесь. Но даже здесь чары разрушены, и вся магия исчезла. Зря я позволил тебе убедить меня сделать то, что мы сделали. Только зло, еще больше зла, чем ты знаешь, произошло из этого. Мы не любили друг друга по-настоящему. Не могли любить. Ты понимаешь это сейчас, не правда ли?

Мэриан посмотрела на него, затем взглянула вниз на воду. Это правда. Она хотела обладать этим эльфом. Но по-настоящему они друг друга не знали. И она, не желая того, причинила боль его душе, занеся ее, как микроб, на удаленный остров. Она снова заплакала, но очень тихо и сквозь слезы спросила:

— Ты заберешь с собой Земляничный Нос?

Дэнис помедлил, прежде чем ответить, и она поняла, что он воспринял ее слова как одобрение своих.

— Да. Хотя я не могу пока его поймать. Он очень быстрый. Смотри, вот он проплывает.

Дэнис снова поднял сеть. Сверкающая красная рыбка выскользнула из тени лилий, промелькнула среди темных водорослей и исчезла, Дэнис осторожно тянул сеть в воде. Рыбка снова появилась у края пруда, развернулась и приблизилась к ней. Дэнис сделал быстрое движение, и в следующий момент сеть была высоко поднята, полная влажной, сверкающей бьющейся рыбы. Земляничный Нос с всплеском шлепнулся в пластиковую банку.

— Что ты сделаешь с ними? Ты же сказал, что не знаешь, куда пойдешь.

— Ну, скорее всего, сначала я пойду через болото. Я знаю, там есть цыгане, они одолжат мне лошадь. Затем я поеду дальше, к большому дому, где работал когда-то. У них есть пруд, куда можно выпустить рыбу. А затем я, может быть, останусь в этом доме, а может, пойду дальше. Но рыбкам там будет хорошо, и я смогу навещать их ил и взять туда, где устроюсь. Видишь ли, — сказал он извиняющимся тоном, как будто Мэриан беспокоилась только о рыбе, — если они останутся здесь, их непременно поймают журавли. Сетку сдует зимой, некому будет установить ее, и прилетят журавли.

Мэриан сквозь слезы смотрела на неясные силуэты золотых рыбок, оставшихся в пруду.

— Но, Дэнис, ты не можешь просто оставить меня. Ты должен поговорить со мной. Ты должен сказать, что не считаешь меня виновной. Ты должен сказать мне, что это было в какой-то мере к лучшему.

— Это не было к лучшему. Но я, конечно, не виню тебя.

— Видишь ли, — быстро заговорила Мэриан. — Я думала, что так лучше, Я не могла знать, что Питер утонет. Я должна была освободить ее. Я должна была позволить ей стать в конце концов самой собой. Держать ее взаперти, пока не приедет Питер, — это значило бы уничтожить ее полностью. Было так ужасно держать ее пленницей… — Мэриан знала, когда произносила эти слова, что она будет повторять себе то же самое много, много раз, возможно до конца своей жизни, но никогда больше не сможет сказать этого вслух другому человеку. Она с отчаянием обратилась к Дэнису, когда они оба стояли на коленях, как раскаивающиеся грешники на твердом камне: — Дэнис, ты не можешь оставить меня так. Ты дол жен помочь мне, ты должен исцелить меня. Мне не следовало этого делать. Я должна была надеяться. Я убила ее…

Дэнис покачал головой:

— Мы все убили ее. И я больше всех.

— Нет, нет, ты меньше всех.

— Я не должен был оставлять ее ни на минуту.

Мэриан тяжело вздохнула. Слова обвиняли ее.

— Ты не мог знать…

— О, я мог знать. Я должен был бояться, я и боялся. Но я не только любил, я и ненавидел. А ненависть разрушает любовь. Вот почему меня там не было, когда это было необходимо.

— Я не понимаю. Кого ты ненавидел? И почему ты из-за этого отсутствовал?

— Питера.

Мэриан пристально смотрела на него, и он ответил ей прямым взглядом своих синих серьезных и печальных глаз, слегка безжалостных и безумных.

— Не понимаю… — сказала Мэриан.

— Как ты думаешь, что в действительности произошло там, у моря, у подножия Дьявольской Дамбы?

— Не знаю. Полагаю, вода… — Она замолчала. Она почувствовала, как сильно вспыхнуло ее лицо. — Ты же не?..

— Да. Стена обрушилась, я увидел это, когда выехал на дорогу. Я направил машину прямо в море. Я выскочил, когда она упала в воду. Он не очень-то проворный, и я думал, что машина утонет прежде, чем он выберется. К тому же он не ожидал этого. Но он начал выбираться. И мне пришлось вернуться в море и втолкнуть его обратно в машину. Напор воды удерживал дверь закрытой, и машина утонула…

Мэриан закрыла лицо руками, когда он только начал говорить. Потом она убрала руки и посмотрела на дом. Пустые окна вбирали яркий солнечный свет, и дом казался охваченным пламенем. Никого не было рядом, кто бы мог услышать то, что довелось услышать ей.

Дэнис встал. Он протянул руку, и она ухватилась за нее, чтобы тоже встать. Его рука была твердой, жесткой, как железо. Мэриан видела машину, погружающуюся в море, испуганного человека, пытающегося выбраться.

— Ты так его ненавидел из-за того, что…

— Из-за того, что видел в прошлый раз. И из-за того, что боялся за нее сейчас. Итак, ты видишь, Мэриан, вот твое исцеление.

— Почему исцеление? — Она повернулась, чтобы прикоснуться к нему, взяв его снова за руку. Ей не хотелось, чтобы он подумал, будто она отшатнулась от него после того, что он ей рассказал. Она смотрела на него с благоговейным страхом.

— Я должен был только любить, а не ненавидеть. Мне следовало остаться с ней и страдать вместе с ней, рядом с ней. Иного пути не было, и я знал это прежде. Но я позволил себе обезуметь от ревности из-за ее поступков, и я был не верен ей, поэтому я виноват больше всех. Вся вина переходит ко мне. Вот почему я должен уйти один.

— Но разве это освобождает меня?

Он печально посмотрел на нее, ничего не отвечая, взял чемодан, а затем — более бережно — мешок, где находились рыбки.

Мэриан пристально смотрела на него, затем тихо сказала:

— Да, теперь ты становишься Ханной. — Она подошла к нему и после минутного колебания поцеловала шершавую материю на плече его пальто.

— Прощай, — он коснулся рукой ее щеки и отвернулся.

С тяжелым чувством Мэриан смотрела, как он идет по аду и выходит за ворота, громко лязгнувшие за его спиной.

Солнце становилось все более золотистым и окрасило склон холма в сверкающий шафрановый цвет.

Ее потрясли и напугали его слова, и в то же время она испытывала своего рода глубокое облегчение, которое, возможно, было всего лишь смирением. Всю свою жизнь она будет с небольшими изменениями проигрывать эту историю. После слов Дэниса у нее возникло странное чувство, будто все начинается сначала: насилие, дом-тюрьма, вина. Это еще существовало. Хотя Дэнис забирал все с собой. Он вобрал все это в себя и унес. Возможно, он завершит все для нее и остальных.

Мэриан медленно шла от края пруда. Она заметила, что одна из проволочных сеток не была положена на место, и толкнула ее ногой, возвращая в прежнее положение. Позже, без сомнения, прилетят птицы и съедят рыбу. Она медленно направилась к террасе.

На золотисто-желтом склоне холма появилась маленькая фигурка, карабкающаяся по тропинке вверх по направлению к болоту. Мэриан смотрела, как она удаляется. Это был последний отблеск света другого мира, в котором она так недолго и так неосознанно жила. Наблюдая за карабкающейся фигуркой, прилагая последние усилия воображения — проникнуть в мир Дэниса, одиноко идущего вперед со своими рыбками в руке и ясным сознанием того, что он совершил, — она припомнила рассказ о том, что в его жилах течет кровь фей, и не могла понять, был ли тот мир, в котором жила она, миром добра или зла, миром томительного страдания или игрой теней.

— О, Мэриан, вот ты где!

Она повернулась и увидела рядом с собой Алису, держащую на коротком поводке Таджа.

— Мне показалось, что все растаяли в воздухе. Где Дэнис?

Мэриан посмотрела на Алису, основательную, реальную, обычную. Милая Алиса! Она обхватила ее шею руками.

— Моя дорогая, — сказала Алиса, пытаясь ответить на объятие Мэриан и одновременно удержать Таджа, — с тобой все в порядке? Тебе необходимо перебраться в Райдерс. Думаю, я должна забрать тебя сейчас же. Я настаиваю.

— Ты очень добра, — сказала Мэриан, отпуская ее. — Но нет, я должна начать собираться. Думаю, мне следует довести здесь все до конца.

— Где Дэнис?

— Он ушел.

— Ушел?

— Да. Ушел к болоту, к цыганам, ушел…

Лицо Алисы застыло. Ее голос немного дрожал, когда она сказала:

— Понимаю. Я так и думала, что он уйдет. Но я хотела отдать ему Таджа. Это было бы правильным.

— Тогда поторопись, — сказала Мэриан. — Его еще видно. Он поднимается по холму, смотри, смотри. Как ты думаешь, Тадж побежит за ним, если мы его отпустим?

Они бежали через освещенный солнцем сад к воротам, а их длинные тени летели рядом. Фигурка на склоне холма была еще четко видна.

Алиса отстегнула поводок.

— Дэнис, Дэнис, Дэнис, — настойчиво прошептала она чутко слушающей собаке, показывая пальцем. Тадж заколебался: посмотрел на нее, оглянулся вокруг, понюхал землю и медленно пошел. Он семенил, принюхиваясь и оглядываясь назад. Затем побежал и скрылся в лощине. Немного позже далеко на склоне холма они увидели золотистую собаку, мчащуюся вверх в погоне за человеком, пока оба не пропали из виду в шафраново-желтой дымке у линии горизонта,

Алиса и Мэриан медленно направились к дому. Мэриан засунула руки в карманы, ища носовой платок, и наткнулась на письмо Джеффри. Достала его и распечатала.

Алиса говорила:

— Верхняя дорога сейчас более или менее расчищена. Но все равно это добрых полчаса до Райдерса. Я бы вернулась скорее, но мне пришлось подготавливать коттедж для старой миссис Скоттоу. Ты знаешь, ее дом разрушен во время наводнения. Я взяла с собой Кэрри и велела ей приготовить нам чай. Я привезла вишневый пирог. Надеюсь, в письме нет плохих новостей?

— Нет, нет, — сказала Мэриан, — хорошие новости. Мой друг сообщает о своей помолвке. Он собирается жениться на девушке, с которой я училась в школе. Они только что ездили в Испанию вместе…

— Прекрасно, — лицо Алисы было мокрым от слез.

Мэриан молча протянула ей свой платок. Да, теперь она вернется назад к реальному миру и будет танцевать на свадьбе Джеффри.

Глава 35

Эффингэм поплотнее закутался в пальто и вошел в зал ожидания. Нужно было еще немного подождать прихода поезда. В темной комнате горел небольшой огонь. День был серый, мрачный, в воздухе ощущалось приближение зимы.

Эффингэм покинул Райдерс два дня назад. После похорон он почувствовал, что не в состоянии оставаться в доме, и уехал, чтобы побыть наедине с собой в рыбацкой гостинице в Блэкпорте. Это пребывание оказалось любопытным и не лишенным приятности, вокруг ощущался праздник. Он прогуливался по набережной, наблюдая за рыбачьими лодками, и, размышляя, часами просиживал в баре. Он хорошо ел и в общем чувствовал себя лучше. Сегодня такси привезло его назад. Небольшая железнодорожная линия из Блэкпорта обслуживала только аэродром, поэтому пришлось вернуться на более северную станцию, проехав по дороге между Гэйзом и Райдерсом. При сером и дождливом, но тем не менее прозрачном свете он бросил прощальный взгляд на оба дома. Они сердито смотрели на него, как Сцилла и Харибда, но позволили проскользнуть мимо.

Отъезд Эффингэма из Райдерса был поспешным и нелепым. Он подготовил к нему Алису заранее своими туманными намеками. После долгой и мучительной процедуры похорон, когда неуклюжий, трясущийся кортеж, медленно продвигаясь по узким грязным дорогам, достиг маленькой отдаленной церкви, он, вернувшись в Райдерс, действовал с безумной скоростью, швыряя одежду в чемоданы и испытывая своего рода исступленное облегчение. Он был не в состоянии ни думать, ни чувствовать, ни пальцем пошевелить до тех пор, пока умерших благополучно не скроет влажная земля. Теперь, казалось, его воля к жизни вернулась к нему в избытке, и его решительность и целеустремленность даже возросли.

Накануне вечером у него состоялся разговор с Алисой. Это был странный, немного импрессионистский разговор. Они сидели на террасе, закутанные в пальто и пледы, потягивая перед обедом виски, глядя на постоянно исчезающий из вида Гэйз, на черные утесы, и каждый из них, казалось, продолжал прерывистый монолог. Эффингэм преследовал цель избавиться от Алисы как можно мягче и достойнее, целью же Алисы было — отпустить Эффингэма, не причиняя ему мучений и слез. Вместе это им удалось. Они как будто опустили находившийся между ними тяжелый груз на землю.

Алиса говорила:

— Кажется, я окончательно потеряла тебя. Я действительно страстно тебя любила, когда мне было восемнадцать лет. Возможно, моя любовь так и не повзрослела. Я вспоминаю время, когда страдала по-настоящему. Но в последнее время я перестала страдать. Наверное, это как-то связано с Ханной. Как только ты полюбил ее, моя любовь к тебе превратилась в нечто иное. Я стала своего рода зрителем и получила роль благородной отвергнутой. Но так как твоя любовь тоже была безнадежной, возникла такая история, в которой и для меня нашлось место. Я просто перестала любить тебя и утешилась. Затем появился Дэнис. Он мог бы пробудить во мне настоящее страдание, если б я только смогла не смотреть на него как на слугу. Но мне это не удалось. Теперь я наконец позволю тебе уйти, Эффи. Ханна удерживала тебя около меня несколько лет, полных грез, но она ушла и освободила тебя. Я всегда буду вспоминать с благодарностью, что ты на мгновение обратился ко мне. Давай назовем это даром восемнадцатилетней девушке, которая тебя по-настоящему любила.

Эффингэм говорил:

— Это приключение для меня закончено, и ты, став частью его, тоже в прошлом. Я смог любить тебя и, думаю, действительно любил только один день, как эпизод этой истории. Я любил тебя из-за Ханны, вопреки Ханне, а не ради тебя самой. Поступил ли я правильно, или покинул Ханну в беде, и мог ли бы я поступить иначе — не знаю. Мне кажется, все, что произошло, было неизбежно, и все мы существовали только в грезах Ханны. Смерть Ханны была неизбежной — мы все время ее ждали. Мы были свитой на этой церемонии, а теперь уволены. Итак, мы возвращаемся к своей реальной жизни и повседневным делам, и Бог знает, станем ли мы лучше после этого трагического финала.

Эффингэм не виделся с Максом наедине до своего отъезда. Старик, казалось, непостижимым образом состарился за последние недели и теперь стал похож на высохшего мудреца-отшельника, давным-давно забывшего все о жизни. Как будто эти похороны были похоронами Макса, словно смерть других была плодом воображения, в то время как Макса действительно облачили в саван и торжественно проводили из этого мира. Эффингэм сообщил, что скоро уезжает, и после ленча пожал Максу руку, пробормотав невнятные пожелания и слова благодарности. Старик улыбнулся ему, но не отвел его в сторону, чтобы остаться наедине, и не дал ему никаких советов или напутствий. Он не сделал и никаких замечаний о происшедшем. «Да и зачем?» — с возмущением подумал Эффингэм. С него довольно предвидений и толкований Макса. Человек не может всю жизнь считать своего старого наставника непогрешимым источником мудрости.

Эффингэм, натягивая на ходу пальто, в спешке покинул дом с раздувшимися чемоданами, из которых свисали галстуки и рукава рубашек. Он хотел уйти раньше, чем Макс появится после своего послеполуденного отдыха. Алиса не сумела сделать его отъезд проще, осыпав его дарами, как будто он отправлялся в длительное путешествие по жизни без нее. Она отдала ему свою авторучку, которую он однажды одолжил и она ему понравилась, японскую гравюру из ванной — его он восхищался, прелестное издание поэм Марвела, которые они однажды читали вместе, привычного фарфорового кота с каминной доски из его спальни и несколько своих любимых ракушек. Все эти предметы составили довольно объемную и хрупкую коллекцию, так что ему в последний момент пришлось упросить Алису аккуратно упаковать их и послать вслед за ним. Маленькие подарки очень тронули его, и он ожидал, что всю дорогу до Блэкпорта проплачет в такси. Но в действительности в пути был занят главным образом размышлением — не слишком ли он поспешил поцеловать Кэрри в минуту прощания.

С образом Ханны он не примирился и, возможно, не примирится никогда. Она преследовала его во сне и скользила перед его взором при пробуждении, иногда вызывала жалость, иногда обвиняла, и всегда была прекрасна. Он не считал, что убил ее, скорее уж она пыталась убить его, прекрасный бледный вампир, порхающий у его ночного окна, belle dame sans merci[12]. Но он в действительности никогда не впускал ее внутрь. Если бы он впустил ее, то, наверное, был бы сейчас сам мертвым. Теперь он размышлял над тем, что же спасло его. Был ли это просто его огромный, как он теперь почти с удовлетворением признавал, действительно колоссальный эгоизм? Или же это был проблеск здравомыслия и нормальной психики его натуры, хотя и склонной к очарованию таинственного, рокового. Он много думал о ее конце, о ее ужасном падении с вершин своего одиночества, о ее необъяснимом подчинении Скоттоу. И если это было так важно, не значило ли, что ее положение имело, в конце концов духовное значение? Она была для них монахиней, и она нарушила свой обет.

Однако она была странной монахиней. Как мало времени прошло с тех пор, как он сидел с ней в ее золотистой комнате, в ее загроможденной вещами келье. Воспоминание было гладким и округлым, как кусок янтаря. От него исходил запах старого ушедшего счастья. Он испытывал радость оттого, что она находится в изоляции, заточенная в свою клетку. Возможно, Макс был прав, когда сказал, что все они бросились к ней, чтобы поведать о своих страданиях и переложить бремя своих бед на ее плечи и таким образом избавиться от них. Это была иллюзия духовной жизни, история, трагедия. Только у духовной жизни нет истории, и она не трагична. Ханна была для них образом Бога, и если она оказалась ложной богиней, они, безусловно, сами немало потрудились, чтобы сделать ее таковой. Сейчас он видел в ней обреченное существо, Лилит, бледную, несущую смерть чаровницу — все, что угодно, только не человеческое существо.

Если то, что сейчас закончилось, действительно было иллюзией духовной жизни, то его волновала именно иллюзорная, а не духовная сторона. Из-за своего эгоизма и будучи в каком-то смысле слишком мелким и тривиальным, чтобы интересоваться возможностями этого мира, он спасся от зла. Но его не коснулось и добро. Эту мечту, истинную или фантастическую, он оставит Максу как добро, вынужденное стать объектом желания, каким пытаются видеть Бога. Он же поспешит назад к своему привычному, заурядному миру. Ах, как он стремился к нему сейчас, с каким нетерпением ожидал возвращения в офис, посещения паба, обеденных вечеров, скучных загородных уикэндов. Он даже предвкушал удовольствие от участия в обсуждении сплетен. Он попытается забыть то, что мельком увидел.

Пошел дождь. Поезд как всегда опаздывал. Эффингэм лениво развернул «Блэкпортскую газету», которую купил утром, но еще не успел прочитать. Газеты, недоступные в Райдерсе, все еще доставляли удовольствие и воспринимались как занимательное пиршество повседневности. Его взгляд внезапно привлекло знакомое имя. Он перевернул страницу назад.

Эффингэм сложил газету. В первый мучительный момент он подумал: не должен ли он тотчас же вернуться в Райдерс? Но затем с чувством малодушного облегчения подумал — нет. Он совершенно случайно увидел объявление перед отъездом. Насколько им известно, он должен был находиться сейчас уже далеко отсюда. И в любом случае для него там не осталось места, он больше не мог быть утешителем семьи Леджуров. Он никогда не вернется. Он подумал о Пипе сначала с болью и жалостью, а затем со странным чувством удовлетворения. Было время, когда он, наверное, завидовал ему, но то время прошло. Долгий пост Пипа закончен, и его смерть как бы подвела итог, придала трагическую завершенность прошедшим событиям, она поможет быстрее освободиться от них и позволить им уплыть в прошлое. Ханна потребовала свою последнюю жертву.

Эффингэм услыхал в отдалении шум приближающегося поезда. Ему бешено хотелось уехать, спастись. Он собрал свои чемоданы, и как только маленький состав медленно подошел к станции, он стремительно бросился сквозь дождь к вагону первого класса. Поспешно погрузив вещи, он мельком заметил дальше на платформе Мэриан Тэйлор, садящуюся в купе второго класса. Он подумал: интересно, видела ли она его? Он спокойно сел, с усилием поднял свои чемоданы и, тяжело дыша, откинулся назад в ожидании от правления поезда. До тех пор он не мог чувствовать себя в полной безопасности.

Наконец поезд тронулся. Обшарпанная станция осталась позади. Обнаженные своды Скаррона казались серыми, как свинец, в потоках дождя. Набирая скорость, поезд мчался по лишенной деревьев земле. Эффингэм вздохнул и скомкал газету в руке. Это было его поражение, но это был и его триумф, он остался жить, чтобы произнести им надгробную речь. «Нет таких голосов, которые вскоре не онемеют, нет такого имени, с какой бы силой страстной любви его ни повторяли, эхо которого в конце концов не ослабнет». Он задернул занавес над тайной, оставшись снаружи в огромном освещенном зрительном зале, где теперь послышался топот удаляющихся ног и звуки обыденных разговоров. Снова вздохнул и закрыл глаза, чтобы не смотреть на пугающую землю.

На станции Грейтаун он позвонит Элизабет. И возможно, когда они будут пересаживаться на другой поезд, он позовет в свой вагон малышку Мэриан Тэйлор. Эта мысль показалась ему довольно приятной, его все еще трогала ее привязанность к нему. Она обрадуется. Она тоже принадлежала к большому обыденному миру. Они обсудят происшедшее, когда экспресс понесет их вдаль по центральной равнине.