Екатерина Великая. Биография

Глава XII. Потемкин

Зимою 1773 года, когда толпы бунтовщиков надвигаются на Москву и в то же время снова вспыхивает война с Турцией, Екатерина в письмах своих к Вольтеру подшучивает над султаном, великим визирем и "маркизом де Пугачевым". Но есть в этот злосчастный год один человек, единственный, которого она и впрямь боится: это Григорий Орлов. Она дала ему окончательную отставку и опасается его мести.

Орлов наконец переполнил чашу ее терпения. Десять лет любила она его, любила любовью, сводящейся к неизменному прощению нестерпимых унижений. За каждую причиняемую им боль она отплачивала благодеяниями. Известно было, что его любовницам нечего бояться ее гнева, наоборот, они могли даже добиваться при посредстве Григория Орлова милостей императрицы. Он не только обманывал свою царственную возлюбленную, но и держал ее настолько в черном теле, что при малейшем проявлении внимания с его стороны она бывала необычайно тронута и потрясена.

Могущество братьев Орловых неизменно и беспрерывно возрастало. Они, правда, не имели влияния на государственные дела – этому всячески воспротивился бы Панин, но Екатерина постоянно предоставляла им возможность отличиться.

В общем ей не приходилось в этом раскаиваться.

Алексей Орлов командовал в качестве генерал-адмирала русским флотом в русско-турецкую войну, хотя до того времени в глаза не видел корабля. За его науку пришлось заплатить немало денег, но в конце концов расход этот оправдался. Пусть даже решительной победой при Чесме Россия и обязана преимущественно толковости двух находящихся на русской службе англичан – Грейга и Эль-финстона, – за верховным командованием остается та заслуга, что оно сумело поставить надлежащих людей на надлежащие места, и Алексей Орлов, таким образом, не без основания получил из рук Екатерины высшую воинскую награду – Георгиевский крест.

Его честолюбие не удовлетворялось даже выбитой в его честь медалью. По возвращении в Средиземное море он заказывает какому-то итальянскому художнику четыре исполинские картины, долженствующие изобразить уничтожение турецкого флота. Когда художник заявляет, что не уверен в том, что ему удастся справиться с этой задачей, так как ему еще никогда не приходилось видеть взлетающего на воздух корабля, дикарь Алексей не останавливается перед тем, чтобы преподать ему наглядный урок и распоряжается взорвать в Ливорнской гавани одно из судов.

Там же ему представляется случай доказать свою бессовестность. Дело в том, что к тому времени появилась на горизонте молодая авантюристка, именовавшая себя княжной Таракановой и выдававшая себя за дочь покойной императрицы Елизаветы от Разумовского, а следовательно, за законную претендентку на российский престол. Большой опасности особа эта не представляла, но она была все же чрезвычайно неприятна для Екатерины, так как даже в дипломатических кругах находились легковерные, прислушивающиеся к ней и ужаснейшим сведениям, распространяемым об узурпаторше – Екатерине.

Екатерина настаивала на задержании этой княжны Таракановой, и Орлов осуществил данное поручение. Он сблизился с несчастной авантюристкой, разыграл роль безумно в нее влюбленного и обещал ей, если она только отдаст ему свою руку, свергнуть Екатерину и возвести ее на российский престол. Он обхаживал княжну Тараканову с таким старанием и упорством, что она в конце концов пообещала ему выйти за него замуж на следующий день после коронования.

В качестве официальной невесты Алексея Орлова она была с ним в лучшем итальянском обществе, в качестве невесты приняла без малейших подозрений приглашение осмотреть стоявшую на якоре в Ливорнской гавани русскую эскадру. Ее привезли в роскошно украшенной шлюпке, с палубы головного русского судна раздавалась музыка, было спущено великолепное кресло, на котором ее подняли на борт, – но едва только она вступила на палубу, как ее заковали в цепи, спрятали в отдаленнейшем трюмном помещении и отвезли в Петербург, где она два года спустя и погибла в заключении.

Своего возлюбленного Григория Орлова она не отправила на турецкую войну, так как не могла бы так долго обойтись без него, но придумала для него другую возможность обнаружить те качества, которыми он действительно обладал: храбрость и решимость.

В 1771 году солдаты занесли с фронта в Москву чуму. Для того чтобы предупредить всеобщую депрессию, военное начальство глупейшим образом воспретило называть страшную болезнь ее настоящим именем и ее обозначали как особую "горячечную лихорадку". Вследствие этого с самого начала были упущены все возможности пресечь эпидемию, она распространялась с невероятной быстротой, полуобезумевшие от страха люди избивали на улицах врачей и устремлялись толпами, неся уже сплошь и рядом в себе зачатки заразы, к иконе Иверской Богоматери в Кремль, потому что воображали, что эта икона обладает волшебной способностью исцелять от болезни. Архиепископ сообразил, какую опасность представляют собой эти сборища и распорядился убрать икону, за что был буквально разорван толпой.

В этот-то момент появился в зачумленной, вышедшей из всякого повиновения столице Григорий Орлов. Он не испытывал страха ни перед эпидемией, ни перед чернью. Он воспретил всякие сборища и с беспощадной строгостью препятствовал их образованию. Будучи фаталистом до мозга костей, он навещал больных и заботился о том, чтобы все, непосредственно соприкасавшееся с умершими, их платье, домашняя утварь и т.п., подверглось сожжению. Штаб толковых врачей и надвинувшиеся морозы помогли Орлову довести до благополучного конца свою задачу. Когда он возвратился в Петербург, его встретила триумфальная арка с надписью: "Освободителю Москвы от чумы".

Год спустя он был командирован Екатериной в Фокшаны на мирный конгресс. Еще в день его отъезда она писала своей подруге г-же Биелкэ в Гамбург: "Благодаря своей удивительной красоте он покажется туркам подлинным ангелом мира".

На следующий день она узнает о новой, особенно унизительной для нее измене Орлова: он соблазнил свою маленькую тринадцатилетнюю кузину Зиновьеву. Екатерина и теперь, как во всех аналогичных случаях, выходит из себя от скорби и ревности. Но на этот раз Орлова нет на месте, чтобы утешить ее несколькими словами, исцелить ее рану поцелуем. Зато есть другие горячо заинтересованные в том, чтобы расширить пропасть, сделать разрыв окончательным: Панин и все те, которые мечтают об опале гордого Орлова. Они обращают внимание Екатерины на чудно сложенного юного офицера, некоего Васильчикова. "Это был выбор наудачу и с отчаяния, – пишет позднее Екатерина, – как раз в это время я мучилась больше, чем в состоянии это сказать". Но она сделала свой выбор и ни за что не хочет отправляться обратно, в жалкую темницу своих страстей.

Васильчиков становится генерал-адъютантом, занимает помещение, связанное потайным ходом со спальней императрицы, получает подарок в сто тысяч рублей и ежемесячную ренту в размере двенадцати тысяч рублей. Отныне на его обязанности лежит сопровождать императрицу во всех ее выездах и проводить вечера непосредственно близ ее карточного стола, чтобы быть каждый момент готовым подать ей руку, как только она закончит свою последнюю партию. Его функции распределены более строго, чем функции любого другого высокого сановника. Он не имеет права покидать дворец без специального разрешения, посещать кого-нибудь или принимать гостей. Екатерина не хочет больше страдать так, как страдала раньше.

Когда Орлов узнает в Фокшанах, что Екатерина официально заменила его другим, он немедленно оставляет конгресс, садится в сани и мчится без передышки в Царское Село. Делегат великой державы плюет на мирные переговоры, которые ведет его страна, он рвется домой, чтобы урегулировать свои любовные отношения с хозяйкой этой страны! Но ему это не удается. Екатерина, которая отлично знает темперамент Орлова и ждет его преждевременного возвращения, посылает ему навстречу курьера, который задерживает его неподалеку от Петербурга и приказывает ехать в его гатчинский дворец.

Теперь начинаются подлинные переговоры, в которые Орлов сначала не желает пускаться. Он настаивает на непосредственной встрече, хотя бы кратковременной, хотя бы на час. Но именно на это Екатерина ни за что не соглашается. Его послания к Екатерине становятся все настойчивее, все жалобнее, наконец даже угрожающими. Екатерина боится его, она усиливает караулы во дворце и перед своими покоями. Во время одного маскарадного бала распространяется слух о том, что только что подъехал Орлов. Императрица подбирает свои юбки, выбегает с недостойной торопливостью из зала и прячется в рабочем кабинете Панина.

Она боится, в сущности, не самого Орлова, а своей крови, и готова уплатить любой выкуп: она предлагает Орлову княжеский титул, денежный подарок в размере ста тысяч рублей, чтобы он мог выстроить себе дом в Москве, предлагает жить в любом из ее дворцов до того, когда этот дом будет готов, ежегодное жалованье в пятнадцать тысяч рублей, шесть тысяч крестьян из любой казенной вотчины, к тому же еще бесконечное количество драгоценных подарков, включая роскошный серебряный столовый сервиз и всю мебель из тех комнат, в которых он жил в Москве. Все это она ему предлагает взамен рыцарского слова в течение года не показываться при дворе.

Все величие ее души сказывается в этой манере прощания со своим возлюбленным. Могущественная императрица и глубоко оскорбленная женщина, она имеет и полную возможность, и все основания для того, чтобы покарать человека, так часто и так мучительно задевавшего ее нежнейшие чувства, подвергнуть его изгнанию, уничтожить его. Вместо этого она осыпает его подарками и просит почти униженно лишь об одном: чтобы он вернул ей ее покой.

Ей и без того нелегко обрести прежний душевный покой. Васильчиков мало чем может ей в данном отношении помочь, он только в состоянии своим постоянным при ней присутствием, своей красивой внешностью помешать возникновению унизительного впечатления, будто Екатерина несчастная и вызывает сострадание; пусть лучше вся Европа считает ее легкомысленной женщиной, которая меняет своих возлюбленных как перчатки, которой надоел прежний любовник и которая предпочла ему нового, более молодого. Охотно обманула бы она не только свет, но саму себя, но это ей не удается. "Его нежность заставляла меня плакать", – признается она впоследствии. Она не в состоянии испытать хотя бы подобие страсти по отношению к этому юноше.

– Я был для нее только чем-то вроде кокотки мужского рода, – отмечает Васильчиков, – и она обращалась со мной соответственным образом. Если я просил у нее какой-нибудь милости для себя лично или для кого-либо из моих близких, то она ничего не отвечала, но на следующий день я находил у себя в кармане несколько тысяч рублей. Ни разу не соизволила она обсуждать со мной близкие моему сердцу вопросы.

Так дурно и холодно Екатерина не обращается больше ни с одним из своих последующих возлюбленных. Бедняге Васильчикову приходится искупать грехи Орлова. Но заместить Орлова суждено другому.

Еще в ту пору, когда Екатерина убивалась по поводу различных измен Орлова, она все же следила с большим интересом за карьерой того молодого гвардейского офицера, который дал ей в незабвенный вечер восшествия на престол свою портупею, который скакал рядом с нею в ту светлую летнюю ночь навстречу окончательной победе и который провожал потом свергнутого Петра в Ропшу.

Уже в первые дни своего правления она произвела Потемкина в поручики, а вскоре затем в камер-юнкеры и часто принимала его на маленьких интимных вечерах в Эрмитаже, потому что он обладал одной способностью, которую она в нем больше всего ценила: умел заставлять ее смеяться. Он был мастер удивительно верно подражать мимике и голосам других, копировал для увеселения Екатерины всех напыщенных сановников ее двора и даже, к ее величайшему восхищению, ее самое. О других достоинствах этого человека, так хорошо умеющего ее развлекать, она в то время еще и представления не имела.

Впрочем, ей вскоре пришлось на время лишиться его приятного общества, потому что между ним и необузданным Алексеем Орловым произошла, якобы из-за бильярдной партии, ссора, во время которой Алексей выбил юному офицеру глаз. Потемкин в отчаянии от своего уродства, он считает, что отныне ему невозможно показаться при дворе, и отправляется в турецкий поход. Екатерина прикомандировывает его лично к фельдмаршалу Румянцеву, горячо рекомендует его, и вскоре Потемкин без особых заслуг доходит до чина генерал-лейтенанта. В качестве такового он командируется однажды со срочным поручением к императрице. Она принимает его очень любезно, с той ни к чему не обязывающей очаровательной любезностью, которая у нее всегда наготове и которой она уже у многих людей вызывала впечатление особой оказываемой им милости.

В сущности, этот здоровяк вовсе не в ее вкусе. Его вряд ли можно было бы назвать красивым даже в том случае, если бы в его левой глазной впадине страстно сверкал – или лукаво сиял – такой же глаз, как в правой. Его лицо имеет грушевидную форму, мощные челюсти шире высокого лба, странный, какой-то сгорбленный нос отнюдь не может быть назван греческим и составляет резкий контраст с мягким чувственным ртом. Туловище его, правда, колоссальных размеров, как это нравится Екатерине в мужчинах, но он недостаточно пропорционально сложен, ему не хватает грации в движениях, а его руки определенно некрасивы, грубы, с обгрызанными ногтями.

Что испытывает Потемкин, являясь к своей императрице с рапортом? Ненависть к Орловым еще жива в его душе. То, что сделал Алексей Орлов, осталось безнаказанным ради Григория. Он знает самое больное место Орловых, и теперь настал момент, когда ему представляется возможность ударить их по этому месту. Своим единственным глазом Потемкин подмечает, что императрице скучно с Васильчиковым. Он видит открывающиеся возможности, и эти возможности разжигают его воображение. Он спешит к приятельнице Екатерины графине Брюс и признается ей, что до безумия влюблен в императрицу, клянется – и верит тому, в чем клянется, – что по окончании похода уйдет в монастырь, потому что не в состоянии справиться с поглощающей его страстью иначе, как путем полного уничтожения своей личности в Боге.

Потемкин – не вознесенный случаем Орлов. Потемкин – гений, хоть и трудно установить определенный тип его гениальности. Он прежде всего яркая индивидуальность, которая умеет в решительные моменты скрывать свои многочисленные недостатки и стремительно сметать со своего пути даже более умных, более одаренных и подходящих людей. Еще мальчиком он говорил, что должен непременно стать либо архиереем, либо министром. Он был одним из первых студентов только что открытого московского университета, считался его гордостью и украшением и был поэтому даже представлен императрице Елизавете.

Два года спустя его увольняют из университета за "систематическое манкирование лекциями", потому что пламенная активность временами сменяется у него непреодолимой ленью. Его честолюбие непомерно, но непостоянно и нерасчетливо, оно овладевает им подобно опьянению, преисполняет его порывами страсти, мужества, тысячью грандиозных идей, но при малейшей неудаче сменяется глубочайшей подавленностью и искренним стремлением к монашески-аскетической жизни. Он прежде всего грандиозный фантаст. Его фантазии до того пламенны и живы, что увлекают не только всех других, но и его самого.

Не будем тратить время, анализируя страсть Потемкина к Екатерине. Достаточно сказать, что эта страсть несомненна и отличается такой интенсивностью, что передается Екатерине даже через посредство третьего лица – графини Брюс. Екатерина вступает в переписку с возвращающимся обратно на фронт офицером и позволяет ему изливать в письмах весь пыл своих чувств. Он сочиняет в ее честь стихи, исполненные восточной напыщенности и вместе с тем примитивной народной простоты. Ему удается сыграть выдающуюся роль при штурме Силистрия и установить, таким образом, романтическую связь между любовью и воинским мужеством: он хочет либо умереть, либо заслужить благоволение своей высокой возлюбленной.

"Когда вы будете читать это письмо, – заканчивает Екатерина свое второе послание Потемкину, – то, быть может, спросите себя, для чего оно написано. На это я могу вам ответить: просто потому, что я часто думаю о вас и всегда желаю вам всего хорошего".

Если императрица, занятая тысячью серьезных дел, пишет такое письмо, которое может вызвать у адресата вопрос о том, для чего оно написано, то ему многое становится ясным. И как только Потемкин прочитывает эти драгоценные строки, он мчится в Петербург. Он не дает Екатерине времени играть роль мужчины, выбирающего себе новую кокотку: прежде чем приблизиться к ней, он просит ее в страстном письме – так, как просят руки обыкновенной возлюбленной, – о предоставлении ему поста генерал-адъютанта. В тот же день Васильчиков уезжает путешествовать, а Потемкину разрешается подать императрице руку и проводить ее в спальню…

Потемкин не только умеет развлечь Екатерину, он обожает ее, как не обожал ни один из ее прежних любовников. Орлов никогда не восхвалял ее – Потемкин простаивает перед нею часами на коленях, восхищаясь ее белоснежной кожей и румянцем щек, силой своего поэтического вдохновения он возвращает ее лицу исчезающую молодость, красноречием своего пламенного воображения он сглаживает ее начинающиеся морщины и излишнюю округлость форм ее полнеющего тела. Он красноречив, как Вольтер, и дик, как азиат. Орлов был скуп на похвалы и ласки, груб и сух, Потемкин истекает нежностью, осыпает ее таким изобилием проявлений изысканнейшего внимания, что она – в первый и единственный раз – оказывается выбитой из обычной своей позиции и превращается в настоящую женщину, которая позволяет настоящему мужчине баловать себя.

Орлов тоже ощущал потребность не только быть одариваемым, но и дарить, купил однажды у какого-то магараджи за четыреста тысяч рублей один из величайших бриллиантов мира и поднес его Екатерине. Так как камень этот был слишком велик, чтобы его могла носить даже царица, знаменитый "Орлов" стал украшением царской сокровищницы – это был чрезвычайно драгоценный, но и чрезвычайно безвкусный подарок.

Потемкин уже умеет подносить такие подарки, ценность которых может быть выражена не деньгами, а скорее именно несоответствием между их эфемерностью и драгоценностью: он дарит Екатерине посреди зимы розы из Италии, подносит ей к Новому году корзиночку спелых вишен. Особый офицер по имени Бауер, ездит по его поручению во все страны света, чтобы привозить всевозможные пустяки, которыми этот отличающийся богатым воображением поклонник желает оказать мимолетную радость своей возлюбленной: чудную стерлядь из устья Амура, танцора из Парижа, скрипача из Рима, кисть редкого винограда из Крыма.

Потемкин, разумеется, черпает средства, необходимые для осуществления своих экстравагантных затей, из шкатулки Екатерины. Но его поэтическая фантазия умеет создать такую атмосферу любви, что эти грубые факты утрачивают всякое значение. Его мужская гордость не нуждается в том, чтобы протестовать против несравненно более высокого социального положения своей возлюбленной, он волшебно сметает это социальное неравенство силой своего чувства – подобно тому, как сметает им и легкие морщины вокруг глаз Екатерины. Он всегда и во всех отношениях остается мужчиной, он воспевает ее красоту, но отнюдь не старается снискать этим ее благоволения. Он часто появляется у нее босым, с непричесанной головой, в не совсем чистом шлафроке. Однажды она подносит ему в подарок драгоценный севрский сервиз с надписью: величайшему в мире грызуну ногтей.

Но и эта великая любовь отнюдь не идиллична. С самого же начала ежедневно происходит по несколько ссор. У Потемкина не такой веселый и уравновешенный темперамент, как у Екатерины. Самое пустячное слово, ничтожнейшее противоречие портят его настроение до такой степени, что он готов покинуть и двор, и императрицу. Он не хочет быть только любовником Екатерины, он хочет владеть ею вполне, ведет ожесточенную и не всегда благородную борьбу против ее друзей и советчиков; каждый взгляд, брошенный ею на какого-нибудь ничего не представляющего собою юношу, доводит его до белого каления, и в таких случаях он не знает удержу. Кровь бросается ему в голову, он разбивает все, что попадает ему под руку, он швыряет Екатерине в лицо самые грубые оскорбления, убегает посреди разговора и хлопает изо всех сил дверью.

Сначала Екатерина приходит в отчаяние от таких взрывов бешенства, посылает разгневанному другу записочки, клянется, что она любит только его и будет любить до конца своих дней. Некоторые из этих записочек состоят только из ласкательных прозвищ или нежных ругательств.

Разошедшийся любовник не легко сменяет гнев на милость, иногда он упорно дуется по нескольку дней. Он заставляет Екатерину дожидаться, а то она бежит к нему и находит его дверь запертой. Она предупреждает его о своем посещении, а он приглашает к себе какого-нибудь бездельника и задерживает его у себя так долго, что смертельно усталая императрица наконец с возмущением покидает в полночь его покои. Он посылает ей в ответ на ее письмо с просьбой о примирении чистый листок бумаги.

Она никогда не обижается серьезно, так как и в безудержности его гнева, и в неосновательности его ревности она усматривает только признаки его чрезмерной любви. Но эти вечные сцены все же доставляют ей немало огорчений, потому что ей невыносимо быть в ссоре со своим возлюбленным, ей необходим мир, необходима непринужденная веселость. Вначале она старается выяснить причины, вызвавшие его досаду, пытается рассеивать недоразумения, но с течением времени начинает понимать, что поводы тут не играют роли и что дело заключается в не поддающихся изменению особенностях характера Потемкина. Только иногда – в самых редких случаях – Потемкин сознает свою неправоту и делает первый шаг к примирению.

Отношения между Потемкиным и Екатериной радикально противоположны тем, которые существовали между нею и Орловым: любящей и любящей ее с неизменной тревогой стороной является Потемкин, а Екатерина больше, чем его самого, любит его страстное к ней чувство.

Но очень скоро нечто совершенно иное, нежели обычная страсть, заполняет эти отношения и придает им такое значение, какого не имела ни одна из предшествующих или последующих любовных связей Екатерины, какого не имела вообще ни одна любовная связь в мировой истории.

Честолюбие Потемкина стремится к такому же безграничному обладанию, как и его любовь. Обычные знаки милости, ордена, отличия, денежные подарки, доходы, связанные с должностью генерал-адъютанта, его не удовлетворяют, он жаждет подлинной власти и настоящего широкого поля деятельности. Он добивается того, что Екатерина назначает его в состав своего совета, он становится заместителем военного министра и чуть ли не на следующий день – настоящим военным министром. Назначение Потемкина на все эти посты объясняется отнюдь не одной влюбленностью в него Екатерины: она искренне убеждена в том, что в лице Потемкина обрела никогда не виданного гения, и теперь этот гений служит на пользу родины.

С известной точки зрения это правильно. На нее производит неотразимое впечатление личность Потемкина, но эта личность и впрямь, несмотря на недостаточную подготовку, умеет проявить себя на любом посту. Потемкин совершает немало ошибок, и они резко и неизменно подчеркиваются его недругами. Другие лица сделали бы, вероятно, на его месте меньше ошибок, но только потому, что вообще сделали бы меньше, чем он. Многие из бесчисленных начинаний Потемкина кончаются неудачами, многие остаются не доведенными до конца, иные приводят к беде, но в общем он является, несомненно, все оживляющей, все стимулирующей, все подхлестывающей силой, приносящей огромную пользу медлительной, инертной России.

Трудно даже представить себе вторую половину царствования Екатерины без Потемкина. После Пугачевского бунта вместе с крушением ее юношеских просветительств и свободолюбивых идеалов она утратила внутреннюю руководящую линию, вдохновение в своей политике. Ей предстоит, по-видимому, только задача организовать при помощи дворянства такое полицейское государство, которое насильственно подавляло бы в народе все революционные стремления. Наряду с этим она может проводить те или иные небольшие гуманные реформы, строить больницы и воспитательные дома, увеличивать количество фабрик, оживлять торговлю – это чрезвычайно полезная, но малоувлекательная программа деятельности.

Сущность любви сводится к тому, чтобы она находила свое завершение в чем-нибудь третьем. Обывательская любовь находит свое завершение в ребенке, а любовь таких личностей, как Екатерина и Потемкин, может найти свое завершение только в мечте о господстве над миром. Они могут спорить и ссориться по пустякам, но когда они говорят о Константинополе, мнения их совпадают. Когда они дают Крыму его прежнее имя Таврида, то говорят на одинаковом языке. Когда Мечтают о главенстве России во всей Европе и всей Азии, то ничто не может нарушить эту мечту, даже ревность. Они оба со дня на день загораются все большим экстазом власти, и в соответствии с этим альковные случайности начинают играть все меньшую и меньшую роль.

Никто из окружающих эту пару не замечает у нее никаких признаков охлаждения, а чувства их принимают все же мало-помалу совершенно иные, довольно необычайные формы. В один прекрасный день Потемкин, отнюдь не впадая в опалу, покидает двор и уезжает по делам на юг России. Он жертвует нежностью Екатерины, чтобы сохранить навеки ее душу, эту ненасытную, жаждущую сверхчеловеческого величия душу.

"Великий муж, называющийся Екатерина", – сказал когда-то о русской императрице Вольтер. С этим великим мужем Екатериной Потемкин заключает нерушимый союз против всего мира. Но так как он знает и "слабую женщину Екатерину" и не хочет отдать ее на произвол случая и панинских интриг, то сам назначает младшего из ее секретарей, Петра Завадовского, на тот интимный пост, от занятия которого лично на будущее время отказывается. Он продолжает при этом поддерживать с Екатериной самую нежную переписку, и тон этих писем таков, как будто Завадовского вовсе не существует.

А когда он возвращается через год ко двору, то побуждает Екатерину дать отставку генерал-адъютанту Завадовскому и взять на его место некоего Зорича, из одного только желания доказать самому себе, что Завадовский ничто, а он, Потемкин, – все. Екатерина соглашается на эту смену. Опыт удался, размежевание состоялось. Потемкин хозяин, он будет складывать к ногам своей повелительницы все, что она пожелает и что он захочет: крепости или цветы, провинции или красивых молодых людей. Пускай другие спят с нею – он останется властелином ее сновидений.

Только после этого отщепления сентиментального начала чувственность Екатерины приобретает те грандиозные размеры и тот ненормальный характер, который шокирует всю Европу и создает ей роковую репутацию Мессалины. Ее прежние связи носили характер сердечных увлечений, вполне понятных у здоровой, темпераментной и чуждой предрассудков женщины, а у высокопоставленных женщин восемнадцатого века – даже совершенно обычных. Салтыкова, Понятовского, Орлова и Потемкина она любила, с каждым из них ее связывало множество разнообразных общих интересов, ни с одним из них она не могла расстаться без боли. Даже взятого ею "с отчаяния" Васильчикова нельзя отнести всецело на счет ее "легкомыслия", к которому она, по ее собственным словам, "никогда не ощущала склонности".

Ее утверждение правильно. И именно потому, что для подлинного легкомыслия ей не хватало легкости, быстрая смена последующих шести мужчин, занимающих, отчасти с согласия Потемкина, отчасти прямо по его указанию, очищенное им место, таит в себе что-то смущающее. Это какая-то тщательно организованная, педантично урегулированная порочность, абсолютно лишенная примиряющей грации. В своих философских письмах, в обхождении с политиками, генералами и коронованными лицами Екатерина сохраняет до конца своих дней поразительное количество женственного очарования, но в ее любовной жизни все больше и больше выступают на первый план черты преувеличенной мужественности.

Она уже на так молода в то время, когда начинается этот период: ей сорок шесть лет, и двадцать лет спустя она Умрет наутро после любовной ночи. На протяжении этого периода ее фигура становится все толще и делается в конце концов неуклюжей и бесформенной, широкое и массивное тело давит на стройные щиколотки и вызывает их распухание, некогда столь легкая и грациозная походка становится тяжеловесной. Лицо все еще сохраняет следы былой красоты. Когда она говорит, ее глаза сверкают прежним блеском, а когда она улыбается, ее очаровательная любезность одерживает победу над ее возрастом.

Но в спокойном состоянии лицо это строго и все больше выражает истинную сущность императрицы: энергичный подбородок начинает играть доминирующую роль, а две глубокие вертикальные морщины над узкой переносицей повествуют о бесчисленных днях напряженной духовной работы. Рот, о котором Понятовский писал, что "он кажется тоскующим по поцелуям", становится совсем узким. Физиономия полководца на туловище матроны – вот как выглядит эта ненасытная нимфоманка.

Все ее фавориты отличаются красивой внешностью и превосходным телосложением, а главное – молоды. Завадовский – на двадцать пять лет, а последний ее любовник, Платон Зубов, больше чем на сорок лет моложе ее. Екатерина тщеславна, но она не глупа. Она могла поверить Потемкину, что он хочет из-за нее уйти в монастырь, но никоим образом не может верить в страсть всех этих юных офицеров, ежевечерне толпящихся подле ее карточного столика в надежде привлечь к себе ее внимание. Ей отлично известна ценность как тех преимуществ, которые она может предоставить, так и тех услуг, которые она может получить в обмен.

В этом не оставляет ни малейшего сомнения тот способ, который применяется при избрании нового фаворита. Он приглашается ко двору без указания определенного повода и здесь подвергается тщательному медицинскому осмотру лейб-медика, шотландца Роджерсона. Затем он на протяжении нескольких дней подготовляется подругами Екатерины, графиней Брюс и фрейлиной Протасовой, к выполнению предстоящих ему обязанностей. Обе эти дамы носят кличку "les eprouvenses", то есть испытательницы.

Врачебный осмотр еще может рассматриваться как необходимая мера предосторожности, но тщательное предварительное испытание годности данного кандидата свидетельствует не только о презрении, но и о желании подчеркнуть это презрение, унизить избранника до степени простого самца. То же отношение ощущается в способе, которым дается отставка надоевшему фавориту: он получает совершенно неожиданно, как гром из ясного неба, приказание путешествовать и должен в тот же день выполнить этот приказ, не смея даже показаться хоть еще раз на глаза императрице. Цель поездки ему предоставляется избрать самому. На ближайшей почтовой станции он находит крупную денежную сумму и множество других ценных подарков.

Невзирая на все это, из-за поста генерал-адъютанта императрицы чуть ли не дерутся, и так это остается до последних лет жизни Екатерины. Десятки красивых молодых людей стараются попасть в лейб-гвардию, из состава которой назначается внутренний караул во дворце Екатерины, так что на пути своем из рабочего кабинета в приемные залы, а вечером на обратном пути в спальню императрица шествует посреди двойных шпалер из отборных представителей мужской красоты. А лейб-гвардия состоит почти сплошь из дворян, хоть и не слишком знатных.

Когда фаворит впадает в немилость, начинаются интриги, дело доходит до подлинных сражений из-за шанса доставить императрице лично какое-нибудь известие, передать ей какое-нибудь прошение и тем получить возможность обратить на себя ее внимание. В этих случаях министры, дипломаты, представители иностранных держав, кавалеры, весь двор заняты единственно только тем, чтобы отгадать будущего фаворита или "создать" его, сложные колеса государственной машины перестают на несколько дней, а то и недель, двигаться, все решения откладываются, глаза всех следят за глазами императрицы. Кого-то она выберет?

Сама императрица утомлена, она в подавленном настроении и не хочет ничего делать. Кажется, будто ее неподдающемуся порче, неизбывному организму не хватает необходимого "топлива души", она жалуется на всевозможные боли, ее письма носят подавленный характер, она чувствует себя старой, использованной, выдохшейся – до того момента, как какое-нибудь красивое лицо вдруг зажжет таинственное внутреннее пламя и пустит машину в ход.

Все иностранные путешественники, посещавшие в то время Россию, отмечают то бросающееся им в глаза обстоятельство, что женщины высших кругов культурнее и образованнее мужчин, но что мужчины зато обращают гораздо больше внимания на свой туалет, что наряды их роскошные – пестрые, фантастичные и по большей части скроены так, что все детали фигуры, особенно же ноги, выставлены напоказ.

Вырастает изнеженное, женоподобное поколение, не помышляющее о великих подвигах духа и храбрости, а только о быстрой, легкой карьере, богатом браке или – самый выгодный шанс – занятии должности генерал-адъютанта при императрице.

Нет больше и следа тех мужских терзаний совести, которые мучили Орлова. Новые фавориты Екатерины гордятся тем, что на их долю выпадают деньги, драгоценности, дома и поместья только за обнаруживаемую ими довольно сомнительного свойства способность помочь толстой старухе уснуть. Если они вмешиваются в государственные дела, то поступают точно так, как куртизанки французских королей: руководятся не подлинным стремлением к активности, не высшим честолюбием, а только поддаваясь настояниям родственников и друзей, которым они раздобывают выгодные должности и которые должны им послужить впоследствии, по миновании царского каприза, опорой в жизни.

А Екатерина снисходительна ко всем своим любимцам, легко поддается на их просьбы, до известной степени влюбляется в каждого из них. Она, вступающая в споры со своим поваром из-за слишком высокого счета на муку, расточает миллионы, когда дело идет о том, чтобы выполнить самую экстравагантную прихоть капризного юноши.

За Завадовским следует Зорич, этого сменяет Римский-Корсаков, которого, как и прежних двух, свергает Потемкин. Место Корсакова занимает Ланской. Он остается на своем посту четыре года. Это лучшие годы Екатерины. Она относится к Ланскому удивительно тепло, почти по-матерински или, вернее сказать, по-отцовски, потому что и в данном случае роль мужчины выпадает, так сказать, на ее долю. Но Ланской женственен в хорошем смысле этого слова: он нежен, привязчив, предан, не отличается ни заносчивым честолюбием, ни наглым тщеславием.

Четыре года сожительства с Ланским совпадают – случайно ли? – с самым спокойным временем правления Екатерины, и довольная императрица может развернуть всю ширь своих дарований, свою естественную, бьющую через край веселость, свою искреннюю любовь к духовным запросам. Она пишет полдюжины комедий, не являющихся, правда, образцами бессмертного искусства, но представляющих собой бойкие, занятные театральные пьесы, исполненные забавной выдумки и хорошего настроения. Эти комедии исполняются в Эрмитажном театре, и сама Екатерина иногда играет в них. Два сатирических водевиля "Обманутый" и "Обманщик", в которых высмеивается Калиостро, ставятся даже в московском Большом театре (автор скрывается под псевдонимом) и, если можно верить тому, что Екатерина сообщает по этому поводу Гримму, они приносят театральному антрепренеру кучу денег.

К этому же благодатному периоду в жизни Екатерины относится и ее сотрудничество в издаваемом княгиней Дашковой журнале "Собеседник любителей российского слова". Дашковой понадобилось немало времени, чтобы справиться с теми разочарованиями, которые доставила ей Екатерина в качестве государыни и подруги. В конце концов она удовлетворилась ролью президента Академии Наук. После многолетних натянутых отношений между обеими женщинами снова устанавливается сердечный обмен мнениями. Екатерина пользуется новым журналом для того, чтобы в ряде помещенных там под разными псевдонимами сатирических статей высмеивать несимпатичных ей лиц или полемизировать против нападок на ее правительственные мероприятия.

Но все эта оживленная и приятная деятельность неожиданно обрывается: Ланской умирает, что происходит, вероятно, от злоупотребления сильнодействующими возбуждающими средствами. Екатерина вне себя от отчаяния. Почти целый год она остается верна умершему Ланскому. Но это плачевное вдовство не по вкусу Потемкину, ему нужна жизнерадостная, оптимистически настроенная Екатерина, восприимчивая ко всем его идеям и проектам. В конце концов ему удается развлечь ее красавцем Ермоловым. Год спустя этот новый фаворит начинает его злить, она клянется, что прогонит этого "белого негра", и сдерживает свою клятву.

Место Ермолова занимает Мамонов, и через несколько недель Екатерина до того без ума от него, что теряет голову от гнева и ревности, когда жена ее сына осмеливается пригласить Мамонова к обеду. В другой раз французский посол дает обед в честь Мамонова. Екатерина не может воспретить узнику ее любви принять это приглашение, но проводит весь вечер в карете, разъезжая туда-сюда перед французским посольством.

Несмотря на всю ее наблюдательность, проходит довольно много времени, прежде чем она замечает, что Мамонов увлекся одною из ее придворных дам. Она немедленно подавляет всю свою мучительную ревность и доказывает, что великодушие ее сердца так же не испорчено, как его потребность "не оставаться ни часу без любви". Она разрешает обоим влюбленным обвенчаться, позволяет невесте наряжаться к свадьбе в ее собственной комнате и щедро одаривает ее. "Я получила тяжкий урок, – пишет шестидесятилетняя Екатерина, – но Господь с ними. Пусть будут счастливы".

Ни одному из этих своих современников Екатерина не дала отставки просто оттого, что они ей надоели или из желания разнообразия. Большинство из них было удалено Потемкиным, один умер, один изменил ей. Она действительно не имеет ни малейшей склонности к легкомыслию, она просто не в состоянии оставаться одна и обладает вплоть до старческих лет, до последнего вздоха редкой способностью постоянно заново влюбляться.

Но все эти влюбленности, все эти опьянения ненасытной крови, ненасытной потребности экстаза, в основе своей не что иное, как причудливые арабески ее великой неизменной привязчивости к Потемкину. Она может мечтать в самых выспренних выражениях об удивительных совершенствах своих любимцев, может истощать ради их прихотей казну, может изнывать от ревности, сохнуть от озабоченной любви – все эти фавориты перед лицом Потемкина то же, что пыль пред порывом ветра.

Никогда не доходит между Екатериной и Потемкиным до каких-нибудь споров из-за отставки одного из этих фаворитов, достаточно простого присутствия Потемкина, нескольких сказанных им насмешливых слов, чтобы рассеять ее иллюзии, созданные им самим. Ибо в конце концов все эти молодые люди, замещающие Потемкина, в то время как он неустанно занят различными начинаниями, являются только одною из тех его многочисленных импровизаций, которыми он развлекал свою повелительницу.

Подобно всем импровизациям Потемкина, все эти фавориты Екатерины являются очень кратковременными, но грандиозными и весьма дорогостоящими затеями. Шесть любовников, которых он свел с Екатериной за пятнадцать лет, обошлись казне по приблизительному подсчету в четырнадцать миллионов рублей, часть которых осталась в карманах самого Потемкина, потому что он заставлял каждого из фаворитов уплачивать себе за благосклонное отношение по двести тысяч рублей. Это, впрочем, лишь ничтожная доля тех сумм, которые вообще получил Потемкин как непосредственно из рук императрицы, так и из государственной казны: в общей сложности суммы эти составили около пятнадцати миллионов рублей.

Это большие деньги. Можно спокойно сказать, что фактические заслуги Потемкина перед Россией суммой этой с избытком оплачены и что, во всяком случае, вряд ли допустим порядок, при котором один человек может на протяжении двух десятилетий в такой степени обогатиться. Но подобно тому, как невозможно себе представить Екатерину во второй половине ее царствования без Потемкина, невозможно себе представить и Потемкина без неограниченного права распоряжаться финансами.

Он ведет образ жизни независимого владетельного князя, имеет двор, свою гвардию, секретарей, бесчисленный штат прислуги, своих нахлебников и паразитов. Его дворец великолепнее дворцов императрицы, обставлен с дикой, варварской роскошью, его празднества оставляют далеко за собою празднества Екатерины, потому что он не связан напыщенными образцами французских придворных празднеств, имеет смелость дать полный простор своим восточным безудержным вкусам.

Лучшие музыканты услаждают его слух, лучший в мире повар готовит для него и его гостей, его стерляжья уха славится не меньше, чем его деяния.

Потемкин много читает и по преимуществу Плутарха, но в его библиотеке имеются и фолианты, состоящие из переплетенных в свиную кожу тысячерублевых ассигнаций. Он проводит большую часть своего времени в халате и туфлях на босу ногу, но на своих пирах он появляется в фантастических нарядах и к каждому из этих нарядов имеет фантастический набор драгоценностей из камней соответствующих цветов. Он кумир женщин, и они проходят через его жизнь в неисчислимом количестве. Пусть щеголи из старинной знати издеваются над этим варваром-азиатом, женщины чуют стихийную силу одноглазого исполина. Бывают случаи, что занимающие видное положение мужья сами предлагают ему своих жен, если хотят чего-нибудь пари его посредстве добиться или натворили что-нибудь, и вопрос о том, пойдет ли он на намеченную сделку, зависит только от того, какое на него впечатление произведет предназначенная ему женщина.

Но и женщины, подобно всему прочему, играют в его жизни только преходящую роль. Иногда он вдруг вспыхнет дикой страстью к какой-нибудь знатной даме, осыпает ее жгучими письмами и драгоценными подарками. Он должен иметь все, что пожелает, он получает все, что ему хочется, и ему надоедает все, чем он уже владеет. А несколько дней спустя он увивается в глухих закоулках столицы за какой-нибудь девицей сомнительной репутации или садится в свою кибитку и мчится без остановок на юг, чтобы развлекаться там в обществе татар и казаков, спать на сеновале и питаться бураками и луком.

Роскошные дворцы, возводимые по его повелению, внутреннее украшение которых производится по его рисункам и под его непосредственным наблюдением, надоедают ему, как только они закончены постройкой, он продает их ниже себестоимости и приступает к возведению новых. За днями роскошных пиршеств следуют дни глубочайшей подавленности и хандры, вчерашний сладострастный паша валяется полуодетый и непричесанный на неприбранной постели и мечтает о том, чтобы повернуться спиной к шумному свету и укрыться в каком-нибудь монастыре. В такие дни никакие беседы с ним невозможны, на его письменном столе громоздятся горы бумаг, прошений, докладов, срочных донесений, перед всеми посетителями, будь то даже министры или послы иностранных держав, захлопываются входные двери.

Несмотря на свои сказочные успехи, он – несчастный человек, неугомонный, неуступчивый, не знающий покоя, ни от чего не в силах отказаться, ничто не может его удовлетворить, он должен хвататься за все и не в состоянии ничего удержать. Он кусок природы, в одно и то же время творческой и разрушительной. Все его предприятия носят соответственный характер: тысячи дел начинаются и бросаются. То, что жизнеспособно, – выживает, остальное постепенно погибает.

Этот удивительный человек хранит всю свою жизнь верность только по отношению к двум женщинам. Первая из них – его племянница, графиня Браницкая, униженное безответное существо, сопровождающее его во всех его поездках по России, преданное и молчаливое, как собака. Она не терзает его ревностью в дни, когда его жизненная сила бьет через край, и не мучает его навязчивым состраданием в дни его упадка духа. Она только всегда и неизменно налицо, подле него – тихая человеческая теплота и больше ничего. Вторая женщина – Екатерина. Ничто не показательнее для Потемкина и его жизни, колеблющейся между двумя крайностями, чем эта его неразрывная связь с этими двумя женщинами: с самой слабой и самой могущественной, с самой покорной и самой гордой, с рабыней и царицей.

Императрица стоит надо всем, что он делает. Этот человек, честолюбие, жажда власти и денег которого ненасытны, никогда не перестает быть ее слугой. В конечном итоге той, ради которой он все предпринимает, является всегда Екатерина. Он не может вынести, чтобы кто-нибудь стоял между нею и им, но неизменно видит ее над собою, неизменно подчиняется ее воле, никогда не забывает оказывать ей должное почтение, и ее похвала всегда является высшей целью его стремлений.

И Екатерина знает это. Никогда не тревожит ее беспокойство по поводу того, что этот человек, полномочия которого почти безграничны, сможет когда-нибудь перерасти ее, как перерос в свое время Меньшиков Екатерину Первую или Бирон – Анну Иоанновну. Она предоставляет ему, особенно на юге, абсолютную свободу, но он неизменно управляет там ее рукой. Это одухотворяющая, творческая, волшебная рука.

С того момента, как Потемкин высвободился из ослабевших объятий Екатерины, над всей его жизнью высится "гигантский план, достойный Александра или Цезаря", вычитанный им в глазах его повелительницы: уничтожить Турцию, овладеть Константинополем, прогнать мусульман из Европы, господствовать над Черным морем, а оттуда и над всем юго-востоком Европы, создать новую Грецию под верховным протекторатом России.

Этот план возник в голове Екатерины, вероятно, еще до ее восшествия на престол, но один только Потемкин понял его. Когда он уезжает в первый раз на юг, в 1774 году, он увозит его с собой. Теперь уже он является инициатором возведения крепости близ турецкой границы и предлагает для этой цели Херсон, он говорит о необходимости завладеть пограничной крепостью турок Очаковом, он считает, что Севастополь, доныне мирная бухта, должен быть превращен в опорный пункт русского военного флота.

В Петербурге Панин – все еще премьер-министр – относится отрицательно к этим проектам и вызывает тем подозрения у Екатерины: она видит за тактикой Панина ревность Фридриха и существование соглашения Панина с Фридрихом и великим князем Павлом. Опираясь на Потемкина, она поручает флотилии торговых судов, являющихся в действительности военными, попробовать пробраться через Дарданеллы. Это провокация по отношению к Турции, и она приводит к намеченному результату: после обмена резкими дипломатическими нотами с бессильной Портой заключается новое соглашение, на основании которого всем русским судам разрешен проход через Дарданеллы. Это бескровная, но недостаточная победа. В действительности Екатерина хочет войны.

Через несколько недель после подписания договора рождается ее второй внук, и она дает ему имя Константин. Для того чтобы этот политический намек не оставлял ни малейших сомнений, Екатерина даже чеканит медаль, на одной стороне которой изображен константинопольский собор св. Софии, а на другой стороне – Черное море с восходящей над ним звездой.

Маленький Константин получает в мамки гречанку, во время устраиваемого Потемкиным по случаю его крестин празднества декламируются греческие стихи, товарищей игр маленького Константина выбирают по преимуществу из греков – словом, делается все возможное, чтобы не оставить ни у Порты, ни у Европы никаких сомнений насчет экспансионистских намерений Екатерины.

С согласия Австрии она втихомолку аннексирует Крым. По Кучук-Кайнарджийскому мирному договору Крым был объявлен самостоятельным и ханом его был назначен Шанга-Гирей. Повторяется старая штука, проделанная уже Екатериной с Курляндией и Польшей. "Независимый" хан является в действительности всецело зависящей от России куклой и вынужден постоянно обращаться к России за помощью в борьбе с беспорядками, каждый раз вспыхивающими в его стране и организуемыми на русские деньги. В конце концов он соглашается, просто из боязни за собственную жизнь, уступить Крым Екатерине за ежегодное жалованье в сто тысяч рублей. Потемкин вступает с русской армией в Крым, подавляет все беспорядки и получает за это титул князя Таврического. Ему даются неограниченные полномочия, в его распоряжение предоставляются неограниченные средства. Он является одновременно наместником новых провинций, фельдмаршалом и генерал-инспектором всех русских военных сил. Его задача заключается в том, чтобы превратить дикую Тавриду в культурную страну и создать из нее базу для дальнейших нападений на Турцию.

Это задача как раз ему по вкусу и соответствует его фантазии. Он любит вверенную ему страну, относится к ней не как чужой, действует не как иностранец. Занятие Крыма, подавление тамошних восстаний произведено им, пожалуй, с большей беспощадностью, чем это было бы сделано любым другим генералом (потому что Потемкин обращается с человеческими жизнями так же расточительно, как и с деньгами), но когда он начинает общаться с вождями татар, они чувствуют в его натуре нечто общее с ними, выгодно отличающее его в их глазах от западнического самомнения прочих русских сановников. Он азиат, быть может, даже по своему происхождению, но уж во всяком случае – по своим склонностям и привычкам, и вступает в управление этим развалившимся государством ханов в качестве их духовного наследника.

Для того чтобы превратить Крым в ту сказочную страну, которая рисуется его воображению, Потемкину не хватает пустяка: одного столетия. Но его воображение без затруднений перескакивает через этот промежуток времени. В его голове все готово уже через несколько месяцев, и он уверен, что за кратчайший промежуток времени ему удастся воплотить свои планы в жизнь. Он начинает сотни дел одновременно. Приступает к сооружению Херсонской крепости и Севастопольского порта. Приказывает построить ряд торговых и военных судов, которые должны будут оживить и охранять Черное море. Заказывает семена дынь и овощей, шелковичных червей из Китая, тутовые деревья из Италии. Расчищает леса и сажает виноградники, основывает двенадцать больших фабрик, приступает к прокладке дорог, пополняет войска, льет пушки, чтобы усилить свою артиллерию, закладывает на берегу Днепра город, который должен стать южной столицей, в противовес северной столице Петербургу.

Эта южная столица получает название Екатеринослава. Не доставлен еще на место ни один ремесленник, не заложен еще фундамент первого дома, но уже основан Екатеринославский университет, приглашены крупные ученые со всего света, чтобы читать в нем лекции, уже вербуются в России и за границей студенты.

Потемкин часто мчится на несколько дней в Петербург, чтобы рассказать Екатерине про чудеса нового города, который должен вырасти в одну ночь из ничего, как в восточной сказке. Екатерина уже видит перед собой этот город с дворцом для губернатора Потемкина в центре, с широкими светлыми улицами, большими тенистыми парками, музыкальной академией, университетом, кадетским корпусом, госпиталем. Она верит всем прочим чудесам, о которых ей рассказывает Потемкин, верит золотистым полям пшеницы и сочным лугам, верит деревням, переполненным довольными зажиточными крестьянами.

Она верит, что Потемкин на протяжении трех лет превратил пустынную степь в плодороднейшую и счастливейшую из ее провинций, и решается посетить эту страну. Она хочет увидеть Потемкинские чудеса и показать эти волшебные творения всем злобствующим людям, осмеливающимся сомневаться в гениальности ее великого друга.

Она открыла этого человека, она выпустила его из своих объятий для того, чтобы он послужил государству, – теперь она хочет испытать удовлетворение от зрелища всего того, что он создал во славу ее. Еще много других планов соединено с этой поездкой. Екатерина хочет отвезти своего второго внука Константина на границу его будущего греческого государства. Она хочет встревожить своим появлением Турцию и спровоцировать ее. Она приглашает Иосифа II встретиться с нею в Херсоне, так как надеется, что он при виде "уже испеченного пирога" ощутит снова охоту повести вместе с ней войну против ислама.

Мысль об этой поездке пьянит ее, никакими соображениями политического характера невозможно удержать ее от осуществления ее проекта. Ей теперь уже пятьдесят восемь лет, но никогда еще ее предприимчивость, ее живость, ее способность воодушевляться не достигали таких размеров. А кроме того, Потемкин упорно настаивает на ее приезде.

Потемкину не удалось всего за несколько лет превратить пустыню в сады, степь в леса и нищету в богатство, но ему удается на несколько недель создать для Екатерины иллюзию всего этого. Шоссе, города, села существуют только на географической карте, фабрики, полки и пушки существуют лишь на бумаге. Степи так же пустынны и печальны, как были, деревни грязны и состоят из полуразвалившихся хижин, но все это не беда. Потемкин, правда, не волшебник, но он поразительный режиссер, и инсценировка поездки Екатерины в Крым являет собой величайшую театральную постановку на протяжении всей мировой истории, она единственная в своем роде, она потрясающа и может быть по заслугам поставлена в один ряд с висячими садами Семирамиды и прочими чудесами мира.

Екатерина начинает путешествие в феврале. Мобилизуется армия в сорок тысяч человек, чтобы обеспечить безопасность императрицы. Ее сани размером с небольшой дом, на каждой стороне по три окна, и запряжены в них восемь лошадей. На каждой почтовой станции путешествующих ждут пятьсот свежих лошадей. Исполинские костры разложены один неподалеку от другого и освещают дорогу ночью.

Поездка до Киева продолжается всего две недели. Потемкин отправился вперед, чтобы озаботиться необходимыми приготовлениями. В городах всем домовладельцам отдано распоряжение выкрасить заново их дома (в большинстве случаев окрашиваются только стены, обращенные к улицам), в деревнях захудалые, некрасивые уголки заслоняются посадкой живых и искусственных деревьев, развалившиеся крыши прикрываются раскрашенным картоном, населению отдается строжайший приказ нарядиться как можно праздничнее, девушкам украсить себя цветами и усыпать ими дорогу, старым, больным и оборванцам запрещено выходить из домов, подача всякого рода челобитных и прошение милостыни воспрещается под страхом сурового наказания и на всех возлагается обязанность выражать на лицах и всеми движениями тела огромную радость.

Более сорока лет тому назад Екатерина ездила по этому пути в первый раз, тогда вокруг ее коляски толпились полунагие фигуры в лохмотьях и на их изможденных, исполненных ненависти лицах она читала нужду, голод, нищету – правду! Ее сердце было тогда потрясено этим впечатлением, ее дух получил стимул для благородных решений.

Из этих благородных намерений ничего не вышло, крестьяне нуждаются и голодают, как при Елизавете, но императрица об этом ничего не знает. Мощная рука художника-Потемкина облекла ее глаза вуалью иллюзии и подарила Екатерине на старости восхитительное счастье осуществившейся жизненной мечты. Екатерина, правда, не могла даровать крестьянам свободу, восстановить рабов в их правах, но при виде этих чистых деревенских улиц, приветливых девушек, радостных разряженных мужиков ей все же кажется, что она сумела осчастливить и обогатить своих подданных.

В превосходном приподнятом настроении прибывает она в Киев, где намечена остановка на несколько недель, потому что дальнейшая поездка будет по воде и необходимо дождаться вскрытия Днепра. Старинный город приготовился с достоинством встретить высоких гостей. Все дворцы отремонтированы, лавки заполнены товарами, обывателям представляется случай вдоволь насладиться пышным зрелищем.

Богатое дворянство юга России, сливки польской шляхты, ряд французских генералов съезжаются в Киев, чтобы приветствовать императрицу всей России. Все они считаются на время пребывания в городе Екатерины ее гостями, и каждый гость получает в свое распоряжение обставленный всем необходимым дом с поварами, лакеями, экипажами. Столовое белье сменяется после каждой трапезы и тут же раздаривается. Екатерина в качестве гостеприимной хозяйки неизменно старается всем угодить, сказать каждому что-нибудь приятное, всех очаровать, всех развлечь. Она запрещает соблюдать строгий придворный этикет и вести политические разговоры и в приступе восторга предлагает даже всем перейти на "ты".

Вечерами происходят празднества за празднествами, но Екатерина предпочитает всем развлечениям свою излюбленную игру в карты. В десять часов она удаляется в свою спальню. Подле ее постели зеркальная стена, которая исчезает при нажатии особой кнопки и открывает вторую постель – ее нынешнего фаворита Мамонова. Это одна из остроумных и любезных выдумок внимательного Потемкина. На протяжении всей поездки в каждом из импровизированных дворцов императрица находит в своей опочивальне аналогичное приспособление.

Сам Потемкин, главный герой и инициатор всей затеи, живет в старинном монастыре. Он любит общение с монахами и ведет с ними долгие разговоры в то время как происходят устроенные им пышные пиршества. Он испытывает также особое удовольствие в том, чтобы дать почувствовать свое презрение всем тем, кто интриговал против него пока он отсутствовал, а теперь раболепствует. Если он снисходит до того, чтобы принять их, то встречает их неизменно в шубе, надетой на голое тело, в туфлях на босу ногу и сидя за шахматной доской, настолько погруженный в игру, что забывает поздороваться. Только ловкий Сегюр умеет обращаться с капризным деспотом: при встрече с ним он просто берет его за голову и целует в обе щеки.

Наконец наступает май, Днепр окончательно освободился ото льда, опасные пороги взорваны, и все общество может усесться на галеры. Теперь только начинается путешествие по сказочной стране Потемкина. Все это похоже на сон, но на сон волшебника, обладающего даром претворять свои фантастические видения в реальную видимость.

В семи плавучих дворцах, сопровождаемых восьмьюдесятью баржами, располагаются три тысячи человек. Галеры императрицы и ее гостей обиты изнутри золотой парчой, золотом сверкают стены, золотом отливают наряды прислуги, все столовые сервизы – золотые.

Бесчисленные лодки шныряют между судами, перевозят гостей с одного на другое, доставляют вина, яства и музыкантов для обедов, балов и концертов, которыми развлекаются веселые обитатели этого плавучего города. Императрица лежит весь день на палубе, защищенная шелковым ковром от лучей солнца, и с восхищением любуется открывающейся перед нею панорамой: деревнями и городами, разукрашенными исполинскими триумфальными арками и роскошными гирляндами цветов, пасущимися на сочных лугах стадами, марширующими вдоль берега полками солдат, разодетыми в пестрые наряды крестьянами и крестьянками, ведущими по вечерам веселые хороводы у воды.

Природа словно сговорилась с могущественным кудесником Потемкиным, украшает его театральные затеи очаровательными световыми эффектами, позлащает самые наглые кулисы лучами настоящего майского солнца.

Перед лицом этих ежедневно разворачивающихся волшебных картин вынуждены умолкнуть даже языки самых злостных завистников Потемкина, и Екатерина переходит от одного восхищения к другому. Она и все окружающие покинули мир действительности, преисполненные счастья плывут они по призрачному царству возродившегося к жизни античного мира, именуют Днепр Борисфеном, а страну, в которой находятся, – Тавридой, разговаривают об Ифигении и старых языческих богах, а Екатерина является одновременно и Александром Македонским, и Клеопатрой.

Она не знает, что этот очаровательный мир исчезает сейчас же после того, как проехала ее галера, что высящиеся позади триумфальных арок дома не имеют ни крыш, ни дверей, ни окон, что за домами нет никаких улиц, что в деревнях нет обитателей, что стада специально согнаны на берег реки для того, чтобы они паслись на ее глазах, что пляшущие крестьяне и крестьянки в действительности рабы, которые собраны по приказу Потемкина, наряжены в фантастические костюмы и при помощи понуканий и палочных ударов обучены веселым танцам. Едва лишь солнце заходит, их сажают, как бродячую театральную труппу, на телеги и везут по ухабистым дорогам через выжженные солнцем степи дальше вниз по течению, чтобы они могли на следующий вечер и в другом месте создавать для императрицы иллюзию радостно пляшущих поселян.

Три раза галеры бросают якорь. В каждом из этих мест Екатерина находит вновь построенный великолепный дворец с фонтанами и большим тенистым парком. Потемкин все может: в одном месте он превратил дикий лес в английский сад, в другое место привез издалека деревья и посадил их в песчаную почву, где они будут зеленеть несколько дней и потом засохнут. Повсюду вокруг царского дворца возведены на скорую руку деревянные постройки для остального общества, носящие, правда, временный характер, однако содержащие все необходимое для удовлетворения самых избалованных потребностей. Повсюду солдаты, прекрасно вымуштрованные, отлично экипированные, в новых практичных мундирах.

В Екатеринославе Екатерина встречается с Иосифом II и вместе с ним закладывает там на очаровательном холме новый кафедральный собор. План этого собора готов – он должен быть гигантским, потрясающим. В сравнении в этим проектом собор св. Петра в Риме прямо жалкая деревенская церковь. Иосиф только что прибыл и еще не охвачен магией сказочного мира. Он пишет фельдмаршалу Ласчи: "Сегодня я совершил великое дело. Императрица заложила первый камень нового грандиозного собора, а я – последний". Иосиф оказался прав. Екатеринославский собор остается только на бумаге.

Но вскоре и умный австрийский император забывает свой скептицизм. До Херсона едут на лошадях. Проезжают через местности, которые кишмя кишат всевозможными мастеровыми – каменщиками, кровельщиками, каменотесами, плотниками, встречают повсюду рынки, переполненные самыми разнообразными товарами, видят ярко пульсирующую жизнь, бешеное движение, и проезжающие не могут знать, что все эти местности в действительности пустынны и мертвы, что Потемкин согнал сюда не меньше двадцати различных племен, оторвав их с их родной земли для того, чтобы оживить на время свои новые провинции.

В Херсоне действительность приходит на помощь режиссуре Потемкина. Встреча двух монархов привлекла в город огромное количество любопытных, бесконечное множество купцов – армян, евреев, татар – съехалось сюда в надежде найти сбыт своим товарам, Херсон носит в эти дни и впрямь характер большого оживленного города, а все, что проезжающие осматривают, оказывается из ряда вон выходящим по качеству, арсеналы переполнены орудиями, в гавани стоит большое количество новых судов. В присутствии Екатерины спускаются на воду три вновь построенных судна. Во время прогулки по окрестностям она и ее именитый гость натыкаются на верстовой столб с надписью: тут дорога в Византию.

На том берегу Днепра начинается Ногайская степь, печальная пустыня, но и здесь гениальный режиссер умеет добиться поразительных эффектов: лагерь палаток, целые города из пестрых великолепных палаток, изукрашенных внутри драгоценными коврами, приветствуют гостей, бесконечные караваны с тяжело нагруженными верблюдами проходят мимо них и создают впечатление хоть и примитивной, но крайне оживленного товарообмена между Россией и присоединенной новой провинцией. Три тысячи донских казаков разъезжают на своих маленьких лошадках то тут, то там, и чем дальше продвигаешься в глубь страны, тем более чужда становится Европа и ее нравы, феерия разворачивается во все более своеобразных тонах, принимает все более необычный, восточный, вневременной характер.

На границе Тавриды новую повелительницу приветствуют самые знатные мирзы. Кавказские князья, прекрасные, как грезы греческих скульпторов, вооруженные луками и стрелами, мчатся ей навстречу на неоседланных белых лошадях, за ними скачут толпы черкесов в серебристых одеяниях, напоминая собой белое искрящееся облако.

Наконец появляются на горизонте стройные минареты столицы Бахчисарая, и через несколько часов путешественники оказываются в центре старинного арабского города, окруженные мужчинами в длинных украшенных золотом халатах, закутанными в вуали женщинами, входят в старинный дворец халифов с его журчащими прохладой фонтанами в мраморных нишах, и Екатерина садится на трон великих ханов. Избалованные путешественники находят здесь привычный им комфорт, хотя Потемкин и не учинил никакого насилия над местным колоритом и не попытался нигде заменить азиатский характер дворца в угоду французскому стилю современности. На протяжении всей ночи искусственный вулкан извергает из своего кратера пламя и освещает дремлющую красоту мавританских садов.

Потемкин в своей атмосфере. Он оставил грубого москвича с его шубой и туфлями в Киеве, теперь он одновременно и гостеприимный до расточительности шейх, и вассал своей повелительницы, затейник и прожектер. Он становится снова прежним шутником, когда-то так умевшим забавлять Екатерину. "Мы часто думали, что вот-вот помрем со смеху, до того весел был князь", – пишет де Линь и в последующих строках своего донесения восхищается философским глубокомыслием Потемкина. Этот оригинал-русский очаровывает француза даже больше, нежели сама Екатерина. Очаровывает в особенности непримиримыми противоречиями своего характера. Да и действительно, как примирить его невероятную активность с его сказочной ленью, его безграничное честолюбие с его абсолютным безразличием, его веселость с его глубокой меланхолией?

Посреди забав, шуток и развлечений, но неизменно провозя их мимо новых отлично экипированных полков, Потемкин доставляет наконец своих многочисленных гостей в Севастополь. Сюда прибывают под вечер и тут, за обедом на восемьдесят персон, под звуки оркестра, состоящего из ста двадцати музыкантов, Екатерина впервые заводит с Иосифом II речь о своих турецких планах. У него создается впечатление, что она охвачена лихорадкой, она не слушает его возражений, утверждает, что и без его помощи справится с турками.

– Сто тысяч человек, – говорит Потемкин, – только и дожидаются того, чтобы я произнес команду "вперед".

И когда он произносит эти слова, распахиваются одновременно все окна залы, и перед опьяненными взорами Екатерины раскрывается вид теснящихся вокруг дворца татарских войск, а за ними – стоящий на якоре в бухте новый, выстроенный за два года черноморский флот. На всех судах палят из орудий, и с палуб доносятся восторженные крики: "Виват повелительнице Понта Эвксинского!"

Вечером осматривают с баркасов самые большие военные суда и вновь выстроенный город с его казармами, арсеналами, госпиталями и присутственными местами. И перед отходом ко сну Иосиф II пишет своему фельдмаршалу Ласчи: "Если бы я был так близко от Берлина, а пруссаки были такими же ротозеями, как турки, то, право, не знаю, в состоянии ли бы я был не поддаться соблазну уничтожить их".

Это было потрясающее зрелище. Несколько дней спустя, в качестве заключительного аккорда и увенчания всей поездки, организуется еще одно: в Полтаве две большие армии разыгрывают настоящее сражение, являющееся копией решительной победы, одержанной здесь войсками Петра над шведами. Всех зрителей охватывает подлинная лихорадка военной славы, они заражены героизмом, опьянены уверенностью в победе, и никто не в силах справиться с этим опьянением. Иосиф наконец подписывает с Екатериной желанный тайный договор, он уже видит себя снова господином Белграда и видит, как Дунай протекает вплоть до Валахии через австрийские земли. Ведь он видит в Екатерине самого могущественного властелина мира, самого богатого, самого независимого, самого суверенного монарха Европы.

Мечты Потемкина и Екатерины сбываются несколько преждевременно: французская дипломатия, осведомленная лучше, чем российская императрица, добивается того, что Порта переходит в наступление и война начинается раньше, чем Потемкин заканчивает свои приготовления. Немедленно же выясняется, чего недостает: не хватает солдат, не хватает провианта для армии, не хватает дерева для постройки мостов, не хватает пороха для пушек, не хватает сукна на обмундирование и в первую очередь не хватает денег.

"Если победят турки, – пишет один публицист того времени, – то они и не подумают о том, чтобы идти на Москву или Петербург. Но русским достаточно выиграть два сражения, чтобы иметь возможность занять Константинополь". Необходимо овладеть Очаковской крепостью и осадить русским флотом турецкую столицу: в этом случае русские и австрийские войска смогут соединиться.

Принц де Линь, хоть и состоит на австрийской службе, испросил разрешения сражаться в рядах русских войск и помчался сломя голову на фронт из опасения пропустить взятие Очакова. Какое разочарование ожидает его в штаб-квартире в Яссах. Очаков стоит неприкосновенно, и никто не помышляет о взятии его штурмом.

Где же этот крымский волшебник, исполин, богатырь, где эта горячая голова? Окруженный армией прислуги в 700 человек, полудюжиной любовниц, оберегаемый Браницкой, какой-то подавленный, скверно настроенный господин проводит свои дни за пустыми забавами, которые ему самому прискучили. Принц де Линь тоже скучает. Что прикажете делать, когда нет дерева, а в этой проклятой Богом местности не растет лес. Потемкин приказал доставить дерево из своих польских лесов, заказал порох в Голландии – вот и все. Хочешь не хочешь, а остается только ждать и как-нибудь задерживать врага. Если австрийский гость становится уже слишком навязчив, Потемкин устраивает появление запыхавшегося курьера, докладывающего о никогда не бывшей победе на Урале. А помимо этого – женщины, карты, алкоголь.

Наконец-то прибывают лес из Польши и порох из Голландии. Но Потемкин все еще медлит. Дело не в Очакове. Очаков ведь только промежуточная станция на пути великого похода Александра Македонского, обещанного им Екатерине.

Де Линь получает каждую неделю все более настоятельные депеши от Иосифа II, который, в свою очередь, выжидает со штурмом Белграда до тех пор, пока турки окажутся отвлеченными наступлением русских войск.

"Что же с Очаковом?" – допытывается Иосиф у принца, а тот у фельдмаршала. Летом ведь говорили, что не понадобится и восьми дней для взятия этой старой полуразвалившейся крепости.

"Что с Очаковом?" – спрашивает и Екатерина в каждом письме. Потемкин уклоняется от разговоров с принцем и оставляет письма императрицы без ответа.

Потемкин давно уже, в сущности, больной человек. Его безалаберный образ жизни, его оргии подорвали этот исполинский организм. Но парализует… страх. Он опасается поражения. Его восхождение было слишком молниеносно для того, чтобы поражение не отразилось слишком роковым образом на его карьере. Он напоминает альпиниста, с которым приключилось головокружение непосредственно перед моментом, когда предстоит взобраться на самую верхушку горы, и который цепляется за выступ скалы, потому что не решается двинуться дальше и потому что обратный путь отрезан.

Он боится и смерти. Он не тот хладнокровный солдат, каким был Орлов, его отношение к смерти, как у всех людей, обладающих пылким воображением, носит очень сложный характер. Под военным мундиром он носит на шее ладанку, а в его спальне висят многочисленные иконы, перед которыми он молится утром и вечером. Он вел греховную жизнь, ведет ее еще и сейчас, но никогда не переставал надеяться на то, что на его долю выпадет еще несколько лет, в течение которых ему удастся замолить свои грехи в монастырском уединении и снискать милость Божию. Он не хочет умереть в этом походе.

При таком малодушном и подавленном настроении первый действительно серьезный удар не может не подействовать на него уничтожающе: его любимое детище, новый черноморский флот, при самом выходе из гавани попадает в бурю и в значительной части погибает. Потемкин не только прощается со всеми своими грезами насчет Византии, он даже пишет Екатерине, что придется очистить Крым, являющийся очагом постоянно новых восстаний и связывающий, таким образом, большое количество войск.

– Ты это написал, должно быть, под первым впечатлением, – отвечает ему Екатерина, – когда думал, что весь флот уничтожен. Ведь буря-то, вероятно, не нас одних потрепала. Куда же нам девать остаток флота, если мы очистим Севастополь? И как можем мы добровольно отказаться от тех огромных преимуществ, которых добились в мирное и военное время? Ради Бога, брось эти мысли! Если кто-нибудь сидит верхом на лошади, то не вздумает ведь он слезать для того, чтобы держаться за хвост! Было бы лучше, если бы ты отказался от плана наступления морем и выступил против Очакова.

Очаков, опять Очаков, вечно этот Очаков! Потемкин меньше чем когда-либо способен теперь решиться на штурм крепости. Он все больше жаждет покоя, безответственности. Он просит Екатерину снять с него верховное командование и позволить ему уйти в монастырь. Теперь поражение кажется ему уже неизбежным, и бегство представляется единственной возможностью его избежать.

Но Екатерина из другого теста, чем он. В хорошие дни она вместе с ним предавалась волшебным грезам, она поддавалась влиянию его фантастического оптимизма, но теперь она в состоянии справиться с ударами судьбы. Ее вера в свою счастливую звезду и ее вера в Потемкина непоколебимы. Она пишет ему ряд нежных писем, в которых удивительно искусно поддерживает его упавшее мужество, доказывает, что все поправимо и что только он способен добиться желанных результатов.

А ей и самой теперь необходим колоссальный запас мужества. Неудачи сыпятся одна за другой, и катастрофа начинает казаться неизбежной.

Вскоре после начала турецкой войны грозила вспыхнуть старая вражда Швеции. Густав III приказывает своему флоту крейсировать в Балтийском море. Екатерине приходится примириться с этим, так как ее черноморский флот уничтожен, и она намерена направить в Черное море балтийский флот. Это намерение наталкивается на сопротивление со стороны Франции и Англии. Екатерина ведет переговоры с обеими державами, обещает предоставить им разные привилегии на своих новозавоеванных территориях.

Но в то время как эти переговоры еще длятся и Екатерина с трудом подавляет свое озлобление против лицемерных христиан, не желающих поддержать ее в ее борьбе с исламом, все рушится: Густав III, не объявляя войны, переходит с войсками русскую границу, отослать балтийский флот уже невозможно, и Екатерина всецело поглощена заботой о том, как бы охранить свою столицу от надвигающихся шведов.

Для этой цели необходимо привлечь гвардию, которую до сих пор все еще щадили, дворяне снаряжают на свой счет дружины, наскоро составленные из крепостных, старейшие из отставных генералов призываются на командные посты. Положение скверно и становится день ото дня все хуже. Войска Иосифа II терпят решительное поражение, сам он с трудом спасается от гибели, турки наводняют недавно колонизованный цветущий Банат. Пруссаки собираются, в свою очередь, выступить против Австрии. Кажется, что вся Европа ополчилась мощной коалицией против "самого суверенного монарха".

"Возьми Очаков, – пишет Екатерина в ноябре 1788 года Потемкину, – и заключи мир с турками. Тогда ты увидишь, что все они станут тише воды и ниже травы".

Стесненное положение, в котором очутилась Екатерина, является психологической разгрузкой для Потемкина. Гигантская задача, возложенная было на него и выражавшаяся в том, чтобы подобно второму Александру Македонскому завоевать весь восток, снята с его плеч. Теперь все дело сводится и впрямь только к взятию Очакова. Это пробуждает Потемкина от летаргического сна, и он после длившейся почти год ленивой осады крепости овладевает ею в несколько дней.

Если человеку, знающему, что такое страх смерти, удается с этим страхом совладать, то он становится во сто крат смелее тех людей, для которых храбрость является чем-то само собою разумеющимся. При взятии Очакова Потемкин не жалеет ни друга, ни недруга, спокойно стоит сам под градом пуль, ведет свои войска без достаточной предварительной артиллерийской подготовки на штурм крепостных стен. Двадцать тысяч русских гибнут, а оставшиеся в живых победители, измученные, полуобезумевшие от перенесенных тягот и страхов, изливают свою месть путем устройства ужаснейшей кровавой бани среди защитников взятой крепости. Но это, во всяком случае, победа, наконец-то победа!

– Я беру тебя мысленно за уши и целую тебя, друг ты мой сердечный, Гришенька, – пишет ему Екатерина.

Завоевание Очакова является большим стратегическим и еще большим моральным выигрышем. Прежде всего Потемкин выбит из своей апатии. Вместо того чтобы сдать верховное командование Румянцеву, он принимает от последнего командование и теми войсками, которые находились под его началом, и овладевает сильной крепостью Бендеры.

На всех прочих фронтах с этого момента дела тоже принимают решительный поворот к лучшему. Шведское дворянство, угнетаемое Густавом и подкупленное Екатериной, восстает против своего короля, и старый адмирал Грейг одерживает победу над шведским флотом. Австрийский генерал Лаудон овладевает крепостью Белград, и, соединившись с ним, русский генерал Суворов – величайший полководец того времени – наносит туркам решительное поражение под Фокшанами.

Но для Екатерины самым великим человеком и героем остается Потемкин и один только Потемкин. Все ее письма к нему за границу исполнены прославления его талантов.

Екатерина, оказывается права: под влиянием успехов русского оружия все европейские державы поджимают хвосты. Она может снова сколько ее душе угодно насмехаться в своих письмах к Потемкину над новым прусским королем. Когда в августе 1790 года с Швецией заключается мир с сохранением прежних основ, она пишет: "Одну лапу нам благополучно удалось вытянуть из грязи. Если нам вскоре удастся высвободить и другую, то сможем запеть аллилуйя".

Хотя письма Екатерины и преисполнены той же нежности, как и вся ее предыдущая корреспонденция, они все же начинают с некоторых пор огорчать Потемкина. В них теперь пишется не "Сашенька шлет тебе привет", а "маленький чернушка шлет тебе привет". В Петербурге состоялась смена фаворитов – само по себе довольно привычное и не имеющее особого значения обстоятельство. Но "Сашенька" это был Мамонов, человек, избранный самим Потемкиным и являвшийся преданным ему креатурой, а "маленький чернушка" это 22-летний гвардейский офицер Платон Зубов, которого Потемкин почти не знает, но который, сколько ему известно, является протеже его врага Петра Салтыкова.

Ему повезло, этому юному Зубову, но он, кроме того, принял твердое решение добиться во что бы то ни стало своего счастья. Как и весь двор (за исключением самой Екатерины), он знал уже около года о том, что Мамонов неверен императрице, и готовился к тому дню, когда она узнает об измене ее фаворита. Он неоднократно говорил камеристке Екатерины, знаменитой Перекусихиной, о своей страсти к императрице, при содействии своих покровителей он устраивал так, что имел возможность все время находиться поблизости от нее, почему и оказался под рукой в тот момент, когда она решилась дать отставку Мамонову.

Екатерина не предполагала, чтобы Потемкина мог огорчить ее самостоятельный выбор. "Я воскресла к новой жизни, как окоченевшая было от стужи муха", – сознается она своему далекому другу и описывает ему с присущим их отношениям сентиментальным бесстыдством, как очарователен ее новый любимец, как он ласков и нежен.

Когда она видит из ответных писем Потемкина, что тот отнюдь не склонен разделять ее радость, она пытается на все лады примирить его с ее новым избранником. "Дитя находит, что ты гораздо остроумнее, занятнее и любезнее, чем все окружающие тебя люди". Но Потемкин придает очень мало значения оценке его личности со стороны этого неизвестно откуда появившегося ничтожества. Зимою 1791 года он внезапно покидает театр военных действий, своих генералов и своих любовниц и бешено мчится, не останавливаясь нигде в пути, в Петербург.

Для Екатерины приезд Потемкина является сюрпризом, но она встречает его со всеми признаками радости. Она чествует Потемкина как победителя и достойного изумления героя, совсем, по-видимому, позабыв, что это он провоцировал войну, единственный успех которой для России сводится пока только к тому, что Россия не проиграла ее с позором и стыдом.

На него сыпятся как из рога изобилия подарки и знаки отличия, золотые сервизы и бриллианты, но когда Потемкин просит ее "избавить его от ноющего зуба", ему впервые не удается поставить на своем, она впервые отказывается принести ему в жертву своего любимца. Сколько убедительнейших доводов ни приводит он ей против Зубова, какой гениальный нюх, какое удивительное красноречие ни проявляет он в раскрытии и описании всех недостатков, смешных сторон и мелких проступков своего соперника, ему не удается уронить этого незначительного юношу в глазах Екатерины. Потому что Зубов делает Екатерину счастливой, дает ей больше счастья, чем кто бы ни то ни было из ее прежних фаворитов.

Этот "маленький чернушка" появился вовремя, как раз в тот момент, когда Мамонов преподал Екатерине очень болезненный "урок", когда она узнала от него, что и императрицы стареют, что состарилась даже она сама, невзирая на свою неповторимую божественность, что ее тело, кровь которого бурлит с прежней силой, подчинено, увы, вечному закону увядания. Платон Зубов сумел рассеять ее впечатление от этого неприятного урока, заставил забыть его.

Допущение Зубова произошло в том же циничном порядке, как и допущение его предшественников: он прошел и через руки врача, и через руки Протасовой, и Екатерина на этот раз приняла еще более твердое, чем всегда, решение не вмешивать во все это дело своего сердца. Но так уж часто случается, что перенесенные огорчения делают человека не более подозрительным, а более податливым на каждое проявление нежности.

Ввиду невероятного самообладания, проявленного Екатериной, мы не знает, насколько глубоко уязвил Мамонов ее женское самолюбие, но мы можем судить об этом именно по безграничной благодарности, которую она ощущает к тому, кто сумел внушить ей снова веру в свою женскую прелесть. Эта благодарность больше, нежели благодарность Потемкину за его двадцатилетнюю дружбу, больше, чем благодарность за все его деяния и даже за те геройские подвиги, которые он, по ее мнению, совершил.

С непогрешимым инстинктом человека, жизненному нерву которого угрожает смертельная опасность, чувствует Потемкин, что этот Зубов не только занимает в жизни Екатерины большее место, чем кто-либо из ее прежних возлюбленных, но заполняет даже такие уголки ее души, в которые до сих пор имел доступ только он один. Он не решается, однако, поставить вопрос слишком остро, как он это сделал в свое время по отношению к "белому нефу" Ермолову, ибо опасается, что императрица предпочтет пойти на разрыв с ним, а не с Зубовым.

Близорукие люди из окружения Екатерины и даже иностранные послы полагали, будто она готова была жертвовать ему всеми своими фаворитами, потому что опасалась его могущества. Его могущество в данный момент больше, чем когда бы то ни было. Но Екатерина не боится этого могущества, да никогда его и не боялась. Она просто любила на протяжении двадцати лет Потемкина больше, чем какого-либо другого мужчину, а теперь она любила другого больше, чем его.

Да Потемкин вовсе и не помышлял о том, чтобы пустить в ход свое могущество. Он пробует нечто гораздо более безумное и безнадежное: он пробует завоевать во второй раз, заново, ее сердце. Он вступает с Зубовым в борьбу за любовь старухи. Потемкину пятьдесят лет, он никогда не отличался особой красотой, но он все еще исполненный силы великан с лицом, горящим духовным огнем. Зубов же совсем молод, скорее слабого, чем геркулесовского сложения, отличается чарующей грацией кошки, и особенно красивы его мягкие как шелк темные волосы. Само собою разумеется, что в любой словесной дуэли с Потемкиным он не может не потерпеть самого решительного поражения, и его личность является по сравнению с исполинской личностью Потемкина жалким ничтожеством. Но Екатерина находит каждое слово, произносимое женственным мягким ртом Зубова, исполненным остроумия и очарования, и сила ее любви дает ему силу выдерживать неравную борьбу.

Потемкин устраивает в своем великолепном Таврическом дворце в честь Екатерины ряд пышных празднеств, затмевающих своей роскошью все когда-либо виденное. Балы, маскарады, спектакли, фейерверки невиданного великолепия сменяют друг друга, и в центре всех этих празднеств стоит воспеваемая, чествуемая, окуриваемая фимиамом, как богиня, шестидесятилетняя беззубая старуха с распухшими ногами. Потемкин носит наряд, затканный от шеи до колен бриллиантами, – этот наряд обошелся ему в полмиллиона золотых рублей! Но его словечки отшлифованы еще лучше, чем его бриллианты, его остроты сверкают ярче, чем его фейерверки.

Он концентрирует все, что он собою представляет, все, чем обладает, все, что умеет, все пламенные воспоминания, все общие грезы, чтобы еще раз зажечь в глазах любимой то пламя, без которого ему кажется безразличным все его богатство и ничтожным все его могущество.

Он терпит поражение. Постаревшая Екатерина утратила способность критической оценки, она только рабыня вечноюных потребностей своего увядшего тела. В эротическом отношении Потемкин никогда не представлял для нее особой ценности, но и сама эротика никогда не играла в ее жизни такой роли, как теперь, когда она стара и жадно цепляется за радости секса. Она всегда господствовала над своими любовниками и над страстью, которую она к ним испытывала, но именно теперь, когда ей полагалось бы вообще быть выше страстей в этой титанической борьбе с природой, теперь, когда она понимает, что Зубов – у нее последний, она впервые подпадает под власть этого ничтожного человека и только любовника.

Однажды она спрашивает Потемкина за парадным обедом о том, сколько стоит один из его дворцов. Потемкин, понимая, для кого она намерена приобрести этот дворец, отвечает, что он, к сожалению, уже продан.

– С каких пор? – осведомляется Екатерина.

– С сегодняшнего утра, ваше величество.

– И кому?

Потемкин указывает на одного из своих адъютантов, у которого нет ни гроша за душой и который, таким образом, становится обладателем великолепного поместья с двенадцатью тысячами крепостных душ. Ревность Потемкина отличается столь же грандиозным размахом, как и его прочие чувства. Но Зубов чувствует эту ревность, чувствует ту подземную борьбу, которую ведет против него Потемкин, и, вполне уверенный в своих силах и в своем неограниченном влиянии на Екатерину, переходит в открытое наступление: он требует удаления Потемкина из Петербурга.

После одного особенно пышного празднества, на котором присутствовало три тысячи приглашенных, Потемкин в два часа ночи лично провожает императрицу до ее кареты. На нем ярко-красный кафтан, украшенный всеми полученными им орденами и воинскими знаками отличия, а поверх плеч накинут черный плащ для защиты от ночного холода. Потемкин грустно стоит один во весь свой исполинский рост на пороге своего ярко освещенного дворца и провожает единственным глазом исчезающую в темноте карету. На следующее утро он получает письмецо, в котором Екатерина сердечно благодарит его за приятно проведенный вечер, но добавляет, что сморит на вчерашнее великолепное празднество как на прощальный пир, ибо его, Потемкина, присутствие на театре военных действий, несомненно, необходимее, чем в Петербурге…

Потемкин проиграл игру. Его празднества обошлись в такую огромную сумму денег, что ему пришлось задолжать свыше миллиона рублей. Более того, в его отсутствие старый князь Репнин разбил турок наголову.

Война окончена. Всему конец. Не повидавшись больше с императрицей, Потемкин уезжает в Яссы для ведения мирных переговоров. Никогда еще не приходилось человеку, настроенному столь немиролюбиво, выполнять эту функцию. Обуреваемый неукротимой злобой, с упорством отчаяния, он до того изводит турецких дипломатов своими придирками по совершено второстепенным формальным вопросам, что возобновление военных действий начинает казаться неизбежным.

Потемкин вообще уже обреченный человек. Знаменитейшие петербургские врачи исследовали его и прописали ему соблюдение строжайшей диеты. Но Потемкин, обычно столь боявшийся смерти, теперь словно ищет ее. Он заказывает обильный обед – не утонченное меню, как в дни своих успехов, а грубую казацкую пищу: солонину с сырыми бураками – как раз то, что ему воспрещено врачами. Затем выпивает несколько литров квасу, усаживается вместе с по собачьи ему преданной Браницкой в свою дорожную коляску и мчится, неизвестно для чего, к Очаковской крепости, которую он так долго осаждал и наконец взял штурмом по приказу Екатерины.

Но он не доезжает до Очакова. Посреди пути ему становится дурно, коляска вынуждена остановиться, на песке расстилается шинель, на которую укладывают больного, и здесь на жалкой проселочной дороге, без врачебной помощи, без напутствия священника, испускает дух самый могущественный человек России. Браницкая закрывает ему глаза.

При вести о смерти Потемкина Екатерина три раза падает в обморок. Приходится пустить ей кровь. "Как могу я заместить такого человека? – пишет она Гримму. – Его прекраснейшим качеством было истинное величие его сердца, его духа и его души. Вот почему мы всегда так хорошо понимали друг друга и могли позволить другим, ничего не понимавшим, болтать сколько им угодно".

К числу таких ничего не понимающих относится и Зубов. Он ревновал Екатерину к Потемкину и продолжает ревновать даже после смерти ненавистного соперника. Он хочет быть для Екатерины всем тем, чем был для нее покойный, она должна давать ему все то, что давала Потемкину, не смеет даже думать об умершем или напоминать о нем другим. Екатерина ассигнует сто тысяч рублей на возведение в Херсоне мавзолея, в котором должны будут покоиться бренные останки основателя этого города. Но Зубов не может снести, чтобы его мертвому сопернику оказаны были такие почести, и безвольная, порабощенная Екатерина подчиняется. Могильный памятник Потемкину возводит не великая Екатерина, которой он был предан душой и телом, которой посвящал все свои помыслы и грезы, для которой творил, вел войны, строил города и с именем которой навеки неразрывно связано его имя, а маленькая Браницкая. И памятник этот маленький, скромный.

Но беспокойство, которым снедаем был Потемкин всю свою жизнь, преследует даже его истлевающее тело. Едва только восходит на престол Павел, как он приказывает выкопать из земли кости этого ненавистного ему человека и выбросить их в окружавший Петербург ров, "для того, чтобы и следов от него не осталось". Никто не может сказать с уверенностью, что те анонимные кости, которые любимый внук Екатерины Александр впоследствии предал земле в Александро-Невской лавре, являются действительно бренными останками того человека, память о котором – дурная или хорошая, в зависимости от точки зрения – во всяком случае бессмертна.